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DÜNYA KLASİKLERİ 

ANA 

MAKSİM GORKİ (1868-1936): RUS ÖYKÜ, OYUN VE ROMAN YAZARI. 
SERSERİLERİ VE TOPLUMDIŞI İNSANLARI ANLATTIĞI ÖYKÜLERİYLE TANINDI; 
ARDINDAN RUS TOPLUMUNUN SOSYALİST DÜZENE GEÇİŞ SÜRECİNİ 
YANSITAN ESERLER VERDİ. 1905 DEVRİMİ'NE BÜYÜK ETKİLERİ OLDU. 1906- 
1913 ARASINDA SÜRGÜNE GÖNDERİLDİ. LENİN VE STALİN DÖNEMLERİNE 
TANIKLIK ETTİ. ÖNEMLİ ESERLERİNDEN BAZILARI, İLK ROMANI FOMA 
GORDEYEV, OTOBİYOGRAFİK ÜÇLEMESİNİ OLUŞTURAN ÇOCUKLUĞUM, 
EKMEĞİMİ KAZANIRKEN VE BENİM ÜNİVERSİTELERİM İLE ARTAMONOVLAR, 
"TAŞRALI OBLOMOV" MATVEY KOJEMYAKİN, FIRTINANIN HABERCİSİ VE KLIM 
SANGIN'İN YAŞAMI'DIR. 

EDİTÖR 

VEYSEL ATAYMAN: o 1941'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ'NDE ALMAN DİLİ VE EDEBİYATI VE FELSEFE ÖĞRENİMİ 
GÖRDÜ. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ MÜTERCİM TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE 
UZUN YILLAR DERS VERDİ. HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS 
DERSLERİNE GİRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT 
ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF KİTABI YAYINLANDI. 
ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE 
HATIRI SAYILIR BİR HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ 
YERLERDE VERDİĞİ SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP SICAK 
TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARI'NIN DÜNYA KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ 
GÖREVİNİ YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA ÇOK SAYIDA DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT 
SOSYOLOJİSİ ÇERÇEVESİNDE ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN 
ÇEVİRİSİ YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ TARAFINDAN TÜRKİYE'NİN 
EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY 
ÖDÜLÜ'NE LAYIK GÖRÜLDÜ. 

ÇEVİREN 

OSMAN ÇAKMAKÇI: o 1965'TE İSTANBUL'DA DOĞDU. BOĞAZİÇİ 
ÜNİVERSİTESİ'NDE PSİKOLOJİ, İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ'NDE FELSEFE 
OKUDU. JAMES JOYCE, KAFKA, JACK LONDON, OSCAR WILDE VE LEWIS 
CARROLL GİBİ YAZARLARIN ÇOK SAYIDA ESERİNİ TÜRKÇEYE KAZANDIRDI. 
RADİKAL GAZETESİ'NDE ÇALIŞTI. SON DÖNEM TÜRK EDEBİYATININ İLGİYLE 
TAKİP EDİLEN ŞAİRLERİNDEN BİRİ OLAN OSMAN ÇAKMAKÇI, AYNI ZAMANDA 
ÇEŞİTLİ YAYINEVLERİNDE EDEBİYAT EDİTÖRÜ OLARAK YER ALTI EDEBİYATI 
BAŞTA OLMAK ÜZERE FARKLI ALANLARDA ÖZGÜN PROJELER YARATTI. 
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MAKSİM GORKİ 
(Aleksey Maksimoviç Peşkov) 


(D. 28 Mart 1868, Nijri Novgorod, Rus Çarlığı - Ö. 14 
Haziran 1936, Moskova, SSCB) 


Rus öykü, oyun ve roman yazarı. Serserileri ve toplumdışı 
insanları anlattığı öyküleriyle tanınmış, daha sonra Rus 
toplumunun sosyalist düzene geçiş sürecini yansıtan 
yapıtlar vermiştir. 


Küçüklüğü Astrahan'da geçen Gorki, beş yaşındayken 
babasını kaybetti. Annesi yeniden evlenince, doğum yeri 
Nijri Novgorod'a döndü. Orada anneannesi ve büyükbabası 
tarafından büyütüldü. Büyükbabasının zoruyla sekiz 
yaşındayken çalışmaya başladığı için, ancak birkaç ay okula 
gidebildi. Çeşitli işlere girip çıktı. Bu sayede Rus insanının, 
alt sınıfların, işçi, esnaf, küçük burjuva katmanlarının 
hayatını yakından tanıma olanağı buldu. Bir ayakkabı 
tamircisine ve bir ikon ressamına çıraklık etti. Volga üzerinde 
çalışan bir buharlı gemide bulaşıkçılık yaparken aşçının 
özendirmesiyle okumaya başladı, okumak çok geçmeden en 
büyük tutkusu haline geldi. Ustalarından ve patronlarından 
sürekli dayak yiyen yazarın küçük yaşta edindiği bu 
deneyimler, sonradan yazarın Rusçada acı anlamına gelen 
"Gorki" takma adını seçmesine neden oldu. Kazan'da geçen 
ilk gençlik yıllarında fırıncılık, tersane işçiliği ve gece 
bekçiliği yapan Gorki, içinde yaşadığı sefaletin baskısıyla 
1887'de intihar girişiminde bulundu. Akciğeri delinen Gorki, 
ömür boyu rahatsızlık çekecek, tüberkülozdan 
kurtulamayacaktı. Yirmi bir yaşında Kazan'dan ayrıldı. 


Gorki, ilk öyküsü Makar Çudra'yı (1892) Tiflis'te yerel bir 
gazetede yayımladı. Onu asıl üne kavuşturan öyküsü ise 
1895'te Russkoye Bogatstvo adlı aylık dergide yayımlanan 


Çelkaş oldu. En başarılı yapıtlarından biri olan Çe/kaş'la, 
Gorki'nin Rusya'da ayaktakımını konu aldığı ünlü "serseri 
dönemi" başladı. 1899'da, en iyi öyküsü sayılan Dvaditsat 
şesti odna'yı (Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız) yazdı. Yine 1899'da 
yazdığı ilk romanı Foma Gordeyev'i, 1902'de yazdığı en ünlü 
oyunu sayılan Na dne (Ayaktakımı Arasında; 1902) izledi. 
1906'da yazdığı Matı (Ana) Rus devrimci hareketine ithaf 
etti. Roman, Pudovki'nin sessiz filmiyle beyazperdeye 
(1926), Brecht'in Die Mutter (Ana) adlı oyunuyla da sahneye 
aktarıldı. 


Gorki 1899-1906 yılları arasında Petersburg'da yaşadı. 
Marksizm'i benimseyerek Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ni 
destekledi. Bolşeviklerin safına geçti. Ancak Lenin'le sık sık 
görüş ayrılığına düştü. 1901'de /inz adlı dergide yayımlanan 
"Pesnya o burevestnike" (Fırtına Kuşunun Türküsü) adlı şiiri 
yüzünden dergi kapatıldı. Tutuklanan Gorki, çok geçmeden 
serbest bırakıldı. 1902'de Petersburg Bilim ve Sanat 
Akademisi'ne üye seçildiyse de daha sonra siyasal 
nedenlerle üyeliği geri alındı. Bu dönemde, devrimci genç 
yazarlara sansürün elverdiği ölçüde destek vermeyi 
amaçlayan Znaniye (Bilgi) adındaki yayınevini kurdu. Bu 
yayınevi aynı zamanda, edebiyatta Znaniye okulunun da 
temeli oldu. 


1905 Devrimi'nde önemli rol oynayan yazar, ertesi yıl 
tutuklandı; ancak dış ülkelerden gelen protestoların da 
etkisiyle serbest bırakıldı. 1906'da çıktığı ABD gezisinden 
edindiği izlenimleri, New York kenti öykülerini topladığı 
Gorod Joltovo dyavola'da (Sarı Şeytanın Kenti; 1906) dile 
getirdi. Aynı yıl, Rusya'dan ayrıldı ve sürgün hayatı başladı. 
Bu dönemi çoğunlukla Capri'deki (İtalya) evinde geçiriyordu. 
Lenin'in Oo önderliğindeki devrimci hareketle o bağını 
kopartmamıştı, ancak /spoved (Bir İtiraf;1908) adlı 
romanında değindiği bogostroitelstvo (Tanrı yaratma) denen 
dinsel-felsefi eğilim yüzünden Lenin dahil olmak üzere pek 


çok Marksist'ten eleştiri aldı. Görüşleri "Marksizm'den 
sapma" olarak tanımlandı. 


1913'te Rusya'ya dönen Gorki, Rusya'nın Il. Dünya 
Savaşı'na girmesine karşı çıktı. Kasım 1917'de ise, 
Bolşeviklerin iktidara el koymalarını eleştirdi. Yaklaşımı, 
Lenin'le aralarının açılmasına yol açtı. 


1919'dan itibaren hükümetle işbirliğine girişip, bilim ve 
kültürün çöküşünü önlemek amacıyla çeşitli 
kurumlaşmaların temelini attı. Bu kurumlardan biri de, 
yazarların sıkıntılarını hafifletmek, en azından çeviri yaparak 
gelir edinmelerini sağlamak amacıyla oluşturduğu Mirovaya 
Literatura (Dünya Edebiyatı) adlı kurumdur. 


1913-1923 arasında, Detstvo (Çocukluğum; 1913-14), V 
Iyudyah (Ekmeğimi Kazanırken; 1915-16) ve Moi 
universitetten (Benim Üniversitelerim; 1923) oluşan 
otobiyografik üçlemesini yayımladı. Bu üçlemesini, 1921- 
1928 arasında yeniden dönmek zorunda kaldığı İtalya'da 
bitirdi. Bu dönemde, pek çok ülkeye yolculuklar yapmasına 
rağmen, ülkesine dönmemesinde sağlığının bozulması 
kadar, devrim sonrası yaşamdan dolayı uğradığı düş 
kırıklığının da etkisi oldu. 1929'da ülkesine döndüğünde 
Stalin dönemi başlamıştı ve Gorki artık Sovyet yazarlarının 
tartışmasız önderi sayılıyordu. Son dönem yapıtlarının 
hemen hepsinde devrim öncesi dönemi ele aldı. Delo 
Artamonovih'de (Artamonovlar; 1925) devrim öncesi Rus 
kapitalizminin yükselişini ve çöküşünü anlattı. Yegor buliçov 
i drugiye (Yegor Buliçov ve Ötekiler; 1932) ve Dostigayev i 
drugiye (Dostigayev ve Ötekiler; 1933) adlı iki yeni oyun 
daha yazdı. Rus yazarlarla ilgili anılarını anlattığı yapıtları da 
çok beğenildi: VWospominaniya o Tolstoy (Tolstoy'dan Anılar; 
1915), O pisatelyah (Yazarlar Üzerine; 1928) ve Çehov, 
otriuki iz vospominaili (Çehov, Anılardan Yapraklar; 1905). 
Gorki, 1936'da öldü. 


Türkçeye çevrilen eserlerinden bazıları şunlardır. Meşçane 
(1901; Küçük Burjuvalar, 1967), Jizn nenujnovo çeloveka 
(1907; Halk Düşmanı, 1979), Skazki ob İtalii (1911; İtalya 
Hikâyeleri, 1970), Zametki iz dnevnika (1924; Güncemden 
Yapraklar, 1984), Wadimir İliç Lenin (1924; Gorki Lenin'i 
Anlatıyor, 1980) ve Jizn Klima Samgim (1927-1936; Klim 
Samgin'in Hayatı, 1975, 1. cilt). 


ÖNSÖZ 


Lukacsil! Çağdaş Gerçekliğin Anlamı'nda, bütün sanatların 
özünün, (hedef ve amacının) insan olduğunu söyler. İnsanı 
kavramak nasıl mümkündür peki? Onun köküne inerek mi? 
İnsanın kökü gene insanın kendisi olduğuna göre, insanın 
etrafında dolaşıp duran bir sanattan (edebiyattan) mı söz 
ediyoruz hep? 


Kant,!2]! Salt Aklın Eleştirisi'nde, akıl ile aklı kavramak, 
eleştirmek gibi bir tür tuhaflık çıkartır karşımıza. Bir şey, 
kendisinden fazla değil de kendisiyle aynı olan aracılığıyla 
kavranır mı? Sanat (edebiyat) insanın insanı (hayatını) 
kavrama aracıysa, yetkinliğinin sınırlarını nerede bulur; 
engellerinin duvarlarına nerede çarpar? 


Zola'nın!3! Thérèse Raquin romanına yazdığımız önsözde, 
gerçekliğe (insana ve onun hayatına) eksiksiz el koyma 
iddiasında olan bir edebiyat akımını, "natüralizm"i 
tanıtmıştık. Natüralizm 19. yüzyılın ikinci yarısında Fransa, 
Almanya ve Kuzey ülkelerinde etkili olmuş bir sanat- 
edebiyat akımıydı. Dönem, bilimlerin tek hâkim güç olarak 
kutsallaştırıldığı, bilimsel yasaların onayını almayan ya da 
olgular alanına girmediği için zaten alamayan (metafizik 
gibi) alanların "dışta bırakıldığı" dönemdi. Her şeyin bilimsel 
bir açıklaması olmalıydı. Pozitivist felsefeye eklemlenen bir 
tür antropoloji, yani insanbilim de, insanı eni konu 
tanımlanabilen, boşluksuz açıklanabilen bir olgu olarak 
görmek istiyordu. Hyppolyte Taine,l2 insan eşittir biyolojik 
miras, yani kalıtım + sosyal çevre + çağın şartları formülünü 
ortaya atmıştı. 


Pozitivizmin bu kaba antropolojisinin geri düzleminde 
insanın hiçbir şekilde anlaşılamayacağına ilişkin anlayışlara 
tepkinin de payı vardı kuşkusuz. Modernitenin tarihinde ilk 


kez yaklaşık bir yüzyıldır proletarya bir sınıf olarak şartların 
kaçınılmaz sonucu olarak, "gözlemlenebilir" bir süreçte 
ortaya çıkmıştı. Sanayileşme, topraktan kopan emek gücünü 
kentte proletaryaya çevirmişti. Bu açıklanabilir sürece, bu 
sınıfın içinde bulunduğu akıl almaz kötü sosyal şartlar eşlik 
etmekteydi. Tarihsel materyalizm, bu süreçlerin bilimsel 
açıklamasını yapmaya çalışmaktaydı. 


Dolayısıyla zaten bu alt sınıfların edebiyatı olma 
iddiasındaki natüralizmin, insanı kavrama konusunda 
sağlam yasalar aramaya koyulması anlaşılır bir çabaydı. 


Natüralizmin zaafı, henüz fotoğrafın ilk adımlarının atıldığı 
o yıllarda gerçekliğin bir tür tahrif edilmemiş fotoğrafını, 
hatta tiyatroda ve romanda olduğu gibi, "sesini" aynen 
vermek istemesiydi. 


Ama biliriz, fotoğrafta, plakta (CD'de) ölü bir yan vardır. 
Orada dondurulan şey, ancak tahayyüllerimizde kurtulup 
hayata dönebilir yeniden. Natüralizmin insanı edilgendi, eli 
kolu bağlıydı, sosyal çevre + dönem + (bugünün diliyle) 
genetik miras üçlü belirleyicisinin koordinatlarında hayatı 
değiştirmeye aday olamıyordu. Metnin içinde 
dondurulmuştu. Kaderciliğin bilimsellikle altı çizili bir 
türüydü natüralizm. 


Avrupa'da natüralist edebiyat kısa erimli bir etki 
yaratırken, Rusya'da Oo Dostoyevskil3l ve  Tolstoyl!8! 
natüralizmin yüzeye takılıp kalmış gerçekçiliğinin çok 
ötesine geçen bir edebiyatın örneklerini sunuyorlardı. Rus 
edebiyatı sıradan, küçük insandan başlayıp sosyal sınıfların 
birbirleri ile ilişkilerini, birbirlerini etkilemelerini, tarihin 
dinamiklerini, özellikle de geç sanayileşen, hâlâ feodal, 
geleneksel yapıların ağır bastığı bir Asya kapitalizmi 
toplumunu anlamaya çalışıyordu. Natüralizmi aşan bir 
gerçekçilik anlayışıydı bu. 


Öteki Toplum Öteki Tarih 


Rusya'da Asya kapitalizminin bu tarihsel örneğinde, 
sermaye birikim süreçleri küçük esnaf, tüccar ağırlıklı bir 
burjuvazinin doğumunu o hızlandırmıştı. 17. yüzyılın 
sonundan başlayarak Aydınlanma hareketi Avrupa'nın 
özellikle batısında gelişirken, birçok süreç de harekete 
geçmişti. Bunlardan biri de küçüklü büyüklü ulus devletlerin 
Avrupa haritasını değiştirmesiydi. Burjuva demokratik 
hareketleri 17/89 Fransız Devrimi ile birlikte iyice 
hızlanmakla birlikte, eski düzene bağlı politik ve sosyal 
güçlerin karşı koymasıyla, Avrupa'da burjuva-demokratik 
hareketleri o gerilemeye Oo başladı. 1830 ve 1848 
hesaplaşmaları da burjuva-halk hareketlerinin yenilgisiyle 
sonuçlandı. Rusya'da ise gelişme farklı bir yol izledi; 
devrimci demokratlar ile liberalizm bir hesaplaşma sürecine 
girdi; bu sürecin içinde işçi sınıfı ve köylü ittifakıyla etkin bir 
politik güç oluştu. 1789 Fransız Devrimi'nde olduğundan 
farklı bir gelişmeydi bu. Orada plebist (halkçı) Jakobenler 
vardı; burada ise emek güçlerinin partisi. 1905 
ayaklanmasında demokratik devrim Rusya'da başarısızlığa 
uğradı, ama ardından, Rus burjuvazisi toparlanıp iktidara 
hakim olma gücünü ortaya koyamayınca, 1917 devrimi 
geldi. 


Edebiyat ile gerçekçilik ilişkisinden gelip Rusya'nın sosyal- 
ekonomik, politik-tarihsel şartlarına kadar dayandık. İnsanı 
kavramanın şartının onu kendi kökünde kavramak olduğunu 
söylemiştik. Bu kök, bu şartlarla birlikte anlaşılabilir 
olduğuna göre, artık Gorki edebiyatına ve özelde Ana'ya 
ilişkin konuşabiliriz. Bunu zaten yapmıştık. Klim Samygin'in 
Hayatı romanının önsözünü burada tekrarlamanın yerinde 
olacağını düşünüyoruz. 


Ekim Devrimi Öncesinde Rusya 


Gorki'nin eserleri, Rusya'da 1917 Ekim Devrimi sürecinin 
olgunlaşarak yaklaşmakta olduğu aşamayı bütünüyle 
kapsar. Gorki sadece Rusya işçi sınıfının ve köylülerin politik 
hayata ağırlıklarını koymalarını ve devrimci harekete 
katılmalarını anlatmakla kalmamış, aynı zamanda Rus 
burjuvazisinin, küçük burjuvazinin ve entelijansiyanın!2! 
anlatılmasına da büyük bir önem vermiş, devrimin patlak 
vermesinden çok daha önce, bu sosyal kesimlerin artık eski 
yaşama tarzlarını sürdürmelerine imkân kalmadığını 
göstermiş, Ekim Devrimi'ne zemin hazırlayan tüm çelişkileri 
gözler önüne sermiştir. 


Gorki gerek insanları gerekse onları belirleyen şartları 
anlatırken bütünü kapsayıcı olmakla kalmaz, kalemini aynı 
zamanda iyice derinlere salar. O da Balzac!8! gibi, döneminin 
bir tarihçisidir ve Balzac'ın Louis Philippe (Il. İmparatorluk) 
döneminde henüz embriyo safhasını yaşayan ve ancak Ill. 
Napol&on!2! döneminde gelişmelerini tamamlayıp etkili olan 
güçleri bir kâhin gibi önceden sezip anlatması gibi, 
Rusya'nın Ekim Devrimi öncesi dönemindeki sosyal 
katmanların embriyo safhasını anlatır. 


Yatay Uçurumlar 


Rus ulusunu saran krizi yaratan önkoşulları ve bu krizin 
adım adım yaklaşmasını gösteren Gorki'nin eserleri, tek tek 
kişilerin kaderleri ile o derin tarihsel ve toplumsal şartlar 
arasındaki bağları incelerken, bir yandan da Ekim Devrimi 
Rusyası'nın öncesinde yaşanan bir "insanlık komedisi" 
sunarlar. Onun eserleri bu büyük sürecin çeşitli evrelerini, 
değişik yüzlerini canlandırıp dururlar; ancak anlatısının her 
bir “bölüm"ündeki kişiler, bir bütünü tamamlayan parçalar 
oldukları halde birbirlerinden tamamen habersiz bir yan 
yanalık durumu sunarlar. 


Gorki romanlarına özgü bu kopukluk, kişilerin bu 
birbirinden haberi olmaması hali, bir tesadüf olmayıp 
Rusya'nın toplumsal yapısı ve ilişkileri ile doğrudan ilintilidir. 
Gorki eserlerinin önemli bir bölümü, eski Rus taşrasının o 
barbar, vahşi çoraklığının, her bir sosyal birimin ötekinden 
ve büyük yerleşim merkezlerinden yalıtılmışlığının, kendi 
içine kapanmışlığının anlatımına ayrılmıştır. Dış dünya, hatta 
yakın, komşu bir yerleşim birimi, ufukta, uzaklarda bir yerdir. 
Balzac'ta aynı kişilerin anlatılarında farklı bölümlerde tekrar 
tekrar ortaya çıktığını, bunun bir inandırıcılık, gerçekçilik 
duygusu yaratmaya yönelik bir teknik olduğunu, bunun 
eserlerine bir bütünlük, süreklilik kazandırdığını Balzac 
romanlarına yazdığımız önsözlerde belirtmiştik. Gorki 
anlatıları, bunun tam tersini yaparlar. Ancak devrim bütün 
bir toplumu sarsmaya başlayınca, Gorki anlatıları da sosyal 
ilişkileri ve kişileri tarihsel süreçlerin bütününü kuran 
parçalar olarak sunmaya başlayacaktır. 


En azından görünüşte birbirinden tamamen yalıtılmış, 
kapalı kasaba, köy, küçük kent gibi sosyal birimlerin yaşama 
alanlarının canlandırılması belli bir anlamda büyük bir önem 
taşır, çünkü Gorki bu yalıtılmışlık koşullarında, devrimin ilk 
belirti ya da adımlarının, Rus halkının büyük bir bölümünden 
ne kadar uzak ve kopuk ortaya çıktığını gözler önüne 
serebilmiştir. Bu kopuk halkalar sonradan, devrim 
yaklaştıkça birbirlerine bağlanmaya başlar. 


Gorki anlatılarında ele alınan ana sorunlardan biri, onun 
insanlarının, belli bir döneme kadar sürdüregeldikleri hayatı 
artık aynı biçimde daha ileriye götürmemeleri sorunudur. 
Gorki yazarlık hayatına, sınıfını kaybetmiş olanların 
anlatıcısı olarak başlamış, sonuçta devrim Rusya'sının 
sınıfsal yapısının altüst oluşunu yansıtma noktasına kadar 
gelmiştir. Bu bağlamda, onun bize ilk gösterdiği 
dönüşümlerden biri, bir insanın, sınıfının insanı oluş 
sürecidir. 


Sosyoloji ve İnsan Natüralizminin Sınırları 


Bu noktada hatırlatılması gereken önemli bir eğilim 
bulunmaktadır. Natüralizme değinirken belirttiğimiz gibi 
Batı edebiyatı ve bu edebiyatın teorik ifadelerinden biri olan 
sosyoloji, insan ile sınıfı mekanik bir birlik olarak 
anlamaktadır. İnsanın sınıfsal varlığı, bu anlayışta, 
neredeyse "biyolojik" bir özellik gibi çıkar karşımıza, en 
azından, sosyal aidiyet-birey ilişkisi kaçınılmaz bir 
zorunluluk, bir "kaderdir" orada. Yazarlar ve düşünürler ait 
oldukları sosyal katmanın özelliklerinin damgasını insana 
öylesine derin vururlar ki, bu bize, bir zamanlar cellatların, 
tutukluların etini kızgın demirle işaretlemelerini 
hatırlatabilir. 


Gorki'de ise sosyal aidiyetin vurduğu "damganın" önemi 
özellikle vurgulanır ve sınıfa aidiyet özelliğinin insan 
psikolojisini organize eden önemli bir unsur olduğu da kabul 
edilir; ailenin, okulun, kilisenin ve yasaların zorlayıcılığıyla 
insan tıpkı sürüdeki karıncalar gibi, belli bir sosyal öbeğin 
özelliklerini taşımaya mahküm edilir. Ayrıca yaşama, 
hayatını sürdürebilme dürtüsü, bu "mahkümiyeti" daha da 
körükler. Gelgelelim bu karınca sürüsü arasında rekabet 
öylesine güçlüdür ki, sonuçta burjuva toplumunda ortaya bir 
kaos çıkar; insanı kapitalizmin itaatkâr bir hizmetçisine 
çeviren hayatta kalma, varlığını sürdürme dürtüsü, onun 
tayin edici sınıfsal özellikleri ile dramatik bir çatışkıya 
sürüklenir. 


Gorki'nin burada özetlediğimiz bu düşünceleri birey ile ait 
olduğu sosyal katman arasındaki (diyalektik) kavrayışa derin 
bir boyut getirmektedir; bu diyalektik, Gorki romanlarının 
anlaşılması bakımından iyice bilinmesi gereken bir ilişkiyi 
yansıtır. Tarihsel gelişmenin seyri ve özellikle de 
işbölümünün çerçevesi içinde toplumsal ilişkilerin 
kaçınılmaz olarak başına buyruklaşmaları 
(bağımsızlaşmaları) sonucunda her tek tek kişinin bireysel 


hayatı -bu hayat kişisel ve herhangi bir çalışma koluna ait 
olduğu ve bu kola ait şartlara tabi bulunduğu ölçüde- 
birbirinden farklılaşır. Kişi olarak birey ile bir sosyal öbeğin 
bireyi arasındaki farklılık, tek tek bireyler için hayat 
şartlarının zorunlu değil de rastlantısal görünmesi, ancak 
sosyal katmanın oluşmasıyla birlikte ortaya çıkar. Bireylerin 
kendi aralarındaki rekabet ve mücadele, bu rastlantısallığı 
yaratan ve ortaya koyan etmendir. Dolayısıyla da toplumun 
hegemonyası altında bireyler düşüncede (tasarımda) daha 
önce olduğundan çok daha özgürdürler, çünkü hayat şartları 
onlara rastlantısal (zorunluluktan uzak) şartlar olarak 
görünür; gerçekte ise elbette geçmişte olduğundan daha az 
özgürdür bireyler, çünkü olgusal (gerçek) şartların 
zorlayıcılığına daha fazla tabi kılınmışlardır. 


Gorki tam da bu, bireyin kendini özgür hissetmesine yol 
açan "rastlantısallığı" anlatır. O bireyin, hayat tarafından 
nasıl biçimlendirildiğini gösteren çelişkili süreci gözlerimizin 
önüne serer. Bir başka deyişle, insan ile onun toplumsal 
çevresi arasındaki karşılıklı etkileşimin sonucunda insanın 
kişiliğinin nasıl olup ortaya çıktığını ve bu kişiliğin doğuş 
süreci içinde, insanı belli bir sosyal katmanın bireyine 
dönüştüren güçlerin nasıl dışavurduğunu, büyüdüklerini, 
birbirlerini karşılıklı zayıflattıklarını, birbirleriyle 
kesiştiklerini, tam karşıtı duruma dönüştüklerini gösterir. 


Modern Batı yazarları ise bu süreci, genellikle değişmez, 
bir kere verili bir olgu olarak kavrarlar; böyle olunca da söz 
konusu sürecin sonuçlarını kabalaştırarak sosyal çevrenin, 
kalıtımın, ırkın belirleyiciliğinde dondururlar. 


Kendini Aşma Yolundaki İnsan 


Gorki, birey ile sosyal katman arasındaki bu çatışkının, 
özellikle bireyin bir karar alma mecburiyetiyle karşı karşıya 
kaldığı yerde, keskin bir şekilde ortaya çıktığını görmüştür. 
Birey, toplumsal varlığının sınırları içinde bir karar alma 


mecburiyetiyle (karşılaştığında, hangi sosyal aidiyet 
özelliklerinin ona damgasını bastığını, hâkim özellikler 
olduklarını açıkça belirleyebiliriz. Birey zorunlu, ama mutlak 
olmayan bir buhrandan bir ötekine sürüklenir; birden, 
beklenmedik bir tayin edici özellik, patlarcasına öne çıkar. 
Üç İnsan'daki öksüz İlya Lunev'de olduğu gibi. 


Kuşkusuz bunlar, uzun "doluşların" ardından gelen, 
dramatik gerilimler, büyük patlamalar, öyle sık 
karşılaşmadığımız durumlardır onun romanlarında. Ancak 
görünürde patlama enerjisi daha az, daha küçük, sonuçları 
hiç olan buhranlar da, içte aynı büyük dramatik gerilimlere 
yol açarlar. Bu tür deşarjlar, bireyin bilincinin gelişmesinde, 
kendinin, sosyal konumunun varlığının bilince ulaşmasında 
birer düğüm noktası oluşturur, gelişmesine giden yeni yollar 
açar ya da tam tersine, söz konusu bireyin bireysel 
gelişmesinin imkânı olduğunu sandığı, ama aslında 
engellerden başka bir şey olmayan yollarla birlikte onun 
bütün geleceğini de tehlikeye sokarlar. 


Matvey Kojemyakin'de eski devrimcinin organize ettiği 
tartışmalarda Matvey artık "rengi solmuş" bir devrim 
ideolojisinden yanadır; bu ideolojide, sömürülenler ile bir 
mutabakat oluşturma hayalinin ürünü olan, tüccarlara af 
getirme anlayışı belirleyicidir. Böylesine imkânsız bir yolun 
önünü açma düşüncesinin ortaya çıkması, bize, Matvey'in, o 
dar çevresinde boğulup gitmekten kurtulma çabalarının 
sonuçsuz kalma olasılığının çok yüksek olduğunu ve 
gelecekte de bir sonuç getirmeyeceğini gösterir. 


Asya Kapitalizmi 


Bu türden açmazların sömürülenler ile sömürenler ilişkisi 
odağında dönüp durması da Gorki romanlarında bir tesadüf 
değildir ve Gorki döneminde Rusya'daki kapitalizmin 
kendine özgü gelişmesi ya da geç gelişmesi sonucunda, 
tüccarların tayin edici bir önem taşımalarıyla ilintilidir. 


Tüccarlar, Gorki'nin dünyasında sömürünün biricik aktörleri 
olarak önemli bir yer tutarlar; tıpkı Balzac'ın dünyasında 
tefecilerin, rehincilerin ve bankerlerin sömürünün tipik 
temsilcileri olarak karşımıza çıkmaları gibi. 


Dolayısıyla da sömürü olgusunun, sömürü ile olan ilişkinin, 
Gorki figürlerinin içine sürüklendikleri açmazlarda sıkça ve 
tayin edici bir şekilde merkezi bir rol oynaması da tesadüf 
olamaz. Gorki'nin bir yazar olarak önüne koyduğu görev, 
başlangıç dönemlerinde bulunan Asya kapitalizminin 
Rusya'sında modem sınıfların doğuşunu anlatmaktı. Gorki, 
Rus kapitalizminin içine geçmişten uzanagelmiş toprak 
köleliğinin, feodalizmin kalıntılarının sızdığı ölçüde oluşan 
sentezin, insanların ekonomik varlığını ve bilinçlerini 
belirlediğini göstermeye çalışırken, artık iyice gelişmiş, 
olgunlaşmasını tamamlamış, bu bakımdan da bu sınıflara ait 
bireylerin konumlarının baştan itibaren iyice belirlenmiş 
olduğu bir kapitalizmi anlatan Avrupa'daki çağdaşı 
yazarlardan farklı bir yerde durmaktaydı. 


Gorki kendi ülkesindeki tarihsel gerçekliğe uygun bir yol 
izleyerek, gerçekten de fokur fokur kaynayan bir cadı 
kazanını betimlemişti. Bu kazanın içinde kapitalist toplumun 
yeni sınıfları, eski, ömrünü doldurmuş, feodal, yarı feodal 
kast ve zümreler ile birlikte "kaynamaktaydılar." Ancak 
Gorki'nin yöneldiği bu "kazan", elbette onun yazarlık 
görevinin bitiş sınırlarını çizmiyordu. Rus kapitalizminin 
gecikmiş gelişmesi, kapitalizmin Rusya'nın batısındaki ileri 
bir aşaması ile üst üste gelmesine yol açmıştı. Rusya'da 
burjuva devriminin şartları henüz olgunlaşmış, işçi sınıfı 
devrimi de kapıyı çalmak üzereyken, gelişmiş Batı 
ülkelerinde kapitalizm emperyalizm aşamasına gelip 
dayanmıştı. Tarihsel olarak birbirinden ayrı üç evre üst üste 
binmişti burada. Bu binmenin sonucunda, Rusya'da 
kapitalizmin gelişme süreci, aynı zamanda onun çözülme, 
çürüme süreciyle birlikte yürümesine neden olmuştu. 


Gorki insanlarını canlandırıp anlatırken, bu tarihsel sürecin 
her iki uğrağını da göz önünde bulundurabilmiştir; bu 
nedenle modern kapitalizmin gelişmesine büyük önem 
vererek romanlarında ve hikâyelerinde, birkaç kuşak 
kapitalisti birden anlatır ve söz konusu karmaşık, zahmetli 
yürünebilen gelişme yolunun canlandırılmasına ağırlık verir. 
Foma oGordeyev'de birbirlerinden sadece bireysel 
özellikleriyle keskin biçimlerle ayrılmakla kalmayıp aynı 
zamanda yer yer Asya'ya özgü ilkelliğin, yer yer 
modernleşmenin çeşitli basamaklarını temsil eden eski Rus 
tüccarlarının değişik tiplerini ele alır. Yaşlı Mayakin figürü, 
eski ile yeninin Asya'ya özgü, zekice oluşturulmuş sentez 
biçiminin özelliklerini temsil eder. Gorki, Mayakin'in 
oğlunun, Sibirya sürgününden dönerken, aynı tüccar tipinin 
biraz daha uygarlaşmış, biraz daha modemize olmuş 
biçimini temsil ettiğini gösterir. Damadı ise çok daha kurnaz, 
çok daha acımasız, iyice modern kapitalizmin figürü olup 
çıkmış biridir. Artamonovlar'da söz konusu süreç çok daha 
ayrıştırılarak, farklar arasına çizgiler çekilerek gösterilmiştir. 
Piotr figürü, eski tüccar katmanının hareket etme, gelişme 
yeteneği bulunmayan, hantal bölümünü temsil ederken 
onun karşıtı olan Aleksi, modern kapitalizme ayak 
uydurmayı beceren, işini bilir, kurnaz, dümdüz bir tüccar 
figürüdür. Üçüncü kuşağa geldiğimizde, bu kez devrimin 
ayak sesleri duyulmaya ve toplumsal katmanlar artık 
birbirlerinden ayrılmaya başlamışlardır. Artık iyi niyetli, saf 
mutabakat hayallerine yer kalmamış, saflar belirlenmiştir; 
bu süreç içinde İlya Artamonov devrimci proletaryanın 
safında yer almaya yönelir. Jakov figürü ise, farklı bir temsil 
yüklenerek eski Rusya'ya özgü hantallığı, hareket, gelişme 
yeteneğini taşımayışı ve emperyalist asalaklığı gösterir. 


Aidiyetin Yitimi; Çözülme 


Gorki devrimin arifesinde bu gelişmenin sosyal şartlarını, 
Rusya'da ilkel sermaye birikim süreçlerinin barbarlığını, 


vahşiliğini, yarattığı kaosu eni konu gözler önüne serer; 
tüccarları merkeze almış her romanında, maddi varlığın nasıl 
oluştuğunu anlattığı uzun yaşam öykülerinin yer almasının 
da anlaşılır bir nedeni bulunmaktadır dolayısıyla. Ve bütün 
bu yaşam öyküleri; cinayetler, ölümler, hırsızlıklar, 
sahtekârlıklar, şantajlar ve üçkâğıtçılıklar dizisi gibidirler. 18. 
yüzyıl İngiltere'sinde ilkel sermaye birikim süreçlerini 
anlatan İngiliz gerçekçilerinin çizdiği tabloların benzerlerini 
buluruz burada. 


Elbette Gorki, bu süreçleri canlandırmaya çalışırken, 
cellattan değil kurbandan yana kalem oynatır. Amacı, 
buraya kadar çeşitli yönlerini ele aldığımız gelişmenin 
köklerinden kopardığı ve sosyal aidiyetinden ettiği insanları 
sunmaktır. Gorki sınıf yitimi yaşamış bu insanların 
kaderlerini çizerken, sarsıcı bir tarzda, köylülerin ve küçük 
esnafın proleterleşme sürecini de yansıtır. 


Gorki gibi çok yönlü bir yazarın, eski toplumsal üretim ve 
yaşama biçimlerinin çözülüp dağılması Oo süreçlerini 
yansıtırken, bu aidiyet yitirmeyi son bir kader noktası olarak 
görmeyeceği bellidir; eski sınıfların çözülüp dağılmasının 
ardından yeni bir sosyal konum tablosu ortaya çıkacaktır. 
Onun kapitalistlerinin çoğu, geçmişte sınıfsal aidiyetlerini 
yitirmiş, ilkel katmanlardan gelen kimselerdir. Ve Gorki bize, 
az buçuk bir insanlığın, vicdan ve dürüstlüğün, üst sınıfa 
tırmanmayı nasıl engelleyeceğini de göstermekten geri 
kalmaz. İlya Lunev, (Üç İnsan) bir cinayetin tanığı ve 
soygunun yarım suç ortağı olur. Onun "eğitim" sürecinin 
parçasıdır bu yaşadıkları; hatta cinayet işleyerek ve yaşlı bir 
tefeciyi soyarak kapitalist konumuna tırmanmayı amaçlar. 
Kapitalist konumuna yükselmesiyle birlikte önünde umut 
dolu bir yol açılmış gibidir. Lunev'in cinayeti çözülemez, 
ancak kendisi, planlarını yürütme durumunda insaniyetini 
tamamen yitireceğinin farkındadır; bu da onun yolunu keser. 
Burada Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sındaki temel motif bir 


kez daha karşımıza çıkar. Orada da cinayet dıştan çözülmez, 
ancak Raskolnikov'un varoluşsal bir deneyin nesnesine 
çevirdiği rehinci kadına yönelik eylemi, çok daha geniş bir 
ölçekte "insan olmanın" engellerine takılacaktır. Gorki'nin 
kahramanı, bir kapitalist olmak için gerekli şartlardan 
yoksun olmanın engeline çarpar; vicdan, merhamet, 
suçluluk duygusu, en azından kapitalizmin Rusya'ya özgü 
bu başlangıç evresinde, çoktan bir kenara atılmış olması 
gereken insani özelliklerdir. 


Gorki bütün bu süreçleri edebiyatın araçlarıyla bize 
sunarken, çözülme, dağılma ve yeninin doğuşuna eşlik eden 
gelişmeleri de gerçekçi bir gözle sunar. Özellikle eski 
Rusya'nın ideolojilerinin, en başta da inanç biçimlerinin 
çöküşü, bütün karmaşıklığıyla ve düzensizliğiyle yansıtılır; 
çünkü ne devrimci ne de modemn-burjuva ideolojileri eski 
ideolojilerin çözülüp dağılmasından öylece ve doğrusal bir 
biçimde türemezler. Tersine, her büyük dağılma evresinde 
olduğu gibi, bu tür dönemlere büyük bir çaresizlik, 
umutsuzluk atmosferi eşlik eder; dönüşümün öznesi olan 
geniş kitleler umutsuzluk içinde çalkalanırlar, hayat 
karşısında bir karamsarlık, isteksizlik duygusuna gömülürler. 
Böyle dönemlerde zayıflar, ani, saman alevi gibi yanıp sönen 
isyanlara teşebbüs ederler; bu ilkel sermaye birikimi 
döneminin "kahramanları" ise eski ve yeni ideolojiler 
karşısında kafaları iyice karışık bir biçimde, kurnazca bu 
ideolojilerin çıkarlarına uyum sağlarlar. Buradan 
bakıldığında Gorki'nin karşımıza böylesine çok "peygamber" 
ve şarlatan çıkarmasına şaşılmaması gerekir; diyaloglarda, 
eski inanç sisteminin hakikat ile ilişkisi, hayatın anlamı, iyiye 
giden yolun hangisi olduğu vb. soruların öylesine önemli bir 
rol oynaması da bundandır. 


Yeni Düzenin Dinamikleri 


Bu ideolojik şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde, Rusya'daki 
sosyal yapıların çözülmesinin ve sınıfların altüst oluşunun, 
Rusya'nın birbirine dolanan ve birleşen dehşet verici eski ve 
yeni yanlarının yarattığı karanlık tablo karşısında 
emekçilerin yaşadıkları şaşkınlık, öfke ve çaresizliktir. Ama 
işte bu çaresizlik, aynı zamanda isyanın da çıkış kaynağıdır. 
Gorki, belli bir sosyal öbeğe eklemlenmemiş, kişisel isyancı 
tipler, spontane ayaklanmalar karşısında gittikçe daha 
eleştirel bir tavır takınır. Onun deyişiyle ilk edebiyatçılık 
döneminin kahramanları, "birer saatlik şövalyelerdir". 


Gorki eski Narodnikleri12! hareketinin temsilcilerinin o 
adsız kahramanlarını, küçük burjuvazinin ve köylülerin atıl 
kitlelerini harekete geçirme, onları devrimci harekete katma 
yönündeki o kararlılıklarını, canlarını dişlerine takarak 
verdikleri yiğitçe mücadeleyi açık seçik kavramıştır. Ancak 
bunların içinde bulundukları ideolojik kafa karışıklığını, 
kitlelere açık seçik bir yol gösterme konusundaki 
yetersizliklerini de kavramaktan ve göstermekten geri 
kalmamıştır. Bu öncülerin, çaresizlik içinde debelenen, 
ancak henüz net bir bilince kavuşmamış kırsal kesim ve kent 
küçük burjuvazisinin oluşturduğu geniş kitleler karşısında 
nasıl yalıtılmış olduklarını, kendi başlarına kaldıklarını 
anlarız. Kafa karışıklığına, şaşkınlıklarına rağmen, geniş 
kitlelerin arasındaki bu insanlar, yani Narodnikler, temiz 
birer aydın, insanseverdirler. Matvey Kojemyakin böyle bir 
devrimciyi evine davet ettiği zaman, bu kişinin Sibirya'da 
kaldığını ve hâlâ polis gözetiminde bulunduğunu söyleyip 
onu temkinli olmaya davet ettiklerinde beriki, bunu zaten 
düşünmüş olduğunu, bu durumların, onun çok akıllı 
olmasından ileri geldiğini söyleyecektir. Gorki Klim 
Samgin'in Hayatı'nda ise kaba liberalizme gittikçe daha çok 
yaklaşan Narodnik hareketinin dağılmasını anlatır bize. 


Ana 


Gorki'nin belki de en önemli ve son büyük romanı olan 
Klim Samygin'in Hayatı, Marksizmin Rus aydınları arasında 
yavaş yavaş yayılmasını gösterirken, Ana, Marksizmi, işçi 
hareketini biçimlendirip yönlendiren yönüyle karşımıza 
çıkarır. Gorki burada soyut sınıf analizlerine hemen hiç 
girişmez, burjuvazinin ve burjuva aydınının değişik 
tiplerinin gelişmesinde Marksizmin yorumu, tayin edici bir 
etmen olarak karşımıza çıkar. Gelişme zorunluluğu, onun 
burjuvalarının ve burjuva aydınlarının kişisel meselesi 
olmanın çok ötesine geçer. İster ticaret işi olsun, ister aşk 
olsun isterse de dostluk vb., bütün bu kişisel meselelerde ve 
ilişkilerde Rusya'da oluşmakta olan burjuvazinin ve aydının 
tipik görünümleri ile karşı karşıya geliriz. Tam da bu noktada 
Gorki, Oo yozlaşmış, çürümüş akımların yeni yeni 
olgunlaşmakta olan burjuva ideolojisinin içine sızmalarının 
sonuçlarını çok yanlı, ayrıntılı tablolarla bize gösterir. 


Bütün bu akımlar, politik eğilimler, kişisel gelişme çabaları, 
soyut bir üst dille anlatılmaz; her şey Rusya'nın gündelik 
hayatının, hareketsiz, görünürde değişme potansiyeli 
taşımayan "bataklığının" göbeğinde, hayatın seli içinde olup 
biter. 1905'te iyice kaynayan, köpüren, 1917 Devrimi'nde 
temizlenmeye çalışılan bu bataklık, Gorki'nin anlattığı 
dünyayı tehdit edip durur. Can sıkıntısı, tembellik kentsel ve 
kırsal küçük burjuvazinin hayatını belirleyip durmakta, 
alkolün yol açtığı kaba, hayvani pratikler, fahişelik bu 
fokurdayan bataklıktan yüzeye çıkmaktadır. 


Bu insanların içinde bulundukları can sıkıntısı, bu patlayıp 
duran kaba güç kullanma eğilimi Gorki'ye göre, bu 
"bataklığın" insanlarının kendi içlerine kapalı, tamamen 
bireysel bir hayat yaşadıklarını  düşünmelerinden 
kaynaklanır; bunların bilinçli hayatlarında toplumun genel 
yarar ve çıkarlarının yeri yoktur; kendilerini toplumsal 
güçlerin, asalakların kurbanı olarak görseler de bu kendi 


içine kapalı olma, toplumu umursamama halini terk 
etmezler. 


Trajikomik Hayatlar 


Gorki dünyaya yönelik bu bakışını bir kronolojist ya da bir 
sosyolog olarak değil de mücadele eden bir hümanist olarak 
sunar. Bunu yapabilmenin koşulu, anlatılarında sadece taraf 
tutan bir materyalist olmasından geçmez, her yerde, onun, 
insana özgü ruhsal süreci canlandırdığı anlamına da gelir; 
bireylerin hayatındaki, sözünü ettiğimiz sosyal 
dönüşümlerin, insan tragedyalarının, traji-komiklerin ve 
komedilerin anlatıcısıdır o. 


Gorki'nin insancıllığı her türlü duyarsızlığa, duygusal 
soğukluğa ve bir duyarsızlık, bir "kader" ideolojisine karşıdır. 
Daha ilk uzun hikâyesi Konovalovda hikâyenin ben- 
anlatıcısı Konovalov, şartların karşı konulamaz etkisine 
kendini ve okuru inandırmaya çalışır; ama beyhudedir 
çabası, çünkü bu "bir saatlik şövalye" de hayatını 
değiştirilemez bir Zorunluluk olarak kavrayamaz ve 
kavramak da istemez. Gorki anlatılarının çoğunda boyun 
eğenleri, itaat edenleri anlatır; ancak bunlar, karmaşık ve 
sonuçları değişip duran bir mücadelenin içindedirler ve nihai 
sonucun ne olacağı baştan belli değildir. İnsanın karakteri, 
eğitim ve yetişmesi, çevre ve rastlantısal olayların 
oluşturdukları etkileşim ağı nihai sonucu tayin eder. Sonuçta 
birey ile toplum arasında derin, karmaşık bir birlik kurulur; 
ama her zaman bir çıkış noktası değil de bir sonuçtur bu 
birlik; mücadelelerin sonucu. 


Gorki bu somut mücadeleler içinde tek tek bireylerin 
yıkılan değerlerini gösterir bize. Ne var ki Gorki, bu yok olup 
giden değerlerin arkasından duygulu gözyaşları döktürmez 
insanlarına, kendisi de hassas bir merhametten uzak durur. 
Bireyin kaderini belirleyen toplumsal güçlerin kudreti, 
gösterilmesi gereken budur; çöken değerlere gözyaşı 


dökmenin anlamı yoktur, ama sadece toplumsal güçler 
değil, bireyin kendisi de olumsuz yanlarıyla bu çöküşleri 
hazırlar. 


"Büyük Edebiyat" 


Gorki'nin eserleri büyük Rus edebiyatına bir anıt armağan 
etmiştir; klasik Rus edebiyatının sarsılmaz halkçılığını ve 
canlılığını kanıtlayan bir anıt. Gorki eserlerinde bıkıp 
usanmadan Rus klasiklerinin özellikle Rus halkı üzerindeki 
etkisini, insani güçleri uyandırma bakımından taşıdıkları 
önemi yansıtır. Eğitimli, aydın kimseler onun romanlarında 
edebiyatla genellikle oyunumsu bir ilişki kurmuşlardır; bir 
tür züppeliğin belirtisi, Avrupa yozlaşmışlığının ideolojisi ile 
kendine bakma oyunudur bu. Gorki her gerçek büyük 
edebiyatın kesinlikle halkçı olması gerektiğini söyler bize; 
halkla konuşabilen, halka ulaşabilen edebiyattır klasik 
edebiyat. Büyük edebiyat, insanı gerçek insan yapan şeyin 
üzerindeki örtüyü kaldırır, onun içinde uyuklayan bütün 
imkânları ona gösterir; onun kendi faaliyetiyle gerçekleşecek 
imkânlardır bunlar. Gorki insanı kökünden kavrar; insanın 
kökü ise gene insandır. 


Büyük edebiyat dilsizlerin dilini çözer, görme engellilerin 
gözlerini açar; insanın gerek kendisinin gerekse kaderinin 
bilincine varmasını sağlar. Devrimci hümanist Gorki, insanın 
gerçek bilincine kavuşmasının, sonuçta bir bütün olarak 
insanlığın kurtuluşunu getireceğine inanmaktadır. Bu 
nedenle Gorki'de insanların körlüğü, duyarsız ve sağır 
oluşları, bilinçten yoksunlukları, gerek özel kişisel hayatta ve 
gerekse de genelde toplumsal düzlemde, sonuçları 
bakımından olabilecek en kötü şeydir ve bu, Çarlık 
Rusyası'ndaki durumdur. “Ana' romanında, geçmişe ait 
bütün anıları zorla elinden alınmış, unutturulmuş olan 
Nilovna'nın en büyük yaşantısı, devrimciler ile ilişki 
kurduktan sonra, geçmişteki hayatının bütününe açık seçik 


bakmayı öğrenmesi, geçmişinin bilincine varmasıdır. Gorki 
Nilovna'yı anlatırken, anıları ellerinden alınmış, kör ve 
duyarsız gündelik hayatın içinde yuvarlanıp giden, sürünen, 
bir sarhoşluktan ötekine sürüklenen birçok insan gösterir 
bize. 


Öyleyse insana kendisini kavramasını sağlayacak bilinci 
vermek gerçek edebiyatın en büyük görevidir. Edebiyat bu 
görevini yerine getirebilmek için halkçı olmalıdır. Bu 
halkçılığı gerçekleştirmenin koşulu, büyük edebiyatın gerçek 
sorunları en üst düzeyde ortaya koyması, insan eyleminin ve 
acılarının, düşünce ve duygularının gerçekteki en derin 
köklerine inmektir. 


Lermontov!1l! ve Puşkin!l2! gibi ozanların Gorki'yi öylesine 
etkilemiş olmaları bir tesadüf değildir. Bu etkiler, söz konusu 
ozanların gerçeklik ile kurdukları ilişkide aranmalıdır. İnsan 
hayatının büyük, nesnel sorunları öyle durup dururken, 
ansızın ortaya çıkmazlar, bunlar "dâhi" ustaların buluşları, 
anlık tezahürler değillerdir. Gerçekte insan hayatında bir dizi 
sorun birbirini karşılıklı etkileyip geliştirerek birbirleriyle 
bağlantılı uzun bir sorunlar zinciri oluşturur. Öyleyse 
edebiyatın büyük anlatıcıları da bu sorunları işlerken, bir 
gelenek zinciri meydana getirirler; bu büyük bağlamlılığın 
ya da kesintisiz sürecin oluşması sırasında, edebiyatçıların 
yarattıkları büyük tipler, birleştirici işlevleriyle öne çıkarlar. 
Ancak bunlar zaten, nesnel gerçek hayatın edebiyata 
yansımalarından başka bir şey değillerdir. Nesnel gerçek, 
hayat, edebiyat ve onun yarattığı tipler arasındaki bu 
bağlam, Dobrolyubov!!! ve Çemnişevski'nini14! eleştirel 
yöntemlerinde kendini gösterir. Özellikle Dobrolyubov'un 
"Oblomov eleştirisi" bu konuda çarpıcı bir örnek oluşturur. 
Bu eleştiri, belli başlı sorunların nasıl bir süreklilik arz 
ettiklerini ve bu sorunların Puşkin'in Onegin'inden 
Oblomov'a kadar belli başlı tiplerce nasıl temsil edildiklerini 
gösterir. 


Bu eleştirinin Oblomov üzerine yazılmış olması elbette bir 
rastlantı değildir. Çünkü Gonçarov'un romanı ender 
görülmüş bir güçle Rusya'nın o kendine özgü gelişmesinin 
tayin edici yanlarını ve uğraklarını, geri kalmışlığının belli 
başlı biçimlerini yansıtmaktadır. Aynı şekilde Gorki'nin 
Oblomov sorunsalını Dobrolyubov tarafından genelleştirilmiş 
biçimiyle ele alması, kendi döneminin şartlarını göz önünde 
tutarak değerlendirmesi ve daha da genelleştirmesi de bir 
rastlantı değildir. Gorki "Karamazofçuluğa" (Karamazofçina) 
karşı giriştiği mücadelede İvan Karamazof'u bir Oblomov tipi 
olarak yorumlarken, Karamazof'un, rahatlığından, 
tembelliğinden ötürü nihilizmil&! kabul eden bir Oblomov 
olduğunu ileri sürer; onun dünyayı reddetmesi, miskinlerin, 
sadece sözlerle gerçekleştirdikleri bir devrime tipik örnektir. 
Karamazof'un, insanın vahşi, kötü bir hayvandan başka bir 
şey olmadığını ileri sürmesi de, aslında kötü bir insanın sefil 
sözlerinden başka bir şey değildir. Oblomovculuğa çok 
önemli ve anlamlı bir genellik kazandırır Gorki bu 
yorumuyla; büyük, ama boş lafların, yüce, tumturaklı 
sözlerin, duyguların, bol keseden atıp tutmaların, dünyayı 
değiştirme iradesinden yoksunluğun bir ifadesi, insanlar 
karşısında kendini gizlemenin bir yolu olduğunu belirtir. 
Gorki'nin sunduğu "Oblomov"lar ise Klim Samgin'e kadar 
uzanır. 


Ancak Gorki bir yandan da Oblomov çizgisinin 
geliştirilmesini temsil eder. Gonçarov'un orijinal metninde 
olduğu gibi, eylemsiz, olaysız, ama güzel ve değersiz 
sayılmayacak bir insancıllığın da insanın çöküşünü 
hazırlayan etmenler arasına girebileceğini hatırlatan bir dizi 
figür çıkartır karşımıza. Gonçarov'un kahramanında bu 
yumuşaklık, eylemsizlik özellikleri bir toprak "ağasının" 
asalaklığıyla bütünleşir. Gorki ise, bu eylemsizliği, bu nihilist 
tavır ve tutumu, Rus toplumunun çeşitli sınıfları içine 
yayarak, kaçınılmaz çöküşü göstermeye çalışır. Üç İnsan'da 
Jakov figürü, tam da Oblomovculuk çizgisine bağlı kalarak 


kendini sarsmaya, uyandırmaya çalışan İlya Lunev'e, 'yok 
yere öfkelendiğini' söyleyecektir. "Şöyle bir düşün," der 
Jakov, İlya'ya, "insanlar çalışmak için yaşıyorlar, ama çalışma 
da (iş de) insanlardan ötürü var... tıpkı bir çarkı çevirmeye 
benziyor bu... döndürdükçe aynı yerde kalan bir çarkın niçin 
döndüğünü insan bir türlü kavrayamaz." 


Veysel Atayman 


Ağustos 2005, İstanbul 


Bu önsöz G. Lukacs'ın Edebiyat Sosyolojisi ve “Rus 
Edebiyatı ve Rus Gerçekçiliği' kitabından derlenmiştir. 


ANA 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Her gün fabrikanın çığlık çığlığa öten düdüğü işçi 
mahallesinin isli, yağlı havasını yırtarcasına çınladığında, 
uykusunu alamamış yorgun insanlar asık yüzlerle, minicik 
külrengi evlerden ürkmüş karafatmalar gibi dışarı fırlar, buz 
gibi sabahın ayazında daracık sokaklardan, kare 
biçimindeki, yağlı sarı koca koca pencerelerinden yayılan 
ışıkla çamurlu yolu aydınlatarak onları beklemekte olan 
yüksek taş duvarlı fabrikaya doğru yürürlerdi. Uykulu 
homurtular, kaba saba küfürler yürürken ayaklarının 
altındaki çamurlardan çıkan vıcık vıcık seslere karışır, bu 
seslere de daha ötelerden fabrikanın boğuk gürültüsü 
eklenir ve alacakaranlık havayı altüst ederdi. Yüksek bacalar 
sevimsiz ve soğuk görünüşleriyle mahallenin üzerinden 
gökyüzüne doğru yükselirlerdi. 


Akşamleyin güneşin son ışıkları pencerelerde kızıl 
yansımalarla isteksizce parıldarken, fabrika, yüzleri kirden 
pastan kararmış bu insanları bir cürufil! gibi içinden atar ve 
onlar, üzerlerine sinen makine yağı kokusuyla, açlığın 
okunduğu yüzlerinde bir sırıtmayla, yeniden sokaklara 
dökülürlerdi. Ancak, şimdi seslerinde bir canlılık, hatta bir 
sevinç belirirdi. Zorlu bir iş gününün daha sonuna 
gelmişlerdi. Evde onları yemek ve dinlenme bekliyordu. 


Fabrika, Onların bütün günlerini yutar, makineler 
kendilerine gereken gücü onların kaslarından emerdi. 
Günler, ardında tek bir iz bırakmadan ömürlerinden çekilip 
alınıyor, insanlar farkında bile olmadan mezara doğru bir 
adım daha atıyorlardı. Yine de onlar, kendilerini bekleyen 
dinlenmenin keyfi ve meyhaneye gitmenin sevinciyle mutlu 
hissederlerdi. Bu da yetiyordu onlara. 


Yortu günlerinde sabahın onundan önce yataktan çıkmaz, 
kalkınca da evli barklı, vakarlı adamlar en güzel kıyafetlerini 


giyer, gençlerin dine karşı kayıtsızlığından yakınarak 
kilisedeki ayine giderlerdi. Kiliseden eve döndüklerinde ise 
bir şeyler atıştırır, sonra yine akşama kadar yatıp uyurlardı. 
Uzun yılların birikmiş yorgunluğu onlarda iştah diye bir şey 
bırakmazdı, bir şeyler yiyebilmek için midelerini votkanın 
yakıcı etkisiyle uyarma gereğini duyar, sürekli içer 
dururlardı. 


Akşamları aylak aylak sokaklarda dolaşırlar, hava kuru ve 

güneşli olsa bile lastik ayakkabısı olanlar ayakkabılarını 
giyer, şemsiyesi olanlar da şemsiyelerini yanlarında 
taşırlardı. Lastik ayakkabı ya da şemsiye sahibi olmak 
herkesin harcı değildi, ama herkes şu ya da bu şekilde 
komşusundan daha önemli bir insan olarak görünmek 
isterdi. 


Sokakta karşılaştıklarında birbirlerine fabrikadan, 
makinelerden söz açar, ustabaşlarına atıp tutarlardı, hep işle 
ilgili şeyler düşünür, hep işle ilgili şeyler konuşurlardı. 
Günlerin sıkıcı tekdüzeliği arasında zayıf düşüncelerin cılız 
ışıltıları zar zor fark edilirdi. Evli erkekler evlerine döndükleri 
zaman sudan sebeplerle karılarıyla kavga eder, çoğu kez 
onları acımasızca döverlerdi. Delikanlılar zamanlarını ya 
meyhanelerde geçirirler ya da birbirlerinin evinde eğlenceler 
düzenler; armonika çalar, açık saçık, çirkin şarkılar 
söyleyerek oynar, küfürler savurup içki içerlerdi. 


Aşırı çalışmaktan bitkin düşmüş bu adamlar çabucak 
sarhoş olur, içlerinde hastalıklı, tuhaf bir öfke gitgide 
büyüyerek kendine çıkacak bir yol arardı. Bu endişe verici 
duygunun yoğunluğunu hafifletebilecek her çareye şiddetle 
sarılan bu insanlar, en ufak bir bahaneyle vahşi hayvanlar 
gibi birbirlerine saldırırlardı. Sık sık kanlı kavgalar olur, bu 
kavgalar bazen yaralanmalarla, kimi zaman da cinayetle 
sonuçlanırdı. 


İlişkilerinde her an fırsat kollayan bir düşmanlık duygusu 
egemendi ve bu duygu da kaslarındaki devasız yorgunluk 
gibi bu insanların yakasını ölene kadar bırakmazdı. Bu 
durum, ruhsal bir hastalık gibi babadan oğula geçerek 
mezara kadar onları kara bir gölge gibi izler, nedensiz bir 
vahşetle, türlü türlü tiksindirici davranışlara sürüklerdi. 


Yortu günleri delikanlılar o pislik içindeki giysileri 
paramparça, yaralı bereli yüzleriyle geç vakit eve 
döndüklerinde ya arkadaşlarına attıkları dayakla övünür ya 
da kendi yedikleri dayağın ve uğradıkları hakaretlerin 
öfkesiyle mutsuz, zavallı, sarhoş ve tiksinti verici bir halde 
ağlarlardı. Kimi zaman ana babaları bu gençleri ya sokak 
ortasında ya da bir meyhanede ölü gibi sızmış bulurlar, 
votkanın etkisiyle gevşemiş bedenlerine vura vura, küfürler 
savurarak evlerine götürürler, sonra da, fabrikanın öfkeli 
düdüğü daha güneş doğmadan çığlık çığlığa ötünce de 
kaldırıp işe gönderebilmek için yataklarına yatırırlardı. 


Çocuklarını böyle insafsızca döverlerdi, ama sarhoşlukları 
ve kavgaları yaşlılara doğal gelirdi; çünkü onlar da gençken 
içmişler, kavga etmişler, kendi ana babalarından böyle 
dayak yemişlerdi. Yaşam böyle, bulanık bir sel gibi hep aynı 
yoldan ağır ve düzgün bir akıntı ile akıp gidiyor ve kimse de 
bunu değiştirmek için içinde en ufak bir istek duymuyordu. 


Arada bir mahalleye yabancı birileri taşınır, bunlar sırf 
yabancı oldukları için önceleri göze batarlar, sonra işten 
güçten söz ederek insanların biraz ilgisini toplarlar ve bir 
süre sonra da alışılır ve fark edilmez olurlardı. Bu 
yabancıların anlattıklarına bakılırsa, hiçbir yerde işçilerin 
yaşayışı buradakinden farklı değildi. O halde yaşamdan 
konuşup durmaya ne gerek vardı? 


Ancak bununla birlikte bu yabancıların kimileri, o zamana 
kadar mahallede duyulmadık yeni birtakım şeylerden söz 
ederlerdi. Mahalleli bunlarla tartışmaya girmez, ama onlara 


garip gelen bu sözleri inanmazlıkla dinlerlerdi. Bu sözler 
kimilerini telaşa düşürür, kimilerinde körükörüne bir öfke 
yaratır, kimileri de belirsiz bir şeye bağlanan umudun kafa 
karıştıran heyecanından kurtulmak için, kendilerini iyice 
içkiye verirlerdi. 


Mahalleli, yabancıda olağandışı bir şey fark ettiğinde uzun 
süre bunun etkisinde kalarak, kendilerinden farklı buldukları 
bu kişiden gereksiz bir şekilde çekinir, bu yabancının 
yaşamlarına yeni bir şey katacağından ve bütün zorluklarına 
rağmen huzurlu ve düzgün akışını bozacağından endişe 
ederlerdi. Hayatın ezici ağırlığına alışmış bu insanlar, iyi bir 
değişiklik umudunu hiç taşımadan, olabilecek tüm 
değişikliklerin ancak yaşadıkları felaketlere yenilerini 
katacağına inanırlardı. 


Yenilik sözü edenlerin çevresinde kısa bir süre sonra kimse 
kalmazdı. O zaman bu yabancılar ya orayı terk eder ya da 
fabrikada kalmaya devam ederler ve hepsi birbirine 
benzeyen bu insanlara uyum sağlamadıkça, onlardan ayrı 
bir yaşam sürerlerdi... 


Elli yıl kadar yaşar, sonra da ölüp giderlerdi. 


Çilingir Mihail Vlasov da böyle yaşadı. Asık yüzlü, uzun 
saçlı, kalın kaşlı, ufak gözlerinin şüpheci ve kötü bakışlarıyla 
fabrikanın en iyi çilingiri, mahallenin en güçlü kuvvetli 
adamıydı. Ama amirlerine karşı kaba ve saygısız davranır, bu 
yüzden de pek para kazanamazdı. Her tatil günü birilerini 
döver, bu yüzden de kimse onu sevmez ve ondan korkardı. 


Defalarca onu ayaklarının altına alıp dövmeye 
kalkışmışlardı ama bunu başaramamışlardı. Vlasov böyle bir 
saldırıyla karşı karşıya kalacağını sezdiği anda hemen eline 
bir taş, sopa ya da demir parçası alır, bacaklarını aralayarak 
sessizce hasmını beklerdi. Gözlerinden boynuna kadar 
inerek yüzünün tamamını kaplayan kara sakalı ve kıllı 
elleriyle ortalığa korku salmıştı. En çok da onun, insanı bir 


matkap gibi delen keskin bakışlı, ufacık gözlerinden 
korkarlar ve bu bakışlarla karşılaşanlar kendilerini her an 
acımasızca saldırmaya hazır, korkusuz, vahşi bir gücün 
karşısında hissederlerdi. 


Vlasov boğuk bir sesle, "Defolun burdan pislikler" diye 
bağırır, neredeyse bütün yüzünü örten kara kılların 
arasından kocaman sarı dişleri parlardı. Sonra kışkırtıcı bir 
tavırla başını dikerek üzerlerine yürür, meydan okurdu. 


"Hadi bakalım, içinizde ölmek isteyen var mı?" 
Elbette isteyen olmazdı. 


Vlasov pek konuşmazdı, en çok sevdiği söz ise "pislik"ti. 
Fabrikadaki şeflerine de, polislere de, karısına da hep bu 
sözcükle seslenirdi. 


"Hey pislik, pantolonum yırtılmış, görmüyor musun?" 


Bir gün, on dört yaşındaki oğlu Pavel'in gene eskiden 
yaptığı gibi saçlarına yapışmak istedi, ama oğlu eline koca 
bir çekiç alarak son derece sert bir sesle, "Sakın bana 
dokunma!" diye bağırdı. 


Vlasov düzgün yapılı bedeniyle oğlunun üstüne, körpe bir 
fidanın üzerine inen koca bir gölge gibi eğilerek, "Ne dedin 
sen?" diye gürledi. 


Pavel, "Yeter artık!" dedi. "Artık bana elini sürmene izin 
vermiyorum!" 


Kara gözlerini iri iri açıp elindeki çekici tehditkâr bir şekilde 
havada salladı. 


Vlasov, kıllı ellerini arkasında kavuşturarak alayla baktı. 
"Öyle olsun." 


Sonra derin bir nefes aldı ve ekledi: 


"Ah, seni pislik." 
Az sonra karısına döndü: 
"Bana bak! Artık benden para isteme, sana oğlun baksın!" 


Kadıncağız, "Sen de eline ne geçerse içkiye mi 
vereceksin?" diye sormaya cesaret etti. 


"Sana ne, pislik! Kendime metres tutacağım." 


Metres tutmadı, ama o andan itibaren, ölene kadar aşağı 
yukarı iki yıl oğluna ne bir tek söz söyledi ne de yüzüne 
baktı. 


Vlasov'un kendisi gibi kıllı, koca bir köpeği vardı. Köpek, 
her gün fabrikaya kadar onunla gider, akşamları da kapıda 
çıkmasını beklerdi. Vlasov yortu günleri meyhaneye gider, 
yolda sanki birini arar gibi insanların yüzüne dik dik bakarak 
hiç konuşmadan yürürdü. Köpeği de bütün gün tüylü 
kuyruğunu sallayarak peşinde dolaşırdı. Akşam sarhoş 
sarhoş eve gelip yemeğe oturduğunda, köpeğe de kendi 
tabağıyla yemek verirdi. Ona hiç vurmaz, hiç bağırmaz, ama 
hiç de okşamazdı. Yemeğini yer yemez karısı hemen masayı 
toplamazsa, masanın üzerindekileri kaldırdığı gibi yere 
fırlatır, önüne votka şişesini koyar, sırtını duvara dayayıp 
gözlerini kapatır, ağzını sonuna kadar açarak boğuk, 
hüzünlü bir sesle türkü söylemeye başlardı. Kederli 
nağmeler dudaklarından bıyıklarına yapışan ekmek 
kırıntılarını dökerek yayılır, o ise iri parmaklarıyla sakalını 
bıyığını sürekli düzelterek türküsünü söylerdi. Yayvan 
yayvan söylerdi. Sesi, kış günü uluyan kurtlarınkini andırırdı. 
Şişenin dibi gelinceye kadar türküsünü söylemeye devam 
eder, sonra da ya kendini sıranın üstüne atar ya da başını 
masaya koyup, fabrikanın düdüğü ötene kadar öylece 
uyurdu. Köpek de onun yanında yatardı. 


Vlasov beş gün boyunca yatakta kıvranarak fıtıktan öldü. 
Beş gün boyunca gözlerini sımsıkı yumup, dişlerini 
gıcırdatarak yatakta bir o yana bir bu yana döndü durdu. Ara 
sıra karısına, "Fare zehiri getir, zehirle beni..." diyordu. 


Doktor lapa konulmasını, ama hemen o gün hastaneye 
kaldırılıp ameliyat edilmesini söyledi. 


Mihail, "Defol git, pislik! Kendi kendime ölürüm ben!" diye 
homurdandı. 


Doktor gittikten sonra karısı, ameliyat olması için yalvarıp 
yakarınca, o yumruğunu sıkıp kadını tehdit etti: 


"İyileşirsem, bu senin için hiç de iyi olmaz! " 


Bir sabah, fabrikanın düdüğü işçileri işlerinin başına 
çağırdığı bir sırada öldü. Tabuta konulduğunda kaşları çatık, 
ağzı açık duruyordu. Cenazesinde karısı, oğlu, köpeği, 
fabrikadan atılmış ayyaş ve hırsız ihtiyar Danilo Vesofçikof 
ve mahalleli birkaç yoksul adam vardı. Karısı sessizce biraz 
ağladı, oğlu hiç ağlamadı. Sokakta tabuta rastlayanlar durup 
haç çıkardılar. Birbirlerine, "Pelagiya kim bilir ne kadar 
sevinmiştir öldüğüne..." diye takıldılar. Bazıları da, "O 
ölmedi, geberdi..." diye düzeltiyorlardı. 


Tabut toprağa verilince herkes dağıldı gitti, ancak köpek 
orada kaldı ve nemli toprağa oturup sessizce mezarı kokladı 
durdu. Birkaç gün sonra da kim bilir kim tarafından orada 
öldürüldü. 


Babası öldükten iki hafta sonra bir pazar günü Pavel, eve 
zil zurna sarhoş geldi. Sallana sallana masanın başına 
giderek, bir zamanlar babasının yaptığı gibi yumruğunu 
masaya vurup anasına seslendi. 


"Yemek nerde" 


Anası, oğlunun yanına oturup başını göğsüne doğru 
çekerek ona sarıldı. Pavel onu iteleyip bağırdı: 


"Hadi ana, çabuk ol!" 


Anası, onun engelleme çabasıyla çok kolay başa çıkarak 
üzgün ve sevecen bir sesle, "Ah seni kaz kafalı seni!" diye 
mırıldandı. 


"Babamın piposunu getir, tütün içeceğim." 


Bu, Pavel'in ilk sarhoş oluşuydu. Votka vücudunu sarsmış, 
ama bilincini köreltememişti, kafasında bir soru dönüp 
duruyordu: 


"Sarhoş ha? Ben, sarhoş?" 


Annesinin okşamaları aklını karıştırıyor, hüzünlü bakışları 
içine dokunuyordu. İçinden ağlamak geliyordu ve bu 
duyguyu bastırmak için, olduğundan daha sarhoşmuş gibi 
görünmeye çalışıyordu. 


Anası, onun terden sırılsıklam olmuş darmadağın saçlarını 
okşayarak, kısık bir sesle, "Neden yaptın bunu? Böyle 
yapmamalıydın..." dedi. 


Pavel'in midesi bulanmaya başladı. Üst üste kustuktan 
sonra anası onu yatağına yatırıp solgun alnına ıslak bez 
koydu. Pavel hafifçe kendine gelir gibi oldu, ancak etrafında 
ne varsa dönüyor, gözkapakları ağırlaşıyordu. Ağzında pis, 


acı bir tat vardı. Kirpiklerinin arasından anasının yüzünü 
görüyor ve kopuk kopuk düşünüyordu: 


"Demek ki benim için henüz erken. Başkaları içtiğinde 
böyle olmuyorlar, benim ise midem çok kötü bulanıyor..." 


Annesinin tatlı sesi sanki uzaklarda bir yerlerden 
geliyordu: 


"İçmeye başlarsan bana nasıl bakarsın?.." 
"Herkes içiyor..." 


Anası içini çekti. Oğlu haklıydı, insanların meyhaneden 
başka eğlenecekleri yerleri olmadığını biliyordu. Buna 
rağmen, "Sen gene de içme!" dedi. "Baban senin yerine de 
yeterince içti, bana yeterince çektirdi. Sen bari anacığına 
acı." 


Pavel, annesinin ağzından dökülen bu yalvaran, tatlı 
sözleri dinlerken, her an kocasından dayak yemeye hazır 
yaşamış bu kadının silik ve sessiz hayatını düşündü. 
Babasıyla karşılaşmamak için eve çok geç geliyordu; anasını 
neredeyse unutmuştu. Yavaş yavaş kendine geldiği o an, 
dikkatle ona baktı. 


Uzun boylu, hafif kambur bir kadındı. Ağır işlerde 
çalışmaktan ve kocasından yediği dayaklardan yıpranmış 
bedeni, sanki bir şeylere çarpmaktan sakınır gibi yan yan ve 
sessizce hareket ediyordu. Kırışıklıklarla dolu, hafif şişkin, 
geniş yüzünde mavi gözler ışıyordu. Gözlerinde, mahallenin 
çoğu kadınında olduğu gibi bir ürkeklik, bir hüzün 
dolaşıyordu. Sağ kaşının üzerindeki derin yara izi, kaşını 
biraz yukarı kaldırmıştı, bu durum sağ kulağını da biraz 
yukarıda duruyor gibi gösteriyor ve yüzüne, sanki her an 
kulağını dikmiş, bir şeyleri dinliyor gibi bir ifade veriyordu. 
Simsiyah gür saçlarının arasında birçok beyaz tel parlıyordu. 
Her halinden sevecenlik, hüzün ve uysallık yayılıyordu. 


Gözlerinden yanaklarına usul usul yaşlar dökülüyordu. 


Pavel alçak, yalvaran bir sesle, "Ağlama anacığım," dedi. 
"Bana içecek bir şey getir " 


"Olur, sana biraz buzlu su getireyim." 


Ama ana suyu getirdiğinde oğlu uyumuştu. Birkaç dakika 
oğlunun başında nefesini tutarak öylece durdu. Maşrapa 
elinde titriyor, suyun içindeki buzlar tıngırdıyordu. Kabı 
masanın Üzerine bırakarak, aziz resimlerinin önünde 
sessizce diz çöktü. Pencerenin ardında sarhoş bir yaşamın 
sesleri yankılanıyordu: Karanlık, nemli güz gecesinin 
havasında bir akordeon ulurcasına çınlıyor, avaz avaz bir 
şarkı ona eşlik ediyordu. Başka birisi kaba saba küfürler 
savuruyor, kadınların telaşlı bağırışları bunlara karışıyordu. 


Artık Vlasov'ların küçük evinde hayat daha sakin, 
mahallenin diğer evlerindekinden daha farklı geçiyordu. 


Evleri, mahallenin kıyısında, bataklığa doğru inen ve fazla 
yüksek olmayan bayırın ucundaydı. Ananın odası mutfaktan 
ince bir bölmeyle ayrılmıştı. Burası evin üçte birlik kısmını 
kaplıyordu. Üçte ikilik diğer kısımda ise iki pencereli, dört 
köşe bir oda bulunmaktaydı. Odanın bir köşesinde Pavel'in 
yatağı, diğer köşesinde ise iki sıra ve bir masa vardı. Birkaç 
sandalye, çamaşırlarını koydukları bir komodin ve onun 
üzerinde bir ayna, bir sandık, duvarda birkaç aziz resmi ve 
bir duvar saati bütün eşyalarıydı. 


Pavel de yaşıtlarının yaptığı her şeyi yapıyordu. Kendisine 
bir akordeon, yakası kolalı bir gömlek, bir boyun bağı, bir çift 
lastik ayakkabı ve baston almıştı. Dış görünüşüyle 
yaşıtlarından faksızdı. Gece eğlencelerine katılıyor, kadril!2! 
ve polkal3! gibi dansları öğreniyor, tatil günleri eve sarhoş 
dönüyor, ancak her defasında votka kendisine çok sıkıntı 
veriyordu. Sabah sapsarı bir yüzle, midesi ve boğazında bir 


yanmayla ve kötü bir baş ağrısıyla uyanıyordu. Böyle 
sabahlarda üzgün görünüyordu. 


Bu sabahlardan birinde annesi, "Nasıl, dün gece iyi 
eğlendin mi?" diye sordu. 


Pavel, ona iki karış suratla ve homurtulu bir sesle karşılık 
verdi: 


"Sıkıntıdan patlayacaktım! Herkes makine gibiydi. Balık 
avlamayı denesem ya da bir tüfek alsam daha iyi olacak 
sanırım." 


Pavel fabrikada büyük bir hevesle çalışıyor, hiç işe 
gitmemezlik yapmıyor, hiç para cezası almıyordu. Sessiz 
sakin bir gençti ve anasınınki gibi iri mavi gözleri hoşnutsuz 
bir ifadeyle bakardı. Balık avlamaya gitmedi, tüfek de 
almadı, ancak arkadaşlarının tutturduğu yoldan da yavaş 
yavaş uzaklaştı. Artık gece eğlencelerine daha seyrek 
katılıyor, tatil günleri bir yerlere gitmesine rağmen akşamları 
eve ayık geliyordu. Anası hissettirmeden onu dikkatle 
izliyor, oğlunun yüzünün giderek daha sert bir ifadeye 
büründüğünü, bakışlarının giderek daha ciddileştiğini fark 
ediyordu. Sanki için için bir şeye kızıyor ya da bir hastalık 
içini kemiriyor gibiydi. Önceden arkadaşları eve onu 
görmeye gelirlerdi, ancak sürekli evde bulamadıkları için 
sonunda gelmez oldular. Ana, oğlunun fabrikadaki diğer 
gençler gibi davranmamasından hoşnuttu. Ancak, onun bu 
yaşamın akışından bilinçli ve ısrarlı bir şekilde uzaklaştığını 
görünce de içinde belirsiz bir kaygı uyanıyordu. 


Arada bir, "Pavel'ciğim, hasta değilsin ya?" diye soruyordu. 
"Hayır, değilim!" diye yanıt veriyordu Pavel. 
"Öyle zayıfladın ki!" 


Oğlan sesini çıkarmıyordu. 


Ana ile oğul pek fazla konuşup görüşmüyorlardı. Sabahları 
Pavel çayını sessizce içip işine gidiyor, öğle vakti eve gelip 
yemeğini yiyor, anasıyla havadan sudan konuşuyor, sonra 
çıkıp akşama kadar tekrar yok oluyordu. Akşam eve 
döndüğünde titizlikle elini yüzünü yıkayıp yemeğini yiyor ve 
geç saatlere kadar kitap okuyordu. Tatil günleri evden 
sabahın erken saatlerinde çıkıyor ve gecenin geç saatlerinde 
dönüyordu. Anası, onun şehre, tiyatroya gittiğini biliyordu, 
ancak şehirden kimse onu ziyarete gelmiyordu. Anasına 
artık Pavel daha az konuşmaya başlamış gibi geliyordu. 
Ayrıca da anlamadığı yeni yeni sözcükler kullanıyor ve 
alışılmış kaba ve sert sözcükleri kullanmayı bırakıyordu. 
Davranışlarında da birçok değişiklik anasının dikkatini 
çekiyordu. o Züppelikten vazgeçmiş, vücudunun ve 
giysilerinin temizliğine özen göstermeye başlamıştı. Daha 
özgür ve daha rahat davranıyor, daha sevecen görünüyordu. 
Anası bu değişiklikleri merak ve ilgiyle izliyordu. Anasına 
karşı davranışları da değişmişti. Arada bir evi süpürüyor, 
tatil günleri yatağını kendisi düzeltiyor, ona yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Oysa mahalledeki gençlerin hiçbiri bunları 
yapmıyordu. 


Pavel bir gün eve elinde bir tabloyla geldi ve duvara astı. 
Tabloda konuşarak yürüyen cesur görünüşlü üç adam vardı. 


Pavel bu tabloyu anasına, "Bu tablo İsa'nın öldükten sonra 
dirilip, Emmaus'a gidişini gösteriyor " diye açıkladı. 


Ana tabloyu beğendi, içinden ise, "İsa'yı sayıyorsun da 
kiliseye gitmiyorsun..." diye geçirdi. 


Pavel'in getirdiği kitaplar, bir marangoz arkadaşının yaptığı 
güzel kitap rafını gittikçe dolduruyor, odanın görünüşü hoş 
bir hal alıyordu. Pavel anasına "siz" diye hitap eder, 
"Anacığım" derdi. Ancak bazen tatlı tatlı, "Ana, sakın 
endişelenme, bugün gecikeceğim..." deyiveriyordu. 


Ana bundan hoşlanıyor, oğlunun sözlerinde bir ciddiyet ve 
güç hissediyordu. 


Ancak gün geçtikçe daha fazla telaşa kapılıyor, bir türlü 
açığa çıkmayan olağandışı bir şeylerin önsezisi yüreğinde 
kıpırtılara neden oluyordu. Bazen oğlunun halinden tedirgin 
oluyor, "Herkes insan gibi, bu ise bir rahip gibi yaşıyor. 
Öylesine ciddi ki... Yaşına uygun davranmıyor," diye 
düşünüyordu. Bazen de içinden, "Acaba birine âşık mı 
oldu?" diye geçiriyordu. 


Ancak buna pek aklı yatmıyordu. Böyle işler para 
harcamak gerektirirdi, o ise bütün kazandığını getirip 
anasının eline veriyordu. 


Bu şekilde günler, aylar derken, iki yıl, sürekli artan kuşku 
ve düşüncelerle sessiz ve tuhaf bir şekilde akıp geçti. 


Bir akşam yemeklerini yedikten sonra Pavel perdeyi örtüp, 
duvara bir lamba asarak bir köşeye çekilip okumaya 
koyuldu. Anası mutfaktaki işlerini bitirince çekingen bir 
tavırla oğlunun yanına geldi. Oğlu başını okuduğu kitaptan 
kaldırıp, soran gözlerle anasına baktı. Anası, "Yok bir şey 
Pavel'ciğim, şöyle bir bakayım dedim..." dedi ve şaşkın 
hareketlerle dönüp hızla odadan çıktı. Mutfağa gidince bir 
süre orada öylece düşünceli düşünceli ayakta durdu, sonra 
güzelce ellerini yıkayıp tekrar oğlunun yanına gitti. 


Kısık bir sesle, "Senin böyle durmadan ne okuyup 
durduğunu merak ettim..." dedi. 


Pavel elindeki kitabı bırakarak, "Gel otur şöyle anacığım," 
dedi. 


Anası, onun yanına oturup, önemli bir şeyler duyma 
beklentisi içinde bütün dikkatiyle durdu. Oğlu onun yüzüne 
bakmaksızın, alçak ve çok ciddi bir sesle konuştu: 


"Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplarda, bizimle, yani 
işçilerle ilgili gerçekler yazılı. Gerçekleri yazdıkları için de 
yasaklıyorlar. Gizlice basılıyor ve bunları bende bulurlarsa 
hapse atarlar, sadece gerçeği öğrenmek istediğim için, 
anlıyor musun?" 


Anası nefes almakta zorlanmaya başlamıştı. Fal taşı gibi 
açılmış gözlerle oğluna bakıyordu; onu değişmiş ve yabancı 
buldu. Sesi her zamankinden farklıydı, daha tok, daha kısık 
ve ahenkliydi. Konuşurken bıyıklarıyla oynuyor ve tuhaf 
tuhaf yan tarafta bir yerlere bakıyordu. Ananın yüreğine bir 
korku düştü, onun için üzüldü. 


"Neden böyle şeylerle uğraşıyorsun Pavel' ciğim?" diye 
sordu. 


Pavel gözlerini annesine çevirip alçak bir sesle, ama rahat 
bir ifadeyle, "Gerçekleri bilmek istiyorum," dedi. 


Sesi kısık ama oldukça sertti, gözlerinde inatçı bir kıvılcım 
parıldıyordu. Ana, oğlunun kendini, asla vazgeçmeyecek bir 
kararlılıkla, gizli ve ürkütücü bir şeye adadığını hissetti. Her 
şey yaşamda kendisine düzeltilemez olarak görünmüş, 
düşünmeden boyun eğmeye alışmıştı. Şu anda da kalbindeki 
acı ve üzüntüyle, söyleyecek bir söz bulamadan, sessizce 
ağlıyordu. 


Pavel yumuşak bir sesle, "Lütfen ağlama!" dedi. Oğlunun 
bu sözleri ona bir vedalaşma gibi geldi. 


Oğlu aynı yumuşak sesle konuşmasını sürdürdü: 


"Yaşadığımız hayatı bir düşünsene Kırk yaşına geldin, ama 
gerçekten yaşadın mı? Babam seni hep döverdi, bunun 
nedenini yeni yeni anlıyorum, aslında o, neden 
kaynaklandığını anlamadığı kendi o acısını ezmeye 
çalışıyormuş. Tam otuz yıl çalıştı, işe başladığında tüm 
fabrika iki binadan ibaretti; şimdi ise tam yedi binası var " 


Ana, oğlunu korku ve ilgiyle dinliyordu. Oğlunun güzel 
gözleri alev alev yanıyordu. Masaya dayanarak anasına iyice 
yaklaşmış ve gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne, kafasında 
biçimlendirdiği şekilde, adalet üzerine ilk nutkunu atıyordu. 
Gençliğin verdiği enerjiyle, bildiklerinin doğruluğundan 
tamamıyla emin ve övünen bir öğrencinin coşkusuyla, bütün 
öğrendiklerini anlatıyordu. Aslında bu konuşmayı anasını 
ikna etmekten çok, kendisini denemek için yapıyordu. Arada 
bir aradığı sözcüğü bulamadığında durup anasına bakıyor, 
onun gözyaşlarının ardında güçlükle ışıldayan iyilik dolu 
gözlerini; bu gözlerdeki şaşkınlık ve korkuyu görüyordu. 


Onun bu hali Pavel'i üzdü ve o zaman anasının 
yaşantısından söz etmeyi gerekli görerek, "Şimdiye kadar 
yaşamdan ne zevk aldın, hayatında anımsamaya değer ne 
var?" diye sordu anasına. 


Anası içinde daha önce hiç tatmadığı hem acı hem tatlı bir 
duyguyla üzgün üzgün başını sallıyordu. Kendi yaşamıyla 
ilgili böyle sözleri ilk kez duyuyor ve yüreğinde, çok 
uzaklarda kalan gençliğin çoktandır uyuklayan bulanık 
düşünceleri uyanıyor, hoşnutsuz bir yaşamın sönük 
duyguları alevlenmeye başlıyordu. Kendisi de arkadaşlarıyla 
uzun uzun yaşamdan söz ediyor, ama bunlar hep yakınma 
sözleri oluyordu. Hiçbiri yaşamın kendileri için neden bu 
kadar zor olduğunu açıklayamıyordu. Şu anda ise oğlu 
bakışlarıyla, sözleriyle yüreğine kadar sokulmuş, yüreğini 
kıvançla doldurarak, yaşamının bütün acılarını dile getiriyor 
ve onun için üzülüyordu. 


Analara acınmaz. O, bu gerçeği biliyordu. Oğlunun, 
kadınların yaşamına dair söylediği ne varsa hepsi acı birer 
gerçekti. Ana, göğsünde hiç alışkın olmadığı duyguların 
sıcaklığını hissediyordu. 


Oğlunun sözünü kesip, "Ne yapmak niyetindesin?" diye 
sordu. 


"Doğruları öğrenmek ve bunu başkalarına da öğretmek!" 
diye karşılık verdi Pavel. "Biz işçiler, yaşamın bizler için 
neden bu kadar zor olduğunu öğrenmeli ve anlamalıyız." 


Ana, oğlunun mavi gözlerinde her zaman gördüğü ciddi, 
katı bakışların yerine, şu anki yumuşacık ışıltıyı görmekten 
zevk duyuyordu. Hâlâ gözlerinin ucunda yaşlar titreştiği 
halde dudaklarında sevinçli bir gülümseme belirdi. 
Yüreğinde iki karşıt duygu kıpırdanıp duruyordu: Bir yandan 
oğlunun yaşamın acılarını bunca iyi anlayabildiği için 
övünüyor, bir yandan da onun pek toy olması, herkesin 
konuştuğu gibi konuşmaması, herkesin kabullendiği bir 
yaşama tek başına karşı koymayı düşünmesi endişe 
veriyordu. Ama, karşısında büyük bir anlayış gördüğü 
oğlundan duyduğu hazzın yok olmasından korktuğu için 
bunu söylemekten vazgeçti. 


Pavel, anasının yüzündeki sevgiyi, ilgiyi ve tebessümü 

gördükçe aklındakileri ona anlatabildiğini düşünerek 
anlatım gücüyle gururlanıyor ve kendine olan güveni 
artıyordu. Coşku içinde bazen gülerek, bazen kaşlarını 
çatarak konuşuyor, bazen sesi kızgınlıkla çınlıyordu. 


Anası bu kızgın sözleri duydukça gözlerini korkuyla açarak, 
"Gerçekten mi Pavel'ciğim?" diye soruyordu. 


"Gerçekten!" diye karşılık veriyordu Pavel sert ve 
kendinden emin bir sesle. Halkın iyiliği için çalışan adalet 
savaşçılarını, halk düşmanlarının nasıl yabani hayvanlar gibi 
yakalayıp zindanlara kapattıklarını anlatıyordu. 


Pavel coşkuyla, "Ben bu insanlardan birkaçını tanıyorum, 
dünyanın en iyi insanları! " diyordu. 


Bu insanlar, ananın yüreğine korku salıyor ve tekrar tekrar, 
"Gerçekten mi?" diye sormak istiyordu. Ancak buna cesaret 
edemiyor ve bu tehlikeli fikirleri oğlunun kafasına sokan, 
tanımadığı bu insanların öykülerini sessizce dinliyordu. 


Sonunda, "Neredeyse sabah olmak üzere, artık yatıp biraz 
uyusan, işe gideceksin," dedi oğluna. 


Pavel, "Haklısın, hemen yatıyorum," dedi ve anasına doğru 
biraz eğilerek, "söylediklerimi anladın mı?" diye sordu. 


Anası, "Evet, anladım," dedi içini çekerek. Sonra 
gözlerinden yaşlar boşandı ve hıçkırıklara boğularak ekledi: 
"Mahvolacaksın diye korkuyorum." 


Pavel ayağa kalkıp, odanın içinde biraz dolaştı ve sonra 
anasına, "Sana her şeyi anlattım, artık neler yaptığımı, 
nerelere gittiğimi biliyorsun, senden rica ediyorum: Beni 
seviyorsan anam, bana engel olmaya kalkma!" dedi. 


"Ah Pavel'ciğim," dedi anası. "Belki de bunları hiç 
bilmesem daha iyi olurdu." 


Oğlu, onun ellerini avuçlarının arasına alarak sıkıca tuttu. 


Oğlunun coşkuyla söylediği "anam" sözcüğü ve ellerini 
böyle farklı bir şekilde tutması heyecanlandırmıştı onu. 


Kesik kesik konuşarak, "Sana engel olacak değilim, ama 
sen kendine dikkat et!" dedi. 


Oğlunun neye dikkat etmesi gerektiğini kendisi de 
bilmiyordu. 


"Gittikçe zayıflıyorsun," diye ekledi. 


Sonra da oğlunun güçlü, güzel bedenine şefkatle bakarak 
yavaşça, "Tanrı sana yardım etsin," dedi. "Dilediğin gibi 
yaşa, seni engellemeye kalkacak değilim. Yalnız senden rica 
ediyorum, insanlardan sakın, onlarla konuşurken dikkatli ol. 
İnsanlar birbirlerinden nefret ederler, bu yüzden onlardan 
çekinmek gerekir. İnsanlar hırslıdır, birbirlerini kıskanır, 
kötülük yapmaktan zevk alırlar. İçyüzlerini açığa çıkarmaya 
veya onlar hakkında hüküm vermeye kalkışırsan senden 


nefret eder ve seni mahvetmek için ellerinden ne gelirse 
yaparlar." 


Pavel kapıda dikilmiş annesinin endişeli nutkunu 
dinliyordu. Sözlerini bitirince anasına gülümseyerek karşılık 
verdi: 


"Haklısın, insanlar kötüdür. Ama ben yeryüzünde bir 
adaletin var olduğunu öğrendiğimden beri gözüme daha iyi 
görünmeye başladılar .." 


Gülümseyerek devam etti: 


"Bunun nasıl olduğunu ben de fark etmedim. Küçükken 
herkesten korkardım, büyüdükçe bu korku nefrete dönüştü. 
Herkesten farklı farklı, birçoğundan bilmediğim nedenlerle 
nefret ediyordum, bu kadar basitti. Şimdi ise hepsi gözüme 
çok farklı görünmeye başladılar. Şimdi sanki onlara acıyor 
gibiyim. Ne olduğunu tam anlayamıyorum, ama içinde 
yüzdüğümüz pislikten hepsinin sorumlu olamayacağını 
anladıktan sonra yüreğim yumuşadı..." Pavel içinden gelen 
bir sesi dinlermiş gibi sustu, sonra düşünceli düşünceli, "İşte 
bu, adaletin soluğu!.." diye ekledi. 


Anası ona bir göz attı ve alçak bir sesle, "Tanrı seni 
korusun! Uzerine tehlikeli bir değişiklik gelmiş," dedi. 


Pavel uyuyunca anası usulca yatağından kalkıp onun 
yanına geldi. Oğlu sırtüstü yatıyor, beyaz yastığın 
üzerindeki inatçı, sert, esmer yüzü açık seçik fark ediliyordu. 
Ana ellerini göğsüne bastırmış, üzerinde gecelikle 
başucunda dikiliyor, gözlerinden yanaklarına iri iri damlalar 
süzülüyor ve dudakları hafifçe kıpırdıyordu. 


Ana ile oğul, yaşamlarını yine sessizce sürdürdüler, artık 
birbirlerine hem daha yakın hem daha uzaktılar. 


Hafta ortasına denk gelen bir yortu günü Pavel evden 
çıkarken anasına, "Bu cumartesi şehirden bazı adamlar 
gelecek," dedi. 


Anası, "Kimmiş o adamlar?" diye sordu. 
"Kimi bizim mahalleden, kimi şehirden." 


"Şehirden mi?" diye tekrarladı anası ve aniden hıçkırıklara 
boğuldu. 


Bu Pavel'in canını sıkmıştı. 

"Neden böyle davranıyorsun anacığım?" diye sordu. 
Anası önlüğüyle gözlerinin yaşını sildi: 

"Ne bileyim, sanki..." 

"Korkuyor musun yoksa?.." 


Anası, "Evet, öyle..." diye itiraf etti. "Evet. Şehirliler... Neyin 
nesi... Belli olmaz ki..." 


Pavel, ona doğru eğilerek, tıpkı bir zamanlar babasının 
yaptığı gibi sert bir sesle azarladı. 


"Hepimizi mahveden de bu korku zaten. Bize, bu 
korkaklığımızdan yararlanarak hükmediyorlar ve bizi 
gittikçe daha çok korkutuyorlar." 


Bakışlarını anasından çevirirken, "Korksan bile bizim evde 
toplanacağız," diye bağırdı. 


Anası üzgün bir sesle, "Kızma ne olursun," dedi. "Nasıl 
korkmam ki! Hayatım hep korku içinde geçti, korku ruhuma 


işlemiş!" 


Pavel sevecen bir sesle, "Affet beni, başka türlüsü mümkün 
değil! " dedi ve çıktı gitti. 


Eve birtakım tanımadığı, korkunç insanların geleceğini 
düşündükçe, ananın yüreği deli gibi çarpıyordu. Üç gün 
boyunca korku içinde bekledi. Oğluna tuttuğu yolu 
gösterenler bu adamlardı. 


Pavel cumartesi akşamı işten gelince yıkanıp üzerini 
değiştirdi ve dışarı çıkmaya hazırlanırken anasına, "Gelen 
olursa hemen döneceğimi söyle ve sakın korkma..." dedi. 


Anası yığılırcasına sandalyeye oturuverdi. 


Pavel kaşlarını çatarak anasına bakıp, "Sen de istersen bir 
yerlere gidersin, ha?" dedi. 


Ana bu sözlere gücendi ve başını "hayır" anlamında salladı. 
"Hayır Neden gidecekmişim?" dedi. 


Kasım ayının son günleriydi. Bütün gün donmuş toprağa 
yağan ince, kuru kar sokakta yürüyen Pavel'in ayaklarının 
altında gıcırdıyordu. Evin camlarına sanki birileri onları 
gözetlermiş gibi zifiri bir karanlık yapışmıştı. Ana, oturduğu 
sandalyede ellerine dayanmış, gözleri kapıda bekliyordu... 


Sanki acayip kılıklı bazı kötü adamlar karanlıkta çevreyi 
kolaçan ederek, dört bir yandan eve doğru yaklaşıyorlarmış 
gibi hissediyordu. Sanki birisi iyice eve sokulmuş, elleriyle 
duvarı yokluyordu. 


Bir ıslık sesi geldi. Endişeli ve düşünceli biri sanki birini 
arıyormuş gibi eve doğru yaklaşıyordu. Daha da yaklaştı. 
Kapı tahtasına sinmiş gibi, birden kayboluverdi. Kapı önünde 
ayak sesleri duyuldu. Ana irkildi ve gözlerini heyecanla iri iri 
açarak ayağa fırladı. 


Kapı açıldı. İçeriye önce kürk kalpaklı bir baş uzandı, sonra 
uzun bir vücut eğilerek kapıdan içeriye girdi, sağ kolunu ağır 
ağır kaldırdı, gürültüyle soluyarak, samimi ve rahat bir sesle, 
"Merhaba!" dedi. 


Ana bir şey söylemeden başıyla karşılık verdi. 
"Pavel daha gelmedi mi?" 


Adam yavaş hareketlerle kürklü paltosunu çıkardı, 
ayaklarını bir bir kaldırarak üzerlerinde biriken karları 
kalpağıyla vurarak silkeledi ve kalpağını bir kenara fırlatıp 
attı. Uzun bacaklarının üzerinde yaylanarak odaya geçti. 
Sandalyenin birine yanaşıp sanki sağlamlığından emin 
olmak ister gibi baktıktan sonra oturdu ve ağzını eliyle 
kapayarak uzun uzun esnedi. Kafasının oldukça düzgün, 
yuvarlak bir şekli vardı; saçları kısa, sakalı tıraşlı, bıyıkları 
uzun ve sarkıktı. Odayı kurşuni gözleriyle dikkatle süzerek 
sandalyenin arkasına dayanıp bacak bacak üstüne attı: 


"Bu ev sizin mi, yoksa kiracı mısınız?" diye sordu. 
Ana onun karşısına geçip oturdu ve "Kiracıyız," dedi. 
"Pek iyi bir yer sayılmaz," dedi adam. 


Ana usulca, "Pavel'ciğim hemen gelecek, azıcık bekleyin! " 
dedi. 


Adam oldukça rahat bir şekilde, "Bekleyeceğim zaten!" 
diye karşılık verdi. 


Adamın davranışlarındaki rahatlık, sesindeki yumuşaklık 
ve yüzündeki sadelik anaya güven verdi. Adam, ona açık 
yüreklilikle bakıyor, gözlerinin derinliklerinde neşeli 
parıltılar oynaşıyordu. Uzun bacakları ve kaba, kambur 
bedeninin tümünde neşeli, sıcak bir şeyler vardı. Üzerine 
mavi bir ceket ve paçalarını çizmelerinin içine soktuğu, 
şalvarımsı, siyah bir pantolon giymişti. Ana ona, kimin nesi 


olduğunu, nereden geldiğini ve oğlunu ne zamandır 
tanıdığını sormayı düşünüyordu ki, adam sandalyenin 
üzerinde sallanarak soruverdi: 


"Söylesenize anacığım, alnınızı böyle yaran kim?" 


Adam bu soruyu gülümseyerek, tatlı bir sesle sormuştu. 
Ancak yine de bu soru anayı incitmişti. Dudağını bükerek 
zoraki bir incelikle, "Bu sizi neden ilgilendiriyor?" diye sordu. 


Adam tüm gövdesiyle ona doğru eğilerek, "Gücenmeyin 
sakın!" dedi. "Analığımın alnında da tıpkı böyle bir yarık 
vardır da o yüzden sordum. Bunu kunduracı sevgilisi, 
kundura kalıbıyla yapmıştı ona. Analığım çamaşırcılık 
yapıyordu. Beni evlat edindikten sonra o ayyaşı nereden 
bulduysa başına sarmıştı. Adam onu çok döverdi, benim de 
korkudan ödüm patlardı." 


Ana, adamın açık yüreklilikle söylediği bu sözler karşısında 
eziklik hissetti ve Pavel'in, bu tuhaf adama soğuk davrandığı 
için kendisine kızabileceğini düşünüp suçlu suçlu 
gülümseyerek, "Gücendiğimden değil," dedi, "siz böyle 
aniden soruverince... Bu yara bana kocamın armağanıdır. 
Tanrı katında rahat uyusun... Siz Tatar mısınız?" 


Adam ayağını sallayarak ağzı kulaklarına varıncaya kadar 
güldü. Sonra ciddileşerek, "Hayır, Tatar değilim," dedi. 


Ana adamın dalga geçtiğini anladı ve gülümseyerek 
açıkladı: 


"Konuşmanız biraz farklı geldi de..." 


Adam neşeyle başını sallayarak, "Benim konuşmam 
Ruslarınkinden daha güzeldir," diye karşılık verdi. "Kanyev 
köyündenim, Ukrayna taraflarından." 


"Çok oldu mu buraya geleli?" 


"Yaklaşık bir yıl kentte kaldım, bir aydır da buradaki 
fabrikada çalışıyorum. Fabrikada çok iyi insanlar var, 
oğlunuz gibi." 


Biyıklarıyla oynayarak, "Buraya yerleşmeyi düşünüyorum," 
diye ekledi. 


Pelagiya bu adamı sevmişti. Oğlu için söylediği güzel 
sözlere karşılık vermek ister gibi, "Çay içersiniz, değil mi?" 
dedi. 


Adam omuz silkti. 
"Tek başıma mı? Yok, hayır, diğerleri de gelince lütfen." 


Konuk, ananın yarasına parmak basmıştı. İçinden, "Umarım 
hepsi böyledir " diye diledi. 


Kapının ardından yine ayak sesleri geldi, kapı açıldı. Ana 
yerinden kalktı ve şaşkınlıkla bakakaldı. Gelen ufak tefek, 
basit görünüşlü, kabarık kumral saçlı bir kızdı. 


Kız usulca, "Geciktim mi yoksa?" diye sordu. 


Kanyev'li oturduğu yerden, "Hayır, gecikmediniz!" diye 
seslendi. "Yürüyerek mi geldiniz?" 


"Elbette Merhaba! Siz Pavel'in annesi olmalısınız. Benim 
ismim Nataşa." 


Ana, "Baba adınız?" diye sordu. 
"Vasiliyevna. Sizinki nedir?" 
"Pelagiya Nilovna." 

"Böylece tanışmış olduk." 


"Öyle!" dedi ana ve içini çekerek, yüzünde bir tebessümle 
kızı SÜZdü. 


Kanyev'li, kıza soyunmasına yardım ederek sordu: 


"Hava çok mu soğuk?" 
"Kırlar çok soğuk, rüzgâr kötü esiyor! " 


Kızın akıcı, hoş bir sesi vardı. Üzerini çıkardıktan sonra 
soğuktan kızarmış elleriyle yanaklarını ovarak, 
ayakkabısının topuklarını hızla yere vurarak odaya girdi. 


Ana içinden, "Lastikleri de yok kızcağızın!" diye geçirdi. 
Kız titreyerek, "Dondum, çok üşüdüm," diyordu. 


Ana, "Ben size hemen çay hazırlarım!" diyerek mutfağa 
koştu. 


Ananın içinde, bu kızı eskiden beri tanıyormuş gibi bir his 
vardı ve ona karşı yüreğinde sanki bir anne sevgisi duyuyor 
ve yüzünde bir tebessümle odadaki konuşmaları dinliyordu. 


Kız, "Üzgün görünüyorsunuz Nahodka! " diyordu. 
Ukraynalı kısık sesle yanıt veriyordu: 


"Ne bileyim... Şu dul kadının gözleri ne de güzel, 
anneminkiler de böyle güzel miydi acaba, diye 
düşünüyorum. Annemi sık sık düşünürüm ve bana hâlâ 
hayattaymış gibi gelir." 


"Ama siz, onun öldüğünü söylemiştiniz." 


"Ölen analığımdı, benim sözünü ettiğim öz annem. İçimde 
sanki annem Kiev'de bir yerlerde dilencilik yapıyormuş, 
votka içiyormuş ya da polisler sarhoş annemi dövüyormuş 
gibi bir his var." 


Ana, "Ah, iyi kalpli insan!" diye düşünerek derin derin 
nefes aldı. 


Nataşa heyecanlı, alçak bir sesle bir şeyler söyledi. 


Sonra tekrar Kanyev'linin sesi duyuldu: 


"Siz daha pek toysunuz yoldaş! Doğurmak kolay değildir 
elbette, ama insana iyiliği öğretmek daha da zordur." 


"Bakın hele" dedi ana kendi kendine ve ona tatlı sözler 
söyleme isteği duydu. Ama tam O sırada kapı açıldı ve 
herkesin insanlardan kaçan biri olarak tanıdığı, eski hırsız 
Danilo'nun oğlu Nikola Vesofçikof içeri girdi. Her zaman asık 
bir yüzle insanlardan uzak durur ve insanlar da onun bu 
haliyle dalga geçerdi. 


Ana şaşkın şaşkın, "Bir şey mi istiyorsun Nikola?" diye 
sordu. 


Nikola koca elleriyle çiçekbozuğu yüzünü ovuşturarak, 
selam vermeden, "Pavel evde mi?" diye sordu. 


"Hayır," dedi ana. 


Vesofçikof odaya doğru bakıp, "Merhaba..." diyerek içeri 
girdi. 
Ana, ona biraz düşmanca bakarak, "Bu da mı onlardan?" 


diye düşündü. Nataşa'nın ona neşeyle elini uzattığını 
görünce de şaşırıp kaldı. 


Az sonra çocuk sayılabilecek yaşta iki genç daha geldi. Ana 
bu gençlerin birini tanıyordu. Çoktandır fabrikada çalışan 
Sizof'un yeğeni Fedor'du bu. Kıvırcık saçlı, geniş alınlı, 
üçgen yüzlü bir gençti. Diğer düz saçlı delikanlı basit 
görünüşlü biriydi, ana onu tanımıyordu, ama ürkütücü bir 
görünüşü yoktu. Sonunda Pavel de yanında kendisinin de 
tanıdığı iki fabrika işçisi gençle birlikte geldi. 


Anasına tatlı bir dille, "Semaveri hazırladın, değil mi? Çok 
teşekkür ederim!" dedi. 


Ana neden kaynaklandığını kestiremediği bir minnet 
duygusunu nasıl ifade edeceğini bilemeyerek oğluna, "Biraz 
votka satın alalım mı ha?" diye önerdi. 


Oğlu, ona tatlı tatlı gülümseyerek, "Buna gerek yok!" dedi. 


Ananın aklından, oğlunun kendisiyle dalga geçmek için, 
toplantıyı özellikle kendisine tehlikeli gösterdiği geçti. 


Usulca, "Tehlikeli dediğin insanlar bunlar mıydı?" diye 
sordu. 


"Evet, öyle!" diyerek arkadaşlarının yanına geçti Pavel. 


Ana, "Ah, sen yok musun," diyerek şefkatle arkasından 
baktı ve içinden, "Hâlâ bir çocuk!" diye geçirdi. 


Ana kaynayan semaveri odaya getirdiğinde, konuklar 
masanın başında toplanmışlar, Nataşa elinde bir kitapla, 
lambanın bulunduğu köşeye yerleşmişti. 


"İnsanların neden böyle kötü yaşadıklarını anlamak için..." 
diyordu Nataşa, Ukraynalı ekledi: 


"Ve neden böyle kötü olduklarını anlamak için." 
"Onların yaşama nasıl başladıklarına bakmalı." 


Ana bir yandan çayı hazırlarken, "Bakın hele..." diye 
mırıldandı. 


Hepsi sustular. 


Pavel kaşlarını çatmış bir halde, "Ne dediniz anacığım?" 
diye sordu. 


"Ben mi?.." diye çevresine bakındı ana. Bütün gözlerin 
kendisine çevrilmiş olduğunu görünce şaşkın şaşkın 
açıkladı: 


"Sey, ben kendi kendime konuşuyordum öyle, siz işinize 
bakın! " 


Nataşa ve Pavel güldüler. 


Kanyev'li, "Çay için teşekkür ederiz ana!" dedi. 


Ana, "İçmeden mi teşekkür ediyorsunuz?" dedi ve oğluna 
dönerek, "Size engel olmuyorum ya?" diye ekledi. 


Onu Nataşa yanıtladı, "Nasıl olabilir? Siz evin kadınısınız, 
hiç konuklarınıza engel olur musunuz?" 


Sonra çocukça, yalvaran bir sesle konuştu: 


"Anacığım, bana hemen bir çay verir misiniz? Dondum, 
soğuktan titriyorum! Hele ayaklarım!.." 


Ana çabucak, "Elbette kızım, hemen getiririm," dedi. 


Nataşa bir bardak çayı bitirdikten sonra derin bir nefes 
aldı, saçlarını açıp omzuna bırakarak, sarı kaplı, resimli 
kitabı alıp tekrar okumaya koyuldu. Ana, çayı elinden 
geldiğince sessiz bir şekilde koymaya çalışıyor, bir yandan 
da kızın akıcı sesini dinliyordu. Kızın hoş sesi semaverin ince 
ezgisine karışıyor, yabani hayvanları taşlarla öldüren 
mağara insanlarının öyküsü, odada bir film şeridi gibi 
dalgalanıyordu. Masal gibi bir öyküydü bu ve ana şaşkın 
şaşkın oğluna bakarak, "Böyle bir şey neden yasak olsun!" 
diye sormak istiyordu. Ancak kısa bir süre sonra öyküyü 
dinlemeyi bırakıp, oğluna ve diğerlerine fark ettirmeden, 
birer birer odadakileri incelemeye koyuldu. 


Pavel, Nataşa'nın yanında oturuyordu. İçlerinde en 
yakışıklısı oydu. Nataşa kitaba iyice eğilmiş, sürekli önüne 
gelen kıvırcık saçlarını geriye atıp duruyordu. Arada bir 
başını kaldırıp kısık sesle dinleyicilere tatlı tatlı bakarak, 
bazı şeyler anlatıyordu. Kanyev'li geniş göğsünü masaya 
dayamış yan gözle etrafındakilere bakarken, bir yandan da 
kendi bıyıklarının ucunu görmeye çalışıyordu. Vesofçikof 
ellerini bir köylü gibi dizine dayamış bir halde dimdik 
oturuyordu. İnce dudaklı, kaşsız çiçekbozuğu yüzü bir maske 
gibi kıpırtısız duruyor, küçücük gözlerini hiç kırpıştırmadan 
semaverin parlak yüzeyinde yansıyan kendi görüntüsüne 
bakıyordu, nefes bile almıyor gibi görünüyordu. Küçük Fedya 


okunanları içinden tekrarlıyormuş gibi sessizce dudaklarını 
kıpırdatarak dinliyor, onunla birlikte gelen delikanlı ise 
dirseklerini dizine, başını da ellerine dayamış gülümsüyordu. 
Pavel ile birlikte gelenlerden kıvırcık kızıl saçlı, yeşil gözlü 
olan neşeli görünüyor ve sanki bir şeyler söylemek istiyor 
gibi sabırsızlıkla kıpırdanıp duruyordu. Açık renk, kısa saçlı 
olan diğeriyse başını eğmiş, saçlarıyla oynayarak yere 
bakıyor, yüzü görünmüyordu. Ana, odanın içinde güzel bir 
şeylerin varlığını hissediyor ama bu güzel şeyin ne olduğunu 
bir türlü anlayamıyordu. Nataşa'nın akıcı sesi anaya, kendi 
gençliğinin gürültülü eğlencelerini, votka içerek, kaba saba 
konuşup, çirkin şarkılar söyleyen delikanlıları anımsattı. Bu 
anılar yüreğini üzüntüyle sızlattı. 


Kocasının ona evlenme teklif edişi gözlerinin önüne geldi. 
Kocası, onu bir gece eğlencesinde bir köşeye sıkıştırmış ve 
öfkeli bir sesle homurdanır gibi sormuştu: 


"Benimle evlenir misin?" 


Üzerine abanmış, canını yakarak göğüslerini ezmiş, sıcak 
nemli soluğunu gürültüyle yüzüne salmıştı. 


Bu durum kendisini gücendirmişti, ondan kurtulmaya 
çalışırken, o yine öfkeyle, "Nereye gidiyorsun, cevap 
versene " diye bağırmıştı. 


Utancından soluğu tıkanmış, hiçbir şey söyleyememişti. 


O sırada birisi koridorda beliriverince onu bırakmış ve 
"Pazar günü seni isteteceğim! " demişti. 


İstetmişti de. 
Ana gözlerini kapayarak derin derin iç geçirdi. 
O sırada Vesofçikof'un sevimsiz sesi odaya yayıldı: 


"Ben insanların nasıl yaşadıklarını değil nasıl yaşamaları 
gerektiğini bilmek isterim! " 


Kızıl saçlı genç, "Evet, asıl önemli olan da bu!" diye onu 
destekledi. 


Fedya, "Ben buna katılmıyorum! " diye itiraz etti. 


Tartışma kızıştı, sözler sanki alev gibi parlıyordu. Ana 
onların ne diye bağırıp durduklarını anlayamıyordu. Yüzler 
heyecandan al al olmuştu, ama kimse öfkelenip kaba saba 
sözler etmiyordu. 


"Herhalde kızdan çekiniyorlar! " diye düşünüyordu. 


Nataşa'nın bütün bu gençlere, birer çocukmuşlar gibi 
bakan ciddi yüzü ananın hoşuna gidiyordu. 


Nataşa, "Yoldaşlar, bir dakika lütfen!" deyince hepsi susup 
bakışlarını ona çevirdiler. 


"Her şeyi bilmemiz gerektiğini söyleyenler haklıdır. Ancak 
biz kendimizi aklın ışığıyla aydınlatırsak, karanlıktakilerin 
bizi görmeleri mümkün olabilir. Her soruya dürüst ve doğru 
yanıt verebilmeliyiz. Bunun için de bütün gerçekleri ve 
bütün yalanları bilmeliyiz..." 


Kanyev'li başını kızın konuşmasının ritmine uydurarak 
sallıyordu. Pavel ile gelen işçilerden biri, Vesofçikof ve kızıl 
saçlı genç bir grup oluşturmuşlardı ve bu durum nedense 
anaya rahatsızlık veriyordu. 


Nataşa susunca Pavel yerinden kalktı ve sakin bir tavırla, 
"Bizim tek istediğimiz karnımızı doyurmak mı acaba?" diye 
sordu. 


Sonra karşı çıkan üçlü gruba sertçe bakarak kendi 
sorusunu kendisi yanıtladı: 


"Hayır, biz tepemize çöküp gözlerimizi kapayanlara her 
şeyin farkında olduğumuzu, ahmak olmadığımızı, hayvan 
olmadığımızı, tek istediğimizin karnımızı doyurmak 
olmadığını, insanca yaşamak istediğimizi anlatmalıyız! 


Anlamalılar ki, boynumuza taktıkları bu boyunduruk, akılca 
onlarla yarışmamıza ve onları yenmemize engel değildir .." 


Anası onu dinledikçe göğsü gururla kabarıyor, oğlunun 
konuşması karşısında hayranlık duyuyordu. 


Kanyev'li, "Tok insan bulmak kolaydır ama namuslu insan 
bulmak zordur" diye söze karıştı. "Bizim görevimiz bu 
kokuşmuş bataklığın üzerinde güzel bir geleceğe köprü 
kurmaktır! " 


Vesofçikof boğuk bir sesle atıldı: 


"Kavga gelip dayandığı zaman ellerin yarasını saracak 
zaman bulunmaz!" 


Ukraynalı gülümseyerek, "Daha mücadeleye başlamadan 
kemiklerimizi kıracaklar," dedi. 


Saat gece yarısını geçtiğinde konuklar dağılmaya 
başladılar. Ilk Vesofçikof ile kızıl saçlı genç gitmişlerdi, ana 
bundan hoşlanmamıştı. 


Onları soğuk bir tavırla uğurlarken, "Ne aceleleri varsa..." 
diye düşündü. 


Nataşa, Kanyev'liye, "Andrey, beni geçirir misiniz?" diye 
sordu. 


"Memnuniyetle." 


Nataşa, mutfağa geçip giyinmeye başladı. Ana yanına 
giderek, "Çoraplarınız bu havalar için pek ince, izin 
verirseniz size bir çift yün çorap öreyim," dedi. 


"Teşekkür ederim, yün çoraplar ayaklarımı dalıyor." 
"Ben öyle öreceğim ki, dalamayacak." 


Nataşa gözlerini kırpıştırarak anayı süzmeye başladı. Ana 
bu ısrarlı bakışlar karşısında utandı ve alçak sesle, 


"Bağışlayın," dedi, "içimden geldi de söyleyiverdim işte." 


Nataşa da alçak bir sesle kadının ellerini sıkarak, "Ne iyi 
yürekli bir insansınız," dedi. 


Kanyev'li onun ta gözlerinin içine bakarak, "Hoşça kal 
ana," dedi ve eğilerek Nataşa'nın arkasından çıktı. 


Pavel odanın kapısında dikilmiş gülüyordu. Ana ona 
bakarak şaşkın şaşkın sordu: 


"Ne diye gülüyorsun sen?" 
"Öylesine..." dedi oğlu, "neşem yerinde." 


Ana biraz alıngan bir sesle, "Ben yaşlı, cahil biriyim, ama 
iyiyi seçerim! " dedi. 

Pavel, "İşte bu çok iyi!" dedi. “Hadi sen artık yat... Geç 
oldu!.." 

"Hemencecik yatarım." 


Ana telaşla masanın etrafında dolaşarak bardakları 
topluyordu. Durumdan memnundu, her şey gürültüsüz 
patırtısız, sessizce olup bitmişti. 


"Doğru düşünmüşsün oğlum," dedi. "Andrey çok sevimli bir 
adam. O kızda ne akıllı şey. Kimin nesidir 0?" 


Pavel odanın içinde dolaşarak kısaca yanıt verdi: 
"O bir öğretmen." 


"Zavallıcık! Giyimi pek kötü! Korkarım üşütecek! Anası 
babası nerelerde bunun?" 


Pavel, "Moskova'da!" diye karşılık verdi ve annesinin 
karşısında durarak ciddi bir sesle, "Bak!" dedi. "Babası 
zengin bir demir tüccarı. Kaç tane evi var, ama kızı bu yolu 
seçtiği için onu evden kovmuş. Bu kız varlık içinde yetişmiş, 


ailesi tarafından her istediği yapılmış, şımartılmıştı. Şimdi ise 
bak, gecenin bir vakti dünya kadar yolu yürüyecek, tek 
başına." 


Ana şaşırmıştı. Kaşlarını kaldırmış sessizce oğluna 
bakıyordu. 


Biraz sonra usulca, "Şehre mi gidiyor?" diye sordu. 
"Evet, şehre gidiyor." 
"Aman, aman! Korkmuyor ha?" 


Pavel gülümseyerek, "Görüyorsun ya, korkmuyor işte!" 
dedi. 


"Peki niye gitti? Gece burada kalsaydı. Benimle beraber 
yatardı." 


"Hayır, bu uygun olmaz, yarın sabah onu burada görmeleri 
işimize gelmez." 


Ana, düşünceli bir şekilde pencereye bakarak usulca, 
"Pavel'ciğim, bunlarda yasak olacak ne var?" diye sordu. 
"Bunda ne kötülük olabilir ki?" 


Aslında bu dediğine inanmıyordu. Oğlunun ağzından bunu 
doğrulayan bir söz duymak istiyordu. Oğlu sakin sakin ona 
bakarak, kendinden emin bir sesle, "Evet," dedi, "bunlarda 
bir kötülük yok, ama yine de şunu bil ki, gelecekte hepimizi 
hapishaneler bekliyor." 


Ananın elleri titriyordu. Endişeyle, "Tanrı yardım eder de 
belki bir şey olmaz, ha?" diye sordu. 


Pavel yumuşak bir sesle, "Hiç sanmıyorum, sana yalan 
söylemek istemem," dedi. Sonra da, "Çok yoruldun, hadi git 
yat artık!" diye ekledi. 


Oğlu yanından ayrılınca ana pencereye giderek dışarıyı 
seyretmeye başladı. Sokak karanlık ve soğuk görünüyor, 


rüzgâr küçücük evlerin damlarındaki karları savurarak 
esiyor, sanki bir şeyler fısıldayarak bembeyaz kar 
bulutlarının peşinden koşturuyor ve kendini duvardan 
duvara vuruyordu. 


Usulca, "Tanrım bizi koru!" diye mırıldandı. 


Gözünde yaşlar birikiyor, oğlunun sakin sakin söylediği 
tehlikenin beklentisiyle yüreği korkudan titriyordu. 
Gözlerinin önünde karlı geniş bir ova belirdi. Rüzgâr ıslıklar 
çalarak hafif bir insan gibi hızla oradan oraya ilerliyordu. 
Ovanın ortasında minicik bir kız yalnız başına, sallana 
sallana yürümeye çalışıyor, rüzgâr kızın ayaklarına 
dolanıyor, eteğini kaldırıyor, yüzüne iğne gibi saplanan 
soğuk kar taneleri çarpıyor, minicik ayakları karlara 
gömülüyordu. Gece korkunç, karanlık, hava ise buz gibiydi. 
Kız rüzgârın esmesiyle bir o yana bir bu yana eğilen incecik 
bir ot gibi görünüyordu. Sağ tarafta karanlık bir duvarı 
andıran ormanda çıplak kavak ve kayınlar hüzünlü seslerle 
fısıldaşıyor, ta uzaklardan kentin ışıkları belli belirsiz fark 
ediliyordu. 


Ana korkuyla, "Tanrım sen bizi koru!" dedi. 


IV 


Günler, haftalar, aylar, birbiri ardınca üst üste yığılan 
tespih taneleri gibi geçip gidiyordu. Artık her cumartesi 
günü yoldaşları Pavel'in evine geliyor, her toplantı uzun bir 
merdivenin bir basamağını oluşturuyor ve bu merdiven 
yavaş yavaş yükselerek uzaklarda bir yerlere gidiyordu. Ama 
merdivenin tepesi hep görünmez kalıyordu. 


Gelenlere sürekli yenileri ekleniyor, Vlasov'ların küçücük 
evi dar geliyordu. Nataşa her zaman bitkin ve soğuktan buz 
kesmiş bir halde, ama buna rağmen capcanlı ve neşeyle 
gelirdi. Ana, ona bir çift yün çorap örmüş ve kendi elleriyle 
giydirmişti. 

Nataşa bu duruma önce gülmüş, sonra aniden susarak bir 
süre sessizce düşünmüş ve usulca, "Biliyor musunuz, 
inanılmaz derecede iyi kalpli bir dadım vardı. Ne garip şey, 
şu emekçi insanlar çok zor ve aşağılayıcı bir hayat 
yaşadıkları halde, diğerlerinden çok daha iyi kalpli ve 
sevecen oluyorlar," demişti. 


Nataşa bunları söyledikten sonra elini çok uzak bir yerleri 
gösterir gibi sallamıştı. 


Pelagiya, "Duyduğuma göre siz de pek farklı 
değilmişsiniz!"" diye karşılık vermişti. "Siz de ananızdan, 
babanızdan ve sahip olduğunuz her şeyden 
vazgeçmişsiniz..." 


Ana neden kaynaklandığını anlayamadığı bir minnet 
duygusuyla derin bir nefes alarak Nataşa'ya bakıp susmuş, 
sözlerinin arkasını getirememişti. Nataşa'nın karşısına 
geçerek yere oturmuş, kız da ona düşünceli bir ifadeyle 
gülümsemişti. 


"Evet, anamdan, babamdan vazgeçtim..." diye 
tekrarlamıştı Nataşa. "Bu önemli değil! Babam çok kaba bir 
adamdır, erkek kardeşim de aynı onun gibi, durmadan içer. 
Ablam oldukça mutsuzdur. Yaşlı bir zenginle evlendi, 
açgözlü, sıkıcı bir adam. Annem için üzülürüm, sizin gibi 
sade bir kadındır. Küçücüktür, bir fare gibi her şeyden 
korkar, herkesten kaçar. Bazen onu öyle özlerim ki..." 


Ana üzüntüyle bakarak, "Ah, zavallı yavrum!" demişti. 


Kız aniden başını kaldırıp, elleriyle bir şeyi iter gibi bir 
hareket yaparak, "Yoo! " diye bağırmıştı. "Bazen kendimi öyle 
mutlu hissediyorum ki!.." 


Yüzünün rengi solmuş, mavi gözleri alevler saçmaya 
başlamıştı. Elini ananın omzuna koyarak, ta derinlerden 
kopup gelen etkileyici bir sesle, "Ne büyük bir işe 
giriştiğimizi bir bilseniz, bunu bir anlayabilseniz!.." diye 
eklemişti. 


Pelagiya'nın yüreğinde kıskançlığa benzer bir duygu 
kıpırdanmıştı. Oturduğu yerden kalkarak üzgün üzgün, "Bu 
işbenden geçmiş artık... Ustelik de pek cahilim..." demişti. 


Pavel gün geçtikçe daha çok ve daha ateşli konuşuyor, 
gittikçe zayıflıyordu. Sanki oğlunun sert bakışları Nataşa'ya 
bakarken yumuşuyor, sesi de daha okşayıcı bir hal alıyor, 
her şeyiyle daha sade bir insan oluyor gibi geliyordu. 


İçinden, günün birinde Nataşa'nın gelini olabileceğini 
düşünüyor ve "Umarım!" diye gülümsüyordu. 


Toplantılarda tartışmalar gereğinden fazla kızıştığında 
Kanyev'li ayağa kalkıp, çan gibi sallanarak, ahenkli hoş bir 
sesle, basit ve güzel birtakım şeyler söylüyor, bu sözler 
herkesi ciddi ve sakin bir havaya sokuyordu. Vesofçikof 
sürekli asık yüzlü ve kışkırtıcı davranıyor, tartışmaları hep, o 
ve Samoylov dedikleri kızıl saçlı delikanlı başlatıyordu. İvan 


Bukin denilen yuvarlak kafalı, çamaşır suyuna batmış gibi 
bembeyaz kaşlı bir adam da onlarla pek iyi anlaşıyordu. 
Yakob Samov az konuşan temiz görünüşlü, ciddi ve sakin bir 
adamdı. O ve geniş alınlı Fedya Mazin, Pavel ve Andrey'in 
tarafındaydı. 


Bazen kentten Nataşa'nın yerine Nikolay İvanoviç isminde 
biri geliyordu. Kumral, kısa sakallı, gözlüklü bir adamdı. 
Uzak bir eyalettendi. Bazı harfleri vurgulayan farklı bir 
konuşması ve her zaman mesafeli bir hali vardı. Hep basit 
şeylerden, ailesinden, çocuklardan, alışverişten, fiyatlardan, 
polisten söz eder, günlük yaşamla ilgili şeylerden 
konuşurdu. Ve bunların hepsinde de sahte, karışık, gülünç 
ve insanların zararına olan bir şeyler bulup çıkarırdı. Anaya, 
sanki bu adam çok uzaklardan, herkesin namuslu ve mutlu 
yaşadıkları bir ülkeden gelmiş, bu ülkenin hiçbir şeyinden 
hoşlanmıyor, bir türlü alışamıyor, zorla uymaya çalışıyor ve 
sürekli içinde bütün bunları değiştirmek için bir istek 
duyuyor gibi geliyordu. Gözlerinin çevresinde ince 
kırışıklıklar olan sarımtırak bir yüzü vardı. Elleri hep sıcacıktı 
ve hep sakin bir sesle konuşurdu. Ananın elini sıkarken 
güçlü parmaklarıyla elinin tamamını kavrıyor ve bu sıkıştan 
sonra insan kendini daha rahat ve hafiflemiş hissediyordu. 


Şehirden gelen başka kişiler de oluyordu. İçlerinde, 
diğerlerinden daha sıkça gelen uzun boylu, zayıf, güzel 
vücutlu, iri gözlü, soluk yüzlü Şaşenka adında bir genç kız 
da bulunuyordu ve yürüyüşünde, davranışlarında erkeksi bir 
hava vardı. Konuşurken kara kaşları öfkeyle çatılır, burnunun 
delikleri titreşirdi. 


Ana ilk kez Şaşenka'nın ağzından, "Biz sosyalistiz! " sözünü 
açık bir şekilde duymuştu. 


Ana bu sözleri duyunca gözlerini korkuyla kızın yüzüne 
dikmişti. Bir zamanlar sosyalistlerin çarı öldürdüklerini 
biliyordu. Bu olay olduğunda o daha çok gençti. 


Söylenenlere göre çiftlik sahipleri, köylülere özgürlük veren 
çar ölmedikçe saçlarını kesmemeye yemin etmişler, sosyalist 
adını bu yüzden almışlardı. Ama, oğlu ve yoldaşlarının 
neden sosyalist olduklarını bir türlü anlayamıyordu. 


Konuklar dağıldıktan sonra oğluna sordu: 
"Pavel'ciğim, senin sosyalist olduğun doğru mu?" 


Oğlu her zamanki gibi gözlerini onun gözlerine dikerek 
açık yüreklilikle, "Doğru!" dedi. "Bunu neden soruyorsun?" 


Ana derin bir nefes alarak başını önüne eğdi ve "Doğru ha, 
Pavel'ciğim," dedi. "Ama onlar çara karşıdırlar. Çarlardan 
birini de öldürmüşlerdi." 


Pavel yüzünde bir tebessümle odanın içinde gezinerek, 
"Bizim bunu yapmamız gerekmiyor," dedi. 


Sonra anasına sakin bir sesle ve ciddi bir tavırla birçok şey 
anlattı. Anası onu dinlerken bir yandan da dikkatle yüzüne 
bakıyor ve "Yok, o kötü bir şey yapmaz!" diye düşünüyordu. 


Bir süre sonra "sosyalist" sözcüğü de ananın anlamını 
bilmediği pek çok başka sözcük gibi ürkütücülüğünü yitirip 
kulağına hoş bile gelmeye başlamıştı. Ama Şaşenka'dan hâlâ 
hoşlanmıyor, o gelince kendini rahatsız hissediyor, 
telaşlanıyor ve sıkılıyordu. 


Bir keresinde pek hoşlanmadığını gösterir biçimde 
dudağını kıvırarak Andrey'e, "Şu Şaşenka da ne kadar sert 
böyle," dedi. "Durmadan emirler yağdırıp duruyor, şunu 
yapın, bunu yapın..." 


Andrey kahkahalarla gülerek, "Haklısınız! " dedi. "Anacığım, 
siz çok iyi bir gözlemcisiniz! Sen ne dersin Pavel?" 


Sonra alaycı bir bakışla göz kırparak anaya, "Ne yaparsın, 
soyluluk!" dedi. 


Pavel soğukça, "İyi bir yoldaştır o!" diye karşı çıktı. 


Andrey, "Bunu kabul ediyorum!" diye onayladı. "Ama 
anlamadığı şeyler var, kendisinin ne yapmak zorunda 
olduğu ve bizim isteyip de yapabileceklerimiz gibi..." 


Ananın aklının ermediği birtakım şeylerle ilgili bir 
tartışmaya giriştiler. 


Ana, Şaşenka'nın en çok da Pavel'e sert davrandığını fark 
etmişti. Bazen ona bağırdığı bile oluyordu. Pavel ise hiçbir 
şey demeden gülümsüyor ve ona, daha önce Nataşa'ya 
baktığı gibi tatlı tatlı bakıyordu. Ana bu durumdan hiç 
hoşlanmıyordu. 


Bazen hepsini sarıveren coşkulu bir neşe anaya şaşkınlık 
veriyordu. Bu durum genellikle gazetelerde başka 
ülkelerdeki işçilerle ilgili haberleri okuduklarında oluyordu, 
böyle durumlarda hepsinin gözleri sevinçle ışıldıyor, çocukça 
bir neşeyle garip hareketler yapıyorlar, kahkahalarla 
gülüyorlar, birbirlerinin omzuna dostça vuruyorlardı. 


Mutluluktan kendilerinden geçercesine: 
"Bravo Alman yoldaşlara! " 

Yada: 

"Yaşasın İtalyan işçileri!" diye haykırıyorlardı. 


Ve böyle haykırırken sanki dünyanın dört bir yanındaki, 

dillerini bilmeyen, kendilerini tanımayan o yoldaşlarının 
kendilerini duyduklarına ve heyecanlarını paylaştıklarına 
inanıyor gibi görünüyorlardı. 


Hepsini kuşatmış olan coşkuyla Andrey, gözlerinden 
parıltılar saçarak, "Onlarla yazışmalıyız! " diyordu. "Rusya'da 
da aynı inancı paylaşan, aynı amaç için mücadele eden ve 
onların başarılarından mutluluk duyan arkadaşları olduğunu 
bilmeliler " 


Hepsi de yüzlerinde mutlu tebessümlerle düşlere dalarak, 
Fransızlardan, İsveçlilerden, İngilizlerden, Almanlardan; 
acılarını ve mutluluklarını paylaştıkları en yakın dostlarıymış 
gibi uzun uzun konuşuyorlardı. 


Küçücük odanın içinde tüm dünyanın işçileriyle bir ruhsal 
bağ oluşuyordu. Bu duygu, anaya da heyecan veriyor ve onu 
da aynı ruhta diğerleriyle bütünleştiriyordu. Ana aslında bu 
duygunun ne olduğunu anlamıyor, ama onun, mutlu eden, 
umut veren, sarhoş edici etkisine kapılmaktan kendini 
alamıyordu. 


Bir keresinde Kanyev'liye, "Ne biçim insanlarsınız siz 
böyle!" diye çıkıştı. "Herkes sizin için yoldaş! Yahudiler, 
Ermeniler, Avusturyalılar Neşe, keder hepinizin ortak malı 
sanki! " 


"Haklısın anacığım!" dedi Andrey. "Hepimizin ortak malı. 
Bizim için ırk, ulus diye bir şey yoktur, yoldaş ve düşman 
vardır. Tüm dünyanın tüm işçileri bizim yoldaşımız, 
dünyadaki bütün zenginler ve iktidarlar ise bizim 
düşmanımızdır. Tüm dünyada biz işçilerin ne çok ve ne 
büyük bir güç olduğunu görmek bizleri nasıl mutlu ediyor, 
bilsen! Dünyadaki bütün insanlar, Alman da Fransız da 
İtalyan da aynı şekilde seviniyor, aynı şekilde üzülüyor. Biz 
hepimiz bir ananın; tüm işçilerin kardeşliği düşüncesinin 
çocuklarıyız. Bu düşünce adalet göklerinin bizleri aydınlatan 
güneşidir. Adalet gökleri ise işçilerin gönlündedir. Bir işçi 
dünyanın neresinde olursa olsun, bunun adına ne derse 
desin, o sosyalist düşünce açısından dama bizim 
kardeşimizdir." 


Bu biraz çocukça olmakla birlikte son derece güçlü inanç, 
içlerine gün geçtikçe daha yoğun bir şekilde doluyor, 
durmadan büyüyordu. Ana, buna tanık oldukça, dünyada 
kendisinin gökyüzünde gördüğü güneş kadar parlak başka 
bir güneşin doğduğunu hissedebiliyordu. 


Çoğu zaman toplantılara şarkılar eşlik ediyordu. Herkesin 
bildiği şarkıları neşeyle, bağıra çağıra tekrarlıyorlar, bazen 
de oldukça düzgün ancak tuhaf, hüzünlü ezgileri olan yeni 
şarkılar söylüyorlardı. Bu şarkıları sanki ilahi söylüyorlarmış 
gibi ciddi, alçak sesle mırıldanıyorlardı, söylerken gözleri 
parlıyor ve şarkının sözlerinde büyük bir güç hissediliyordu. 


Özellikle bu şarkıların birisi anada heyecan ve telaş 
uyandırıyordu. Bu şarkıda buruk ve şaşkın bir halde tek 
başına karanlıklarda dolaşan üzgün bir ruhun kararsızlığı, 
yokluklar içinde gücünü yitirmiş, korkuyla sinmiş soluk 
yüreklerin inleyişi yoktu. Ayrıca belli belirsiz bir özgürlük 
hasretiyle tutuşan bir gücün cılız iç çekişleri, iyi kötü 
ayırmaksızın her şeyi yıkmaya hazır kışkırtıcı bir 
kahramanlığın her şeye başkaldıran çığlıkları da yoktu. 
Sadece yok edebilen, asla hiçbir şey yaratamayan kin ve 
aşağılık duygusu da bu şarkıda yoktu. Bu şarkıda kölelik 
dünyasına ait hiçbir belirti yoktu. 


Anayı etkileyen, bu şarkının yalın sözleri ve ezgisi değildi. 
Bunların ötesinde, sözleri de ezgiyi de bastıran, düşüncelere 
sığmayan büyük bir şey hissediliyordu. Ana bunu, şarkıyı 
söyleyenlerin yüzlerinde, gözlerinde görüyor, yüreklerindeki 
varlığını hissediyor ve şarkının seslere, sözlere sığmayan 
etkileyici gücüne kendini kaptırarak, bunu diğer bütün 
şarkılardan daha büyük bir dikkat ve heyecanla dinliyordu. 


Aslında bu şarkıyı diğerlerinden daha alçak sesle 
söylüyorlardı, ama yine de hepsinden daha fazla 
yankılanıyor ve insanları bir bahar havası gibi sarıyordu. 


Bir gün Vesofçikof, "Artık bu şarkıyı sokaklarda söylemenin 
zamanı geldi!" dedi. 


Ve babası tekrar hırsızlıktan hapse girince arkadaşlarına 
rahatlıkla şunu söyledi: 


"Toplantıları bizim evde yapabiliriz! " 


Neredeyse her akşam, iş çıkışında Pavel bir yoldaşıyla eve 
geliyordu. Yıkanmaya bile fırsat bulamadan okumaya 
başlıyor, okuduklarından bazı bölümleri kâğıtlara yazıyor, 
yemeklerini bile ellerinde kitapla yiyorlardı. Konuştukları 
konular ana için gittikçe daha anlaşılmaz oluyordu. 


Pavel sürekli, "Bir gazete çıkarmalıyız! " diyordu. 


Hayat günden güne daha telaşlı ve süratli akmaya 
başlıyor, onlar çiçekten çiçeğe uçuşan arılar gibi hızla 
kitaptan kitaba atlıyorlardı. 


Bir keresinde Vesofçikof, "Her yerde bizden söz ediliyor, 
herhalde yakında yakamıza yapışırlar..." dedi. 


Kanyev'li, "Balık da zaten avlanmak için yaratılmıştır " diye 
karşılık verdi. 


Ana, Andrey'den her geçen gün daha fazla hoşlanıyordu. 
O, "anacığım" dedikçe ana sanki bir çocuğun yumuşacık 
eliyle yanağını okşadığını hissediyordu. Pazar günleri Pavel 
odunları kıracak fırsat bulamazsa, bu işi o yapıyordu. Bir gün 
koca bir tahtayı omuzlayıp gelmiş, baltayı kapıp ustaca 
hareketlerle girişteki merdivenin çürük basamağını 
değiştirmiş, başka bir gün ise kırık paravanı kolayca 
onarıvermişti. Böyle şeylerle uğraşırken, ıslıkla hüzünlü, hoş 
melodiler çalıyordu. 


Bir gün ana, oğluna, "Ne dersin, şu Ukraynalı'yı yanımıza 
alalım mı?" diye sordu. "Bu ikiniz için de iyi olur, durmadan 
birbirinizin arkasından koşup durmazsınız..." 


Pavel omzunu silkerek, "Ne diye böyle bir sıkıntıya 
gireceksin ki?" dedi. 


"Saçmalama!" dedi annesi. "Bütün hayatım nedensiz 
sıkıntılar çekerek geçti, böyle bir insan için neden 
çekmeyeyim ki!" 


"Peki öyleyse, istediğin gibi olsun, kabul ederse bu beni 
mutlu eder." 


Böylece Kanyev'li yanlarına yerleşti. 


V 


Mahallenin kenarındaki bu küçük ev, artık herkesin 
dikkatini çekmeye başlamıştı. Kuşkulu gözler, evin 
duvarlarını yalıyor, tedirgin edici söylentiler evi dört bir 
yandan kuşatarak sanki bu evde gizlenen şeyleri ürküterek 
dışarı çıkmaya zorluyordu. Kimi geceler birilerinin cama 
vurup, sonra da hızla kaçıp gittiğini duyuyorlardı. 


Günün birinde meyhaneci Regoçef, sokağın ortasında 
ananın yolunu kesti. Kırmızı buruşuk boynundan kara ipek 
bir atkıyı hiç eksik etmeyen, parlak sivri burnunun üstünde 
kaplumbağa kabuğundan yapılma çerçeveli gözlüğü ve 
üzerinde mor pelüş yeleğiyle oldukça düzgün giyinen bir 
ihtiyardı meyhaneci. Adama gözlüğünün çerçevesinden 
dolayı kemik gözlü derlerdi. Sokağın ortasında durdurduğu 
anaya, yanıt vermesine bile fırsat vermeden, bir solukta 
şatafatlı sözlerle sorular yağdırmaya başladı: 


"Nasılsınız Pelagiya Nilovna? Pavel nasıl? Onu hâlâ 
evlendirmiyor musunuz? Artık evlenme zamanı geldi. Bir 
çocuk ne kadar erken evlenirse ana baba o kadar rahat eder. 
Aile sahibi bir adam, sirkeye yatırılmış bir mantar gibi 
bedenen ve ruhen daha sağlıklı olur. Yerinizde olsam onu 
hemen evlendiririm. Bu zamanda çocukların üzerinde sıkı bir 
denetim şart, yoksa hemen kafalarına göre yaşamaya 
başlıyor ve karmakarışık düşüncelerle kınanacak davranışlar 
içine giriyorlar. Kilisenin yolunu bile bilmiyor, toplum 
yaşantısından kopuyor, gizli kapaklı toplantılarda durmadan 
bir şeyler fısıldaşıyorlar. Sorarım size, nedir bu fısıldaşmalar, 
insanlardan neden kaçıyorlar, bir insanın herkesin yanında, 
örneğin bir meyhanede söylemekten çekineceği sözler ne 
tür sözlerdir sizce? Sır mı? Sır ise bunun yeri kilise değil 
midir? Kilisenin dışında yeşeren bütün sırlar, ancak insanı 
doğru yoldan uzaklaştırmaya yarar Size sağlıklı günler 
dilerim! " 


Gösterişli bir hareketle şapkasını çıkarıp sallayarak, anayı 
orada şaşkın şaşkın bıraktı gitti. 


Başka bir gün de, bir demircinin dul eşi olan ve fabrikanın 
önünde yemek satan komşusu Marya Korsanova, pazar 
yerinde karşılaştıklarında anaya aynı türden şeyler 
söylemişti: 


"Oğluna göz kulak ol Pelagiya! " 
Ana, "Niye böyle söylüyorsun ki?" diye sordu. 
Marya esrarlı bir sesle fısıldadı: 


"Kötü söylentiler dolaşıyor ortalıkta. Eskiden bir dinci sınıf 
vardı ki bunlar, kırbaçla kendilerine işkence ederlermiş. 
Bunlar da sözde kırbaçlılarınki gibi bir birlik kuracaklarmış. 
Bir tür mezhep diyorlar. Tıpkı o kırbaçlılar gibi birbirlerini 
döveceklermiş!.." 


"Saçma sapan konuşma Marya! " 
Marya şöyle karşılık verdi: 


"Asıl hatayı yapan saçma sapan konuşan değil, saçma 
sapan konuşturandır" 


Ana bu sözleri evdekilere anlattığında oğlu sessizce 
omuzlarını silkerek, Kanyev'li ise kendine özgü kahkahasıyla 
gülerek karşılık verdi. 


Ana konuşmaya devam etti: 


"Genç kızlar da güceniyor size; hepiniz iyi çalışan, içki 
içmeyen, iyi koca adaylarısınız, ama kızların yüzüne bile 
bakmıyorsunuz. Kentten, sizi ziyarete ahlaksız bayanlar 
geldiğini söylüyorlar." 


Pavel tiksintiyle yüzünü ekşiterek, "Söylesinler bakalım," 
dedi. 


Kanyev'li dertli dertli iç geçirdi: 


"Bir bataklıkta ne var ne yok her şey pis kokar, anacığım! 
Siz bari o cahil kızcağızlara, kemiklerini kırdırmak için bu 
kadar acele etmemelerini söyleseydiniz ya..." 


"Ah cancağızım, başlarına geleceği hepsi gayet iyi 
biliyorlar, ama yapabilecekleri başka da bir şey yok ki!" 


Pavel karşılık verdi: 
"Yeterince anlamıyorlar Yoksa bir çaresini bulurlardı! " 


Ana, oğlunun sert yüzüne bakarak, "O zaman siz anlatın 
onlara! İçlerinden daha akıllıca olanlarını çağırıp anlatın..." 
dedi. 


Pavel kuru bir ifadeyle, "Bu uygun olmaz!" diye kestirip 
attı. 


Kanyev'li ise, "Bir denesek mi acaba?" diye sordu. 
Pavel biraz durup düşündükten sonra yanıt verdi: 


"Ne olacağını sanıyorsun? Önce çifter çifter gezinmeye 
başlarlar, sonra da bu çiftlerden bazıları evlenir, hepsi bu!" 


Ana dalgın dalgın düşünmeye başladı. Oğlunun bir rahip 
gibi katı oluşuna şaşırıyordu. Bütün yoldaşlarının, hatta 
Kanyev'li gibi yaşı kendinden daha büyük olanlarının bile 
Pavel'i dinlediklerini görüyor, ancak, bu katılığı yüzünden 
hepsinin ondan çekindiğini, hatta pek sevmediklerini 
hissediyordu. 


Oğluyla Andrey'in kitap okuduğu bir sırada ana yatağına 
yattığında, onların ince bölmenin ardından güç bela duyulan 
seslerini işitti. 


Kanyev'li okumayı birden keserek, "Biliyor musun?" dedi. 
"Nataşa'dan çok hoşlanıyorum." 


Pavel bir süre sustuktan sonra, "Evet, biliyorum," dedi. 


Ana, Kanyev'linin sessizce kalkıp odanın içinde gezinmeye 
başladığını duydu. Ayak seslerine kısık, hüzünlü bir ıslık sesi 
karıştı. Sonra Andrey tekrar konuştu: 


"Acaba o bunun farkında mıdır ha, ne dersin? Sen ne 
diyorsun bu duruma?" 


Pavel, "Farkında. Artık gelmeyişinin nedeni de bu," dedi. 


Kanyev'linin ağır ayak sesleri ve hüzünlü ıslığı yine odadan 
duyulmaya başlamıştı. Bir süre sonra, "Onunla konuşsam..." 
dedi. 


"Ne konuşacaksın?" 
Ana, Kanyev'linin durup güldüğünü duydu. 


"Bana kalırsa birinden hoşlandığın zaman bunu ona 
söylemelisin, yoksa bir yakınlaşma olması mümkün değildir." 


Pavel kitabını gürültüyle kapatarak şöyle sordu: 
"Nasıl bir yakınlaşma olmasını umuyorsun ki?" 
Bir süre ikisi de sustu. 

Sonunda Andrey, "Eee?" diye sordu. 

Pavel yavaş yavaş konuşmaya başladı: 


"İnsan ne istediğini iyice bilmeli Andrey. Ben hiç 
sanmıyorum, ama farz edelim ki o da seni seviyor ve 
evleniyorsunuz. Entelektüel bir kadınla bir işçinin evliliği. 
İlginç bir evlilik. Sonra çoluk çocuğa karışıyorsunuz, senin 
çalışman gerekiyor, hem de çok sıkı bir çalışma, karnınızı 
doyurmak için, çocuklar için, kira için... Anlıyor musun? 
Davamız için ikiniz de kaybedilmiş olacaksınız..." 


Bir süre sustuktan sonra Pavel daha yumuşak bir sesle 
devam etti: 


"İyisi mi birak bunları Andrey. O kızın da huzurunu 
kaçırma." 


Odada çıt çıkmıyordu. Bu sessizlikte sadece saatin tik 
takları çok net bir şekilde duyuluyordu. 


"İçinden bir ses sev diyor, başka bir ses sevme, nasıl şey bu 
böyle, ha?" 


Tekrar çevrilen kitap sayfalarının hışırtısı duyuldu. 
Anlaşılan Pavel yine okumaya başlamıştı. Ana, kıpırdamaya 
bile korkarak, gözlerini kapamış yatıyordu. Kanyev'liye karşı 
içinde derin bir üzüntü duyuyordu, ama oğluna karşı 
duyduğu üzüntü daha da güçlüydü. Oğluna içinden, "Canım 
benim, ah, canım benim," deyip duruyordu. 


Kanyev'li birden, "Yani, susmalı mıyım?" diye sordu. 
Pavel sessizce, "En doğrusu bu olur," dedi. 


"Biz de yolumuza devam ederiz o halde!" dedi Andrey ve 
bir süre sustu, sonra yavaş yavaş üzgün bir sesle 
konuşmasını sürdürdü: 


"Bir gün sıra sana geldiğinde sana da çok zor gelecek." 
"Ben çoktandır o zorluğu yaşıyorum zaten." 


Dışarıda rüzgâr evin duvarlarını yalıyordu. İçerde ise saatin 
sarkacı zamanın hesabını yapıyor gibi tıkırdıyordu. 


Andrey yavaş yavaş, "Bu çok acı! .." dedi. 
Ana yüzünü yastığa gömerek sessizce ağladı. 


Sabah uyandığında Andrey, gözüne sanki daha bir ufalmış, 
daha bir sevimli göründü. Oğlu ise yine zayıf, sessiz ve 
dimdikti. O güne kadar ana, Kanyev'liye "Andrey 


Stepanoviç" derdi, o gün ise farkında olmadan, 
"Andrey'ciğim, sanırım çizmelerinizin onarılması gerekiyor, 
aksi halde ayaklarınızı üşüteceksiniz! " dedi. 


Andrey gülerek, "Aylığımı alınca yeni bir çift alacağım," 
diye yanıt verdi. Sonra ellerini ananın boynuna dolayarak 
ekledi: 


"Sanırım benim gerçek annem sizsiniz de pek çirkin 
olduğum için bunu itiraf etmek istemiyorsunuz, ha?" 


Ana hiçbir şey söylemeden onun elini tutup sıktı. İçinden 
ona güzel sözler söylemek geliyor, ancak içindeki acıma 
duygusu bu sözleri bulup dile getirmesine izin vermiyordu. 


Mahalleli, mavi mürekkeple yazılmış kâğıtlar dağıtan 
sosyalistlerle ilgilenmeye başlamıştı. Bu kâğıtlarda fabrikada 
uygulanan yönetmelikler, Petersburg ile Güney Rusya'daki 
fabrikalarda çıkan grevler anlatılıyor, işçiler kendi çıkarlarını 
savunmak için birleşmeye ve savaşmaya çağrılıyordu. 


Yaşını başını almış ve fabrikada iyi mevkilere getirilmiş 
işçiler, "Bu bozguncu herifleri yakalayıp bir güzel 
pataklamalı! " diyerek küfürler savuruyorlar ve bu kâğıtları 
buldukça götürüp şeflerine veriyorlardı. 


Delikanlılar ise bu bildirileri heyecanla okuyarak, "Evet, 
evet, doğru bütün bunlar " diyorlardı. 


Ağır işin ezip vurdumduymaz bir hale getirdiği büyük 
çoğunluk ise tembel tembel, "Olacak şeyler değil bunlar Yok 
canım, hiç mümkünü var mı?" diye konuşuyorlardı. 


Bununla birlikte bu küçük kâğıtlar herkes üzerinde bir 
heyecan yaratmıştı ve bir hafta ortalıkta bunları görmeseler, 
birbirlerine, "Vaz mı geçtiler yoksa?" diye sormaya 
başlıyorlardı. 


Ancak pazartesi günü küçük kâğıtlar yine elden ele 
dolaşmaya başlıyor ve yine ortalıkta bir kaynaşmadır 
gidiyordu. 


Fabrikada ve meyhanede, daha önce kimsenin görmediği 
yeni yeni birtakım adamlar görülmeye başladı. Bu adamlar 
dikkatle çevreyi inceliyor, sorular soruyor, sanki bir şeylerin 
kokusunu almaya çalışıyorlardı. İçlerinden bazıları aşırı 
tedbirli davranışları, bazıları da aşırı girişkenlikleriyle bütün 
dikkatleri üzerlerinde topluyorlardı. 


Ana, ortalıktaki bu hareketliliğin oğlunun başının altından 
çıktığını anlıyordu. İnsanların, oğlunun çevresinde nasıl 
toplandıklarını görüyor, onun için duyduğu endişe ve gurur 
duyguları sanki birbirleriyle yarışıyordu. 


Bir akşam, Marya Korsanova cama vurdu ve pencereyi açan 
anaya yüksekçe bir tonla fısıldadı: 


"Haydi bakalım Pelagiya, hazırlıklı Ol! Seninkilerin 
oynadıkları oyunun sonu geldi! Bu gece sizin, Mandi'nin, 
Vesofçikof'un evlerini arayacaklar..." 


Marya'nın kalın dudakları telaşla açılıp kapanıyor, etli 
burnu şişiyor, kıpır kıpır gözleri bir o yana bir bu yana 
kayarak çevreyi inceliyordu. 


"Benim hiçbir şeyden haberim yok, sana da bir şey 
söylemedim... Hatta bugün seni hiç görmedim, anlaşıldı mı?" 


Bunları söyledikten sonra hızla ortadan kaybolmuştu. 


Ana pencereyi kapayarak yavaş yavaş sandalyenin üzerine 
çöktü, sonra oğlunun içinde bulunduğu tehlikeyi düşünerek 
hızla ayağa fırladı, aceleyle giyindi, başını bir şalla sıkıca 
örttü. Doğruca Fedya Mazin'in evine koştu. Fedya, bir süredir 
hasta olduğu için işe gitmiyordu. Oraya vardığında Fedya 
penceresinin kenarına oturmuş, parmağını oynatarak sağ 


elini sallıyor ve kitap okuyordu. Bu haberi duyunca yüzü 
sapsarı oldu ve hızla yerinden fırladı. 


"Şu işe bak!.. Aksilik... Parmağım da yaralı..." diye söylendi. 


Ana yüzündeki terleri titreyen elleriyle silerek, "Ne yapmalı 
şimdi?" diye sordu. 


Fedya boşta kalan eliyle kıvırcık saçlarını karıştırarak yanıt 
verdi: 


"Durun hele, korkmayın! " 
Ana, "İyi ama siz de korkuyorsunuz!" dedi. 


"Ben mi?" diye sordu Fedya şaşkın bir halde. Cayır cayır 
yanan bir yüzle gülümsedi: 


"Evet, doğru, hay aksi! Pavel'e durumu bildirmek gerek, 
ben hemen ona haber gönderirim! Siz evinize dönün ve 
endişelenmeyin, bir şey olmaz, öldürecek değiller ya!" 


Ana eve gelince kitapları topladı, hepsini kucağına 
doldurarak, sobanın içine, altına, su küpüne bakınarak 
uygun bir yer bulmak için evin içinde dönüp durdu. Pavel'in, 
haberi duyunca işi bırakıp hemen eve geleceğini 
düşünüyordu, ama gelmedi. Sonunda, bitkin düşerek 
mutfaktaki sedirin üzerine oturdu. Kitapları da eteklerinin 
altına koymuştu. Pavel ile Andrey fabrikadan dönene kadar 
korku içinde bu şekilde oturdu. Geldiklerinde onlara 
oturduğu yerden seslendi: 


"Haberiduydunuz mu?" 


"Duyduk!" dedi Pavel gülümseyerek. "Korkuyor musun 
yoksa?" 


"Hem de nasıl!" 


Andrey, "Korkmamalı.." dedi. "Korkunun hiçbir yararı 
olmaz ki!" 


Pavel, "Semaveri de hazırlamamışsın! " dedi. 


Ana yerinden kalkıp kitapları göstererek suçlu suçlu, "Ama 
ben bunlarla uğraştığım için..." diye açıklamaya çalıştı. 


Kanyev'li ile Pavel gülmeye başladılar. Onların gülmesi 
anayı rahatlattı. Pavel bu kitapların birkaçını ayırarak 
saklayacak bir yer bulmak için avluya çıktı; Andrey ise bir 
yandan semaveri yakmaya uğraşırken bir yandan da ana ile 
konuşuyordu: 


"Korkacak bir şey yok anacığım. Sadece insanların böyle 
saçma işlerle uğraşması çok utanç verici. Yaşını başını almış, 
koca koca adamlar bellerinde kılıçları, çizmelerinde 
mahmuzlarıyla gelip buraya doluşacaklar. Bodruma 
inecekler, tavanarasına çıkacaklar, suratlarına örümcek 
ağları yapışacak, karyolanın altına, sobanın içine bakacaklar 
ve öfkeyle burunlarından soluyacaklar. Sıkıntılarından, 
utançlarından, sanki çok korkunç kişilermiş gibi davranıp, 
size kızacaklar. Ne berbat bir iş yaptıklarının kendileri de 
farkındalar. Bir keresinde benim her şeyimi paramparça 
etmişlerdi, utanç içinde çekip gittiler. Başka bir keresinde ise 
beni de beraber götürdüler, hapse attılar, dört ay kaldım 
hapiste. Ara sıra çağırırlar, birkaç asker katarlar yanına, 
sokak sokak dolaştırırlar, bir şeyler sorarlar, bir şeyler 
söylerler... Kafasız adamlardır bunlar. Konuşmaktan bıkınca, 
askerlere seni tekrar hapse götürmelerini emrederler, oradan 
oraya sürükler dururlar insanı. Ne yapsınlar aldıkları maaşı 
hak etmeleri gerek! Sonunda da salıverirler, işte bu kadar" 


Ana, "Öyle bir konuşuyorsunuz ki Andrey'ciğim..." dedi. 


Kanyev'li semaverin önünde diz çökmüş durmadan ateşi 
üflüyordu. Kızarmış yüzünü anaya çevirip bıyıklarıyla 
oynayarak sordu: 


"Nasıl konuşuyorum?" 


"Sanki size kimse kırıcı bir şey yapmamış gibi." 
Andrey gülümseyerek ayağa kalktı ve başını salladı: 


"Dünyada kırılmadık ruh var mıdır acaba? Ben öyle çok 
hakarete uğradım ki, sinirlenmekten bıktım usandım artık. 
Başka türlü davranmak ellerinden gelmiyorsa sen ne 
yapabilirsin? Bu hakaretlerin üzerinde durmak insana boşu 
boşuna zaman kaybettirir, işlerini yapmana engel olur. 
Hayat böyle işte Önceleri kızardım bu insanlara, sonra 
baktım ki, değmez. Herkes komşusunun hışmına 
uğramaktan korkuyor, bu yüzden de ilk darbeyi kendisi 
indirmek istiyor. Hayat böyledir işte anacığım!" 


Andrey'in konuşması, beklenen baskının geriliminden hiç 
etkilenmeden, oldukça rahat bir şekilde akıp gidiyor, patlak 
gözlerinin içi gülüyor, bütün bedeni de rahat hareketlerle 
kıpırdanıp duruyordu. 


Ana içini çekerek yüreğinden gelen bir duyguyla, "Umarım 
Tanrı sizi çok mutlu eder Andrey'ciğim!" dedi. 


Kanyev'li geniş adımlarla tekrar semaverin yanına gidip 
çömeldi ve mırıldanarak konuştu: 


"Mutluluğu verirlerse memnuniyetle kabul ederim, ama 
ben kendim isteyemem!" 


Sonra ıslık çalmaya başladı. 


Pavel yanlarına gelerek kendinden emin bir sesle, 
"Bulmaları mümkün değil," dedi ve ellerini yıkamaya 
koyuldu. 


Sonra özenli bir şekilde ellerini kurularken annesine 
dönerek, "Anacığım," dedi, "eğer o herifler korktuğunuzu 
anlarlarsa, bu evde bir şey olduğunu düşünürler. 
Biliyorsunuz ki biz kötü bir şey yapmıyoruz, kimsenin 
kötülüğünü istemiyoruz, adalet bizim yanımızdadır ve biz 


hayatımız boyunca onun için çalışacağız. İşte bütün 
suçumuz bu! Korkacak ne var?" 


Ana, bunun üzerine cesur olmaya söz verdi, ancak yine de 
kaygı ile, "Bir an önce gelseler bari!" demekten de kendini 
alamadı. 


Ancak o gece gelmediler, ertesi sabah ana kendisi ile alay 
etmelerine fırsat vermemek için bu korkusuna herkesten 
önce kendisi güldü. 


VI 


Bu korkulu gecenin üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti ki 
hiç beklemedikleri bir zamanda çıkıp geldiler. Ana çoktan 
yatmıştı. Pavel, Vesofçikof ve Andrey ile birlikteydi. Vakit 
gece yarısına yaklaşıyordu. Üçü oturmuş gazetelerinden 
konuşuyorlardı. Ana, gençlerin kısık sesle konuştuklarını, 
uyukladığı yerde belli belirsiz duyuyordu. Birden Andrey 
ayağa kalktı, sessizce parmaklarının ucunda yürüyerek 
mutfaktan geçip kapıyı usulca kapattı. Sofadan demir 
kovanın tıngırdadığı duyuldu. Kapı ardına kadar açılmıştı. 


Kanyev'li yüksek sesle, "Sokakta mahmuz sesleri var" 
dedi. 


Ana korkudan titreyerek yatağından fırladı ve giysilerini 
aldı, titreyen elleriyle giyinmeye çalışırken Pavel mutfağın 
kapısına gelerek, sakin bir şekilde ona, "Anacığım sen yat, 
boşuna rahatsız olma," dedi. 


Saçağın altından sinsi bir hışırtı duyuldu. Pavel yaklaştığı 
kapıyı yavaşça iterek, "Kim var orada?" diye sordu. 


Birdenbire kapının önünde uzun boylu bir siluet belirdi, 
ardından bir başkası daha. İki jandarma Pavel'i tartaklayarak 
kollarından tuttular ve yüksek perdeden alaycı bir ses 
duyuldu: 


"Sizin beklediğiniz kişiler değil, ha?" 


Konuşan ince uzun boylu, seyrek kara bıyıklı bir subaydı. 
Mahallenin polisi Fedyakin, ananın yatağına yaklaşarak, elini 
anaya doğru uzattı ve ürkütücü bir sesle, "Bu da onun anası 
efendim," dedi. 


Sonra kolunu Pavel'e doğru uzatarak, "Bu da kendisi," diye 
ekledi. 


Subay gözlerini kırpıştırarak sordu: 
"Pavel Vlasov sen misin?" 


Pavel "evet" anlamında başını sallayınca subay bıyıklarını 
çekiştirerek konuşmaya devam etti: 


"Evinde arama yapacağım. Hey ihtiyar, sen de kalk! Başka 
kimse var mı?" dedi odaya bakarak ve hızla içeri girdi. 


"Bunlar aileniz mi?" 


İçeri tanıdık iki kişi daha girdi. Bunlardan biri, eski döküm 
işçisi Tiveryakov, öteki, onun kiracısı, esmer, sağlam yapılı 
bir köylü olan ateşçi Ribin'di. Ribin kalın ve gür sesiyle, 
"Hayırlı akşamlar Pelagiya," diye anayı selamladı. 


Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendine cesaret 
vermeye çalışarak söyleniyordu: 


"Bu nasıl iş böyle! Gecenin bir vakti, herkes uykuda, bunlar 
ise çıkıp geliyorlar." 


Küçük oda tıklım tıklım dolmuştu ve nedense sert bir boya 
kokusu odaya yayılmıştı. İki jandarma ile mahallenin polisi 
Fedyakin, gürültüyle kitapları raflardan indirip subayın 
önünde duran masaya yığıyorlardı. Ötekilerden ikisi 
duvarları yumrukluyor, sandalyeleri devirip altına bakıyor, 
bir başkası da beceriksiz hareketlerle ocağı karıştırıyordu. 
Kanyev'li ile Vesofçikof birbirlerine sokulmuşlar, köşede 
duruyorlardı. Vesofçikof'un çiçekbozuğu yüzünde kırmızı 
lekeler belirmişti ve kurşun rengi küçücük gözlerini ısrarla 
subaydan ayırmıyordu. Andrey ise bıyıklarını çekiştirip 
duruyordu. 


Ana korktuğu anlaşılmasın diye, her zamanki gibi yan yan 
değil, göğsünü ileri doğru kabartarak dimdik yürüyordu. Bu 
çalım, ona komik bir görüntü veriyor, oldukça sert adımlarla 
yürümesine rağmen bir yandan da kaşları titriyordu. 


Subay ince beyaz elleriyle kitapları hızla tutuyor, 
yapraklarını karıştırıyor, silkeliyor ve bir köşeye ustalıkla 
fırlatıyordu. Kimi zaman bir kitap şap diye yere düşüyor, 
odadaki herkes susuyor, sadece terleyen jandarmaların 
gürültülü solumalarıyla, mahmuzların şıkırtısı işitiliyordu. 
Arada bir, bir ses, "Buraya baktınız mı?" diye soruyordu. 


Ana, Pavel'in yanında duvarın dibinde duruyor ve kollarını 
tıpkı oğlu gibi göğsüne kavuşturmuş bir şekilde subaya 
bakıyordu. Gözlerinin önünde soğuk bir duman perdesi 
beliriyor, dizleri titriyordu. 


Aniden bu sessizlikte Vesofçikof'un sesi çınladı: 
"Neden kitapları yere atıyorsunuz?" 


Ana titredi, Tiveryakov, sanki ensesinden birisi itmiş gibi 
başını salladı. Ribin homurdanarak Vesofçikof'un yüzüne 
baktı. Subay gözlerini kırpıştırarak bir an için bu 
çiçekbozuğu yüze dikti, sonra kitabın sayfalarını daha hızlı 
karıştırmaya başladı. Vesofçikof, kurşun rengi iri gözlerini 
bazen öyle açıyordu ki, sanki korkunç bir öfkeyle bağırmak 
istiyor gibiydi. 

Vesofçikof yeniden bağırdı: 

"Asker Kaldır şu kitapları! " 


Jandarmaların hepsi önce ona doğru döndüler, sonra 
subaya baktılar. Subay tekrar başını kaldırarak dik dik 
Vesofçikof'un koca cüssesine baktıktan sonra burnundan bir 
sesle konuştu: 


"Ne duruyorsunuz? Kitapları toplasanıza!.." 


Jandarmaların biri eğildi ve yan yan Vesofçikof'a bakarak 
yerdeki dağınık kitapları toplamaya başladı. 


Ana sessizce oğlunun kulağına fısıldadı: 


"Vesofçikof sussaydı iyi ederdi! " 

Pavel omuzlarını silkti. Andrey boynunu uzattı. 
"Bu İncil'i okuyan kim?" 

"Ben!" diye yanıt verdi Pavel. 

"Peki bu kitaplar kimin?" 

"Benim!" dedi Pavel. 


Subay, sandalyesinin arkasına dayanarak parmaklarını 
çıtlattı, ayaklarını masanın altına doğru uzattı, bıyıklarını 
özenle düzeltti ve Vesofçikof'a bakarak, "Andrey Nahodka 
sen misin?" diye sordu. 


Vesofçikof biraz öne çıkarak, "Evet, benim!" dedi. 
Andrey, Vesofçikof'u kolundan tutup geri çekti: 
"Hayır o şaşırdı, Andrey benim! " 


Subay parmağını Vesofçikof'a doğrultup tehdit ederek, 
"Aklını başına topla! " diye bağırdı. 


Sonra elindeki evrakı gözden geçirmeye başladı. 


Mehtaplı aydınlık gece sanki gözlerini dikmiş pencereden 
içeri bakıyordu. Pencerenin önünde ağır adımlarla dolaşan 
birinin ayaklarının altında gıcırdayan karların sesi 
duyuluyordu. 


Subay sordu: 


"Nahodka, sen, daha önce siyasi suçlarla kovuşturmaya 
uğramıştın, değil mi?" 


"Evet, Rostov'da ve bir de Saratov'da.. Yalnız orada 
jandarmalar benimle konuşurken "siz" diye hitap ederlerdi." 


Subay gözlerini kırpıştırdı, elleriyle ovuşturdu ve bütün 
dişlerini gösteren bir sırıtmayla sordu: 


"Peki öyle olsun, Nahodka, siz fabrikada yasak bildiriler 
dağıtan alçakları tanıyor musunuz, ha?" 


Andrey yayvan bir tebessümle yerinde kımıldanarak bir 
şey söylemeye hazırlanmıştı ki, Vesofçikof'un sesi tekrar 
odada çınladı: 


"Biz ilk kez alçaklarla karşılaşıyoruz! " 


Bir an için ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Ananın 
yüzündeki yara izi belirginleşmiş ve sağ kaşı yukarı 
çekilmişti. Ribin başını yere eğmiş, garip bir şekilde titreyen 
sakalını parmaklarıyla tarıyordu. 


Subay, "Çıkarın şu hayvan herifi dışarı! " diye bağırdı. 


Jandarmalardan ikisi oVesofçikof'u kollarından tutup 
sürükleyerek mutfağa götürdüler. Vesofçikof ayaklarını 
sağlam bir şekilde döşemeye basarak durdu ve: 


"Bırakın... giyineyim! " dedi. 

Avluyu araştıran polis şefi içeri girdi: 
"Her tarafa baktık, hiçbir şey yok!" 
Subay gülerek konuştu: 


"Elbette!" dedi, "Öyle olmalı, burada deneyimli bir adam 
var..." 


Ana onun bu cılız, titrek sesini dinleyerek korku içinde 
sarımtırak yüzüne bakıyor ve bu yüzde nefret dolu acımasız 
bir düşmanlık seziyordu. Bu tip kişilerle pek az karşılaşmış, 
neredeyse böylelerinin varlığını bile unutmuştu. İçinden, 
"Bak kime taktılar kafayı! " diye geçiriyordu. 


"Eveet, evlilik dışı doğmuş Andrey Onisimov Nahodka, sizi 
tutukluyorum! " 


Andrey sakin sakin sordu: 
"Neden?" 


Subay kuru bir nezaketle, "Bunu size daha sonra 
açıklarım! " dedi. 


Sonra anaya dönerek, "Senin okuman yazman var mı?" 
diye sordu. 


Pavel, “Hayır " diye atıldı. 


Subay öfkeli bir sesle, "Sana sormadım!" dedi ve tekrar 
anaya dönüp, "Söylesene kocakarı!" diyerek sorusunu 
yineledi. 


Ana elinde olmadan tepesinden aşağı bir kova soğuk su 
boşalmış gibi titredi ve içini donduran tiksinti duygusu ile 
birden doğruldu, yüzündeki yara izi daha da kızarmış, kaşı 
iyice çekilmişti, elini subaya doğru uzattı ve, "Bağırmayın 
öyle! "dedi. "Siz daha gençsiniz, acı nedir bilmezsiniz! " 


Pavel, "Sakin olun anneciğim!" diyerek onu susturmaya 
çalıştı. 


Ana, "Sen karışma Pavel!" diye bağırarak subayın üzerine 
yürüdü. 


"Bu insanları niye tutukluyorsunuz?" 


Subay oturduğu yerden kalkarak, "Bu sizin üstünüze vazife 
değil! Susun!" diye bağırdı. "Tutuklu Vesofçikof'u buraya 
getirin! " 


Eline aldığı bir kâğıdı yüzüne doğru yaklaştırarak okumaya 
başladı. 


Bu arada Vesofçikof'u odaya getirdiler. 


Subay okumayı keserek öfkeli bir sesle, "Çıkar o şapkayı 
başından!" dedi. 


Ribin, ananın yanına yaklaşıp omuzlarından iterek hafif bir 
sesle, "Sakin ol ana!" dedi. 


Vesofçikof, "Bu adamlar ellerimi böyle tutarlarken şapkamı 
nasıl çıkarabilirim?" diye sordu. 


Subay kâğıdı masanın üstüne fırlattı. 
"İmzalayın şunu," dedi. 


Ana, Vesofçikof'un tutanağı imzalayışını seyrederken 
duyduğu öfkenin yerini çaresizlik ve aşağılanmanın acısı 
almış, gözlerine yaşlar dolmuştu. Yirmi yıllık evlilik hayatı 
boyunca hep böyle ağlamıştı. Oysa son yıllarda bu kemirici 
yaşların tadını neredeyse unutmuştu. Subay tehditkâr bir 
ifadeyle gözlerini kadına dikti: 


"Pek erken ağlamaya başladınız, bakıyorum! Böyle giderse 
yakında akıtacak gözyaşınız kalmaz!" 


Ana öfkeyle karşılık verdi: 


"Anaların gözyaşı asla tükenmez! Eğer sizin de bir ananız 
varsa o, bunu bilir " 


Subay kâğıtları öfkeyle, kilidi pırıl pırıl parlayan yepyeni bir 
çantaya yerleştirdikten sonra emretti: 


"Marş" 


Pavel sıcak ve sakin bir tavırla yoldaşlarının elini sıkarak, 
"Görüşmek üzere Andrey, görüşmek üzere Nikola... Tekrar 
görüşmek üzere," dedi. 


Subay sırıtarak, "Elbette tekrar görüşeceğiz," diye 
tekrarladı. 


Vesofçikof öfkeyle burnundan soluyor, gözlerinden ateş 
saçıyordu. Andrey yüzünde bir tebessümle başını sallayarak 
anaya bir şeyler söylüyordu. 


Ana haç çıkararak onu kutsadı ve "Tanrı, haklıyı korur..." 
dedi. 


Sonunda külrengi kaputlarıyla avluya doluşan kalabalık, 
mahmuz sesleri arasında çekip gitti. 


En son çıkan Ribin gözlerini dikkatle Pavel'e dikerek 
düşünceli bir ifadeyle, "Evet, şimdilik hoşça kal!" dedi ve 
sakalıyla oynayarak aksıra aksıra avludan çıktı. 


Pavel ellerini arkasında birleştirmiş, yerdeki kitapların ve 
çamaşırların arasında ağır ağır odada geziniyordu. Keyifsiz 
bir sesle, "Gördün mü bak, nasıl yapıyorlar bu işi?" dedi. 


Ana şaşkın gözlerle darmadağın odaya bakınarak kaygıyla, 
"Vesofçikof niye öyle kaba davrandı?" diye sordu. 


Pavel usulca yanıtladı: 
"Sanırım korktuğu için!" 


Ana kollarını yanlara doğru açarak, "Geldiler, aldılar, 
götürdüler " diye mırıldandı. 


Gerçi oğlunu götürmemişlerdi ve yüreği rahatlamıştı, ama 
düşünceleri, hiç anlamadığı bir noktaya takılıyordu. 


"O sarı suratlı adam bizimle alay ediyor, bizi korkutmak 
istiyordu..." 


Pavel birden kararlı ve sert bir sesle, "Tamam ana!" dedi, 
"gel şimdi ortalığı toparlayalım..." 


Pavel, kendisine yine "ana" ve "sen" diye hitap etmişti. O, 
kendisini yakın hissettiği zamanlarda böyle konuşurdu. 


Usulca oğlunun yanına gelip yüzüne bakarak oldukça 
alçak bir sesle, "Bu adamlar seni aşağılamış mı oldular?" 
diye sordu. 


"Evet, öyle!" dedi Pavel. "Bu, insanın zoruna gidiyor Keşke 
beni de onlarla..." 


Ana, oğlunun gözlerinde yaşlar görür gibi oldu ve belli 
belirsiz hissettiği bu acıyı hafifletebilmek isteğiyle içini 
çekerek, "Biraz sabret oğlum, seni de götürürler " dedi. 


"Götürsünler " diye karşılık verdi Pavel. 
Bir süre sustuktan sonra üzgün bir sesle oğluna şöyle dedi: 


"Ne kadar da sertsin Pavel'ciğim! Hiç beni avutmaya 
çalışmıyorsun, aksine, ben sana kötü bir şey söylüyorum, 
sen de tutup bana daha beterini söylüyorsun." 


Pavel gözlerini anasına dikerek yanına yaklaştı ve yavaşça, 
"Nasıl konuşmam gerektiğini bilmiyorum anacığım. Yalan 
söylemek gelmiyor elimden. Buna alışmalısın! " dedi. 


Ana iç geçirdikten sonra korkunun neden olduğu titremeye 
engel olmaya çalışarak, "Orada insanlara işkence ederlermiş, 
etlerini kemiklerini parçalarlarmış. Bunları düşündükçe 
Pavel'ciğim, öyle korkuyorum ki..." dedi. 


"Onlar asıl ruhları parçalarlar, bu çok daha kötü, elleriyle 
ruhları paramparça ederler..." 


VII 


Ertesi gün Bukin, Samoylov ve Somov ile birlikte başka beş 
kişinin daha tutuklandığını öğrendiler. Akşama doğru Fedya 
Mazin, heyecanla koşarak geldi. Onun evini de aramışlardı 
ve o, bu durumdan sevinç duyuyor, kendini kahraman gibi 
hissediyordu. 


Ana, "Anlat Fedya, korktun mu?" diye sordu. 


Fedya'nın rengi soldu, yüzü durgunlaştı, burun delikleri 
kıpırdadı. 


"Subay bana vuracak diye korktum! Şişko, kara sakallı, 
parmakları kıllı birisiydi. Kapkara bir gözlük takmıştı, sanki 
gözleri yokmuş gibi görünüyordu. Tepine tepine bağırıp 
duruyordu. 'Hapislerde çürütürüm seni' diyordu. Oysa ben, 
anamdan babamdan bile dayak yemiş değilim, tek 
çocuklarıyım, beni çok severler." 


Fedya bir an gözlerini kapayıp dudaklarını sıktı. Elleriyle 
saçlarını karıştırdı. Kan çanağına dönmüş gözlerini Pavel'e 
çevirerek konuştu: 


"Eğer biri bana vurmaya kalkarsa dişimle tırnağımla 
saldırır, onu parçalarım. Bir anda işimi bitirirse başka 
elbette" 


Ana şöyle dedi: 
"Bu incecik, çelimsiz halinle mi dövüşeceksin?" 
"Evet!" dedi Fedya, "dövüşürüm!" 


Fedya gittikten sonra ana oğluna, "Herkesten önce O 
harcanacak!.." dedi. 


Pavel hiçbir şey söylemedi. 


Bir süre sonra mutfak kapısı yavaşça açıldı ve Ribin 
gülerek içeri girdi: 


"Selamlar," dedi, "işte yine ben geldim. Dün onlar 
getirmişti, bugün ise kendiliğimden geldim." 


Pavel'in elini bütün gücüyle sıktıktan sonra anayı 
omuzlarından tutarak sordu: 


"Çay ikram edecek misin?" 


Pavel ses çıkarmadan adamın kara sakallı, kara gözlü, 
esmer geniş yüzünü inceliyor, rahat bakışlarında anlamlı 
birtakım parıltılar seziyordu. 


Ana mutfağa gidip semaveri hazırlamaya koyuldu. Ribin 
masanın başına oturmuş kara sakalını sıvazlıyordu. 
Dirseklerini masaya dayayarak gözlerini Pavel'in yüzüne 
dikmişti. Yarıda kalmış bir sohbeti sürdürüyormuş gibi bir 
tavırla konuştu: 


"İşte böyle Seninle açık konuşacağım, uzun süredir gözüm 
üzerinde, seninle komşuyuz, neredeyse yan yana yaşıyoruz, 
görüyorum ki evine birçok kişi gelip gidiyor, ama ne kimse 
sarhoş oluyor ne bir rezalet çıkıyor. Böyle rezalet çıkarmadan 
yaşayan kişiler herkesin gözüne batar; ne tip biri bu, diye. 
Ben de herkesten farklı yaşadığım için göze batıyorum." 


Yavaş ve rahat konuşuyordu, sürekli sakalını sıvazlıyor ve 
gözlerini ısrarla Pavel'in yüzünden ayırmıyordu. 


"İnsanlar senin hakkında ileri geri konuşuyorlar, benim ev 
sahibi, sapık olduğunu söylüyor, kiliseye de gitmiyormuşsun. 
Ben de gitmiyorum. Sonra, şu ortalıkta dolaşan küçük 
kâğıtlar var. Onlar senin başının altından mı çıkıyor?" 


"Evet, öyle!" dedi Pavel. 


Ana mutfaktan telaşla seslendi: 


"Hadi canım! Sadece o değil!" 
Pavel de Ribin de güldüler 
"Elbette " dedi Ribin. 


Ana burundan soluyarak işine döndü, sözünü ciddiye 
almadıkları için biraz gücenmişti. 


"Bu bildiriler iyi düşünülmüş doğrusu. İnsanı 
heyecanlandırıyor. On dokuz taneydi değil mi?" 


"Evet!" diye yanıt verdi Pavel. 


"Demek ki tamamını okumuşum! İçlerinde anlaşılmayan, 
gereksiz şeyler var, ama elbette bu kadar çok şey söylenince 
araya gereksiz sözler de karışabilir..." 


Ribin sağlıklı, bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 


"Sonra şu arama olayı! En çok da bu olay beni size 
yaklaştırdı. Siz hepiniz açık açık gösterdiniz ki..." 


Aklından geçenleri ifade edecek sözleri bulamayınca susup 
gözlerini pencereye çevirdi, masaya vurdu: 


"Niyetinizi açıkça ortaya serdiniz. Sanki, ‘Sen efendi, kendi 
işini yap, biz de kendi işimizi yapacağız!' der gibiydiniz. 
Kanyev'li de aslan gibi delikanlı Bazen fabrikada onun 
konuşmalarını dinlerim de, ‘Bu adama boyun eğdiremezler, 
onu ancak öldürerek yenebilirler,' diye geçiririm içimden. 
Aslanlar gibi! Söylediklerime inanıyor musun Pavel?" 


Pavel başını sallayarak, "İnanıyorum," diye karşılık verdi. 


"Bak Pavel, benim yaşım kırk, yani senden iki kat daha 
yaşlıyım, yani senden iki kat daha deneyimliyim. Üç yıldan 
çok askerlik yaptım. İki defa evlendim, ilk karım öldü, 
ikincisini ben terk ettim. Kafkasya'da yaşadım. Biliyorum, 
onlar hayatı yenemeyecekler kardeşim, hayır 
yenemeyecekler" 


Ana, Ribin'in sözlerini can kulağıyla dinliyor, böyle yaşlı bir 
adamın gelip oğluyla bu şekilde konuşması ona gurur 
veriyordu. Ancak, oğlunun konuğuna karşı davranışı ona pek 
soğuk gelmişti, bu yüzden, bu soğuk davranışların etkisini 
yumuşatmak için Ribin'e, "Bir şeyler yemek ister miydin, 
Ribin?" diye sordu. 


"Sağ ol, ana!" dedi Ribin. "Yedim de geldim. İşte böyle, 
Pavel! Demek sen, hayatın akışını doğru yolda bulmuyorsun 
ha?" 


Pavel Oturduğu yerden kalktı, ellerini arkasında 
birleştirerek odanın içinde gezinmeye başladı. 


"Hayır, öyle düşünmüyorum, hayat doğru yolda akıyor Sizi 
böyle açık yüreklilikle bana getiren de zaten bu. Bizleri, 
emeğiyle yaşayanları yavaş yavaş bir araya getiriyor, 
zamanı geldiğinde de bir bütün olacağız! Şimdi her şey bize 
karşı haksız bir şekilde düzenlenmiş. Ama, hayatın anlamını 
da ancak bu acı hayatı yaşadıkça anlayabiliyoruz ve bu akışı 
nasıl ohızlandırabileceğimizi de bize yine bu hayat 
gösteriyor." 


Ribin, Pavel'in sözünü keserek, "Doğru söylüyorsun!" dedi. 
"İnsanların yenilenmesi gerek! İnsan uyuz olursa, sokarsın 
onu banyoya, bir güzel yıkarsın, temizlersin, iyileşir Bu 
basit. Peki, insanın içi kirlenmişse ne yapmalı? Asıl sorun 
bu!" 


Pavel ateşli bir sesle konuşmasına devam etti. Çardan, 
fabrikadan, yabancı ülkelerdeki işçilerin mücadelelerinden, 
yönetimden söz etti. Ribin onu dikkatle dinliyor, arada bir, 
sanki cümlelerin sonuna nokta koyuyormuş gibi, parmağını 
masaya vuruyordu. Bazen de, "Doğru, doğru!" diyerek başını 
sallıyordu. 


Bir defa da, yüzünde bir tebessümle, alçak bir sesle, 
"Eee..." dedi, "sen daha pek gençsin, insanları yeterince 


tanımazsın! " 


Bu sözün üzerine Pavel, ciddi bir tavırla Ribin'in karşısına 
geçip durdu: 


"Şimdi yaştan baştan söz etmeyelim de kimin daha doğru 
düşündüğüne bakalım!" 


"Demek, sence Tanrı'yı alet edip bizi kandırıyorlar ha? 
Doğru, sana katılıyorum, bana kalırsa bizim dinimiz de bir 
aldatmacadır." 


Konuşmanın burasında ana bir şeyler söyleme ihtiyacı 
duydu. Oğlunun her defasında Tanrı ve dinle ilgili, kendisi 
için kutsal ve değerli şeylerden söz edişinde, onun gözlerine 
bakar, Tanrı ve dini reddeden keskin sözlerle duygularını 
incitmemesi için ona yalvarmak isterdi. Ama oğlunun 
Tanrı'ya karşı bu inançsızlığının ardında farklı da olsa bir 
inanç sezer ve bu sezgiyle rahatlardı. Kendi kendine, "Onun 
düşüncelerine benim aklım nasıl ersin ki?" diye düşünürdü. 
Ona göre, Ribin gibi yaşlı başlı bir adam için Pavel'in bu tip 
sözlerini dinlemek rahatsız edici olur sanıyordu. Fakat, 
Ribin'den de bu sözleri duyunca kendini tutamadı ve üstüne 
basa basa şu sözleri söyledi: 


"Tanrı ve din konusundan söz ederken lütfen daha dikkatli 
olunuz! İstediğiniz her şeyi yapın ama, benim gibi yaşlı bir 
kadının elinden Tanrı'sını alırsanız, acılı zamanlarımda 
sığınacak bir şeyim kalmaz!" 


Bulaşıkları yıkarken elleri titriyordu ve gözlerine yaşlar 
dolmuştu. 


Pavel yumuşak bir sesle, "Bizi yanlış anladınız anacığım," 
dedi. 


Ribin, Pavel'e bakıp gülümseyerek, kalın sesiyle usulca 
ekledi: 


"Affet beni, ana! Senin, inançlarına söz ettirmeyecek kadar 
yaşlı olduğunu unuttum." 


Pavel konuşmasına devam etti: 


"Benim sözünü ettiğim sizin sığındığınız iyi ve bağışlayıcı 
Tanrı değil; papazların bize karşı bir kamçı gibi kullandığı ve 
onun adıyla korkutarak, insanları bir avuç kötü kişinin 
emrine uymak zorunda bıraktırdıkları Tanrı'dır." 


Ribin masaya vurarak, "İşte böyle!" dedi. "Onlar Tanrı'yı da 
farklı gösterip bize karşı kullanıyorlar, ellerindeki her şey 
gibi! Tanrı, insanı kendi suretinde yaratmıştır, ana. Demek ki 
insan onun benzeridir. Peki öyle mi? Hiç değil! Biz Tanrı'ya 
hiç benzemiyoruz, biz vahşi hayvanlara benziyoruz. Bize 
kilisede Tanrı diye korkuluk gösteriyorlar. Bu Tanrı'yı 
değiştirmek gerek. Onu sardıkları yalan ve iftiralardan 
arındırmalı, temizlemeli... Onun yüzünü sadece bizim 
ruhumuzu çürütmek için değiştirmişler " 


Ribin sakin sakin konuşuyordu ama söylediği her söz 
ananın beynine ağır bir darbe gibi iniyor, kara sakallı, 
kocaman, tatlı yüzü anaya ürkütücü görünüyor, gözlerinden 
saçılan karanlık parıltılara dayanamıyordu. 


Ana ters ters başını sallayarak, "En iyisi ben yanınızda 
durmayayım! " dedi. "Böyle şeyleri dinlemeye dayanamam!" 


Ve hızla oradan çıkıp mutfağa gitti. Ribin hâlâ konuşmaya 
devam ediyordu: 


"Bak, Pavel. Önemli olan kafa değil yürektir! Yürek, insanın 
içinde öyle bir yerdir ki orada..." 


Pavel kararlı bir sesle, "İnsanı kurtaracak olan sadece 
akıldır," dedi. 


Ribin inatla diretti: 


"İnsana güç veren yürektir, akıl değil." 


Ana, dua etmeden soyunup yatmıştı. Üşüyor, içinde bir 
sıkıntı duyuyordu. Önceleri ağır oturaklı, akıllı ve fikirlerini 
doğru bulduğu bu adama karşı şu anda içinde bir düşmanlık 
duyuyordu. İçerde konuşan adamın sesi kulağına geldikçe, 
"Sapık! Bozguncu herif Ne diye geldin ki?" diye geçiriyordu 
içinden. 


Ribin ise oldukça rahat bir şekilde konuşmaya devam 
ediyordu: 


"Kutsal bir yer boş kalmamalıdır. Tanrı, içimizde çok hassas 
bir yerdedir. O yok olacak olursa, ruhumuz derin bir yara alır. 
İşte Pavel, bu yüzden yeni bir Tanrı, yeni bir din yaratmalı. 
Öyle bir Tanrı olmalı ki bu, ne ceza versin, ne savaşsın. İnsan 
dostu olsun." 


"Evet, ama İsa var ya," dedi Pavel. 


"İsa'nın ruhu katıdır Tanrı, mutlak güçtür, insanın insan 
üzerindeki egemenliğine razı olamaz! O, ruhunu tanrısal 
olan, insansal olan diye bölmez. İsa ise ticareti, nikâhı kabul 
etmiştir. Boş yere incir ağacını lanetlemiştir, sanki ağaç 
kendi iradesiyle meyve vermemiş gibi. Ruhun, iyilikten 
yoksun kalması da tıpkı incir ağacı gibi kendi iradesiyle 
olmamıştır. O ruha kötülük tohumunu eken ben miyim, ha? 
İşte böyle Pavel! " 


Odanın içinde iki ses bazen birbirine saldırır bazen de 
kucaklaşır gibi yankılanıp duruyordu. Pavel döşemeyi 
gıcırdatarak odanın içinde geziniyor, diğer bütün sesleri 
boğan bir sesle konuşuyordu, Ribin rahat ve ağır sesiyle 
konuşmaya başladığında ise saatin tik takları ve duvarlara 
çarpan dolu tanelerinin sesleri kulağa çalınmaya başlıyordu. 


"Sana bir ateşçi olarak şöyle söyleyeyim: Tanrı tıpkı ateş 
gibidir ve insanın kalbinde yaşar. Işte bu yüzden önemli olan 
kalptir, yürektir " 


Pavel inatla, "Hayır " dedi. "Akıldır." 


"Peki! Tamam! Şöyle diyebiliriz o halde Tanrı akılda ve 
yürektedir, ama kilisede değildir Kilise olsa olsa onun 
mezarıdır." 


Ana uyuyakalmıştı. Ribin'in gittiğini duymadı. 


Ribin artık evlerine sık sık gelmeye başlamıştı. Geldiğinde 
evde eğer Pavel'in yoldaşlarından birileri varsa, bir köşede 
sessizce oturur, sadece arada bir, "Evet, doğru!" diye 
onaylardı. 


Ancak bir defasında oturduğu köşeden gözlerinde karanlık 
parıltılarla hepsini tek tek süzdükten sonra, asık bir yüzle 
şunları söyledi: 


"Neler olduğundan söz etmek gerek, neler olacağını 
şimdiden bilemeyiz! Halk, kurtulduğu zaman, kendisi için 
neyin iyi, neyin kötü olduğunu bilecektir. Bunca zamandır 
kafasının hiç istemediği şeylerle doldurulduğu yeter 
Bırakın, iyiyi kötüyü, zamanı geldiğinde kendisi bulsun. O, 
Tanrı gibi bilimin de başka şeylerin de kendisine karşı 
çıkarıldığını görüp reddedebilir. Siz sadece ona öğrenmenin 
yolunu açın, kitaplar verin, o zaman o, kendisi ne 
gerekiyorsa onu yapacaktır. İşte bu kadar " 


Geldiğinde Pavel evde yalnızsa, hemen sakin bir tavırla 
bitip tükenmek bilmeyen bir tartışmaya girişiyorlardı. Ana 
onları heyecanla dinliyor, söylediklerinden bir şeyler 
anlamaya çalışıyordu. Bazen ona, bu güçlü kuvvetli, oldukça 
sağlam görünüşlü iki adam kör olmuş gibi geliyordu. Kör 
gözleriyle oradan oraya koşturarak, el yordamıyla bir çıkış 
yolu bulmaya çalışıyor, ellerine ne geçirirlerse ona 
tutunuyor, onu Sarsıyor, oradan oraya sürüklüyor, yere 
düşürdüklerini ayaklarıyla çiğneyip eziyor, ellerine 
geçirdikleri her şeyi, umutlarını hiç yitirmeden dokunup 
yokluyor ve sonra da fırlatıp atıyorlardı. 


Ana artık onların bu cüretkâr konuşmalarına alışmıştı, bu 
sözleri duymak onu eskisi kadar tedirgin etmiyordu. Onları 
kendinden uzak tutmayı da öğrenmişti artık. Tanrı'ya karşı 
söyledikleri sözlerin ardında da güçlü bir inanç sezer 
olmuştu. Bu yüzden daha hoşgörülü ve sakindi. Ribin'den 
pek hoşlanmasa da eskisi gibi düşmanlık duymuyordu. 


Ana, haftada bir hapishaneye, Andrey'e çamaşır ve kitap 
götürmeye gidiyordu. Bu ziyaretlerden birinde, onunla 
görüşmesine de izin verdiler. Yoğun duygular içinde eve 
döndüğünde şunları anlattı; 


"Hiç değişmemiş, yine her zamanki gibi, herkesle 
şakalaşıyor, herkese kibar davranıyor. Bu durum ona ağır 
geliyor, ama belli etmek istemiyor." 


"Öyle davranması gerekir!" diye karşılık verdi Ribin. 
"Hepimiz acı çekiyoruz. Acıyı bir tulum gibi üzerimize 
giymiş, onunla yatıp, onunla kalkıyoruz. Bu gurur duyulacak 
bir şey değil. Herkesin gözü zorla kapatılmıyor, kimi de 
kendiliğinden kapıyor gözlerini. Gerçekten! Eh, böyle 
ahmaklık edersen sonucuna da katlanırsın!" 


VIII 


Vlasov'ların küçük evi giderek mahallelinin gözüne daha 
çok batiyordu. Bu ilginin büyük bir kısmı bilinçsiz 
düşmanlıklar, kuşkulu dikkatlerle yüklüydü, ancak bunların 
arasından merak da boy vermeye başlamıştı. Bazen birisi 
geliyor, dikkatli bakışlarla Pavel'i süzüyor ve "Baksana 
kardeş, sen çok okuyorsun, herhalde yasaları bilirsin, bana 
şunu bir açıklasana," diyerek, polisin ya da fabrikadaki 
idarecilerin yaptığı bir haksızlığı anlatmaya başlıyordu. 
Pavel, elinden geldiğince kendisi yardımcı oluyor, işin 
içinden çıkamadığı zamanlarda, bir kâğıt yazarak kentteki 
tanıdık bir avukata gönderiyordu. 


Gün geçtikçe mahalle halkında, bu ağırbaşlı genç adama 
karşı bir saygı uyanmaya başladı. Çünkü o, her şeyi yalın bir 
şekilde açık açık söylüyor, her olayı dikkatle inceliyor ve 
hepsinde insanları sıkıca birbirine bağlayan sağlam zincirin 
bir halkasını bulup çıkarıyordu. 


Pavel'in saygınlığı özellikle de, "bataklık parası" olayından 
sonra insanların gözünde iyiden iyiye artmıştı. 


Fabrikanın arkasında köknar ve kayın ağaçlarıyla dolu 
büyük bir bataklık bulunmaktaydı. Yazın bu bataklıktan küf 
kokulu yoğun bir buğu mahalleye yayılıyor ve içindeki bulut 
gibi sivrisinek sürüleriyle sıtma saçıyordu. Bu bataklık 
fabrikaya aitti ve yeni gelen müdür, burayı kurutarak 
yararlanmak istiyordu. İşçilere, bu işin onların yaşam 
koşullarını olumlu yönde etkileyeceğini anlatarak, 
ücretlerinden "bataklık kurutma parası" olarak, her ruble için 
bir kapik kesilmesini emretti. 


Bu durum işçileri tedirgin etmişti, hele de memurların bu 
kesintinin dışında tutulmaları iyice canlarını sıkmıştı. 


Müdürün konuyla ilgili duyurusunun asıldığı cumartesi 
günü Pavel, hasta olduğu için işe gitmemişti. Olup 
bitenlerden de hiç haberi yoktu. Ertesi gün, yaşlı dökümcü 
Sizov ile aksi bir adam olan Makotin kilise dönüşü Pavel'in 
evine uğrayarak durumu anlattılar. 


Sizov yavaş yavaş konuşarak, "En yaşlı olanlarımız 
toplanıp konuyu görüştük ve sana danışmaya karar verdik. 
Bu iş için arkadaşlar bizi görevlendirdiler. İçimizde en 
okumuş yazmış adam sensin, senden şunu öğrenmek 
istiyoruz: Müdürün bataklığı kurutmak için bizim 
maaşlarımızdan para kesmesi yasalara uygun mu?" dedi. 


Makotin gözlerinden ateş saçarak, "Hele bir düşünsene" 
dedi. "Dört sene önce de bu üçkâğıtçılar bizden hamam 
parası toplamışlardı, tam üç bin sekiz yüz ruble! Ne oldu bu 
paralar? Hani, hamam nerede?" 


Pavel bu yapılanın haksız bir şey olduğunu ve fabrikanın 
bu durumdan çok açık bir şekilde kâr edeceğini açıkladı. 
Adamlar da bunun üzerine homurdanarak gittiler. 


Ana, onları uğurladıktan sonra mutlu bir şekilde, "Görüyor 
musun, Pavel'ciğim," dedi, "yaşlılar bile artık akıl danışmak 
için sana geliyorlar " 


Pavel bir şey söylemeden, düşünceli bir şekilde masanın 
başına geçerek bir şeyler yazmaya başladı. Bir süre sonra 
anasına, "Senden bir ricam var, şunu alıp kente götürmeni 
istiyorum..." dedi. 


Ana tedirgin bir sesle sordu: 
"Bu tehlikeli bir şey mi?" 


"Evet" diye karşılık verdi Pavel. "Orada bizim için bir 
gazete çıkarıyorlar. Bataklık parası olayının bu sayıda 
yayınlanmasını istiyorum." 


Ana çabucak yanıtladı: 
"Tamam, tamam! Ben hemencik..." 


İlk kez oğlu ona bir görev veriyordu. Meselenin ne 
olduğunu ona açıkça söylemiş olmasına da çok sevinmişti. 
Bir taraftan giyinirken, "Pavel'ciğim," dedi, "ben bu işin ne 
olduğunu anladım! Bu basbayağı soygun! Adı neydi o 
adamın, İgor İvanoviç mi?" 


Ana eve akşamın geç saatlerinde döndü. Yorgun ama 
mutluydu. 


 “Şaşenka'yı gördüm!" dedi oğluna. "Selamı var sana. Şu 
Igor da pek samimi, şakacı bir adam. Ne komik bir 
konuşması var." 


Pavel usulca, "Onlardan hoşlandığına memnun oldum," 
dedi. 


"Çok sade insanlar, Pavel'ciğim! Böyle sade olmaları iyi bir 
şey. Hepsi de sana saygı duyuyorlar." 


Pavel pazartesi günü de fabrikaya gitmedi, başı hâlâ 
ağrıyordu. Ama öğle vakti Fedya Mazin evlerine geldi. 
Heyecan ve sevinç içindeydi, yorgunluktan da nefes nefese 
kalmıştı. 


"Hadi Pavel, kalk!" dedi. "Fabrika ayaklandı, beni, seni 
çağırmaya yolladılar. Sizov'la Makotin bu işi en iyi senin 
halledeceğini söylüyor. Fabrikanın halini bir görsen..." 


Pavel konuşmadan, gülerek dinliyordu. 
"Kadınlar fabrikaya doluştu, bağrışıp duruyorlar " 
"Ben de geleyim," dedi ana. "Neler yapıyorlar acaba?" 


"Tamam, gel!" dedi Pavel anasına. 


Başka bir şey konuşmadan hemen yola koyuldular. Hiç 
konuşmadan yürüyorlardı. Ana önemli bir şeylerin 
yaklaşmakta olduğunu hissediyor ve heyecandan güçlükle 
nefes alıyordu. 


Kadınlar fabrikanın önünde toplanmış, bağıra çağıra 
küfürler savuruyorlardı. Üçü birlikte avluya girdiklerinde, 
kendilerini öfkeyle homurdanan yoğun bir kalabalığın içinde 
buldular. Ana, orada bulunan herkesin demir atölyesine 
doğru bakmakta olduğunu gördü. Orada, bir hurda yığınının 
üzerinde Sizov, Ribin ve başka birkaç yaşlı işçi, ellerini 
kollarını sallayarak bir şeyler söylüyorlardı. 


Bir işçi, "Vlasov geliyor " diye bağırdı. 


Başka birisi bağırarak, "Gönderin onu buraya!" diye 
seslendi. 


"Susalım! " diye bağıran başka sesler duyuldu. 
Ve bu gürültünün arasından Ribin'in sesi yükseldi: 


"Bu direniş para için değil, adalet içindir Bizim için önemli 
olan kapikler değildir. Bunlar da diğerlerinden farklı kapikler 
değil, ancak bizim için daha ağır, çünkü bunlarda daha fazla 
insan kanı var ve bizim için önemli olan, işte bu kandır. Evet! 
Bizim için önemli olan adalettir " 


Ribin'in sözleri, kalabalığın üzerinde dalgalanan her türlü 
sesi, sanki bir orak gibi biçerek yayılıyordu. 


Kalabalıktan yayılan uğultu, gürültüyle çalışan makinelerin 
sesini bastırıyor, bir kasırga gibi eserek bütün fabrikayı 
kaplıyordu. Herkes ateşli sözlerle birbirini kızıştırıyor, 
insanlar heyecan içinde oradan oraya koşturuyorlardı. 
İçlerinde o ana kadar sinsi bir şekilde uyuklamakta olan 
öfke, göğüslerini zorluyor, dışarı çıkmaya çalışıyor, sanki 
insanları daha güçlü bir şekilde kavrayıp zapt ederek yakıcı 


alevleriyle kavuruyordu. Ter içinde kalmış öfkeli yüzlerde 
dişler parıldıyor, gözler ateş saçıyordu. 


Pavel, Sizov ile Makotin'in yanına geldi ve kalabalığa 
seslendi: 


"Yoldaşlar! " 


Ana, oğlunun renginin sarardığını, bıyıklarının titrediğini 
fark etti ve kendine hâkim olamadan, ona doğru kalabalığı 
iterek yürümeye başladı. 


İnsanlar öfkeyle, "Nereye gittiğini sanıyorsun sen!" diye 
bağırıyorlardı. 


Ancak onu durdurmayı başaramıyorlardı. Omuzlarıyla, 
dirsekleriyle kalabalığı yararak içgüdüsel bir tavırla oğluna 
doğru sokuluyordu. 


Pavel, kendisi için çok derin bir anlam taşıyan bu sözcüğü 
ciğerlerinin bütün gücüyle haykırınca, göğsünün sıkıştığını, 
adalet hayaliyle yanan kalbinin yerinden çıkacak gibi 
olduğunu hissetti. 


"Yoldaşlar " dedi tekrar Bu söz, onun gücünü ve 
heyecanını kat kat artırıyordu. "Fabrikaları, kiliseleri, bütün 
binaları yapan, beşikten mezara kadar tüm insanları 
besleyip giydiren kuşatan, hayatın dinamik gücü bizler..." 


Ribin, "Doğru!" diye haykırdı. 


"Bizler sürekli çalışmakta ilk sırada, yaşamakta ise son 
sıradayız. Bizim derdimizi dinleyen, bizim sorunlarımızla 
ilgilenen, bizi insan yerine koyan var mı? Yok!" 


Bir ses yankı gibi tekrarladı: 
"Yok! Yok!" 


Pavel heyecanını bastırarak daha sakin, daha sade 
konuşmaya başladı. Kalabalık sanki binlerce baş, kocaman, 


tek bir vücut gibi yavaşça ama uyum içinde ona doğru 
ilerliyordu. Yüzlerce dikkatli göz, onun yüzüne dikilmiş, 
söylediklerinin birini bile kaçırmamak isteğiyle bir an olsun 
oradan ayrılmıyordu. 


"Bu yoldaşlığı yüreğimizde hissetmediğimiz sürece, ortak 
çıkarlarımızı ve haklarımızı savunmak için sıkı sıkı 
kenetlenmedikçe, bu kötü yazgıyı değiştirmemiz mümkün 
değildir " 


Ananın tarafından, "Asıl konuya gel!" diye sesler yükseldi. 
Başka birisi, "Karışma sen!" diye bağırdı. 


Bazı yüzler güvensiz, bulanık bir ifadeyle somurtuyor, 
bazıları ise ciddi, düşünceli bir şekilde Pavel'e bakıyordu. 


Birisi, "Bu adam bozguncunun biri!" diye bağırdı. 


Sırtının kamburuna rağmen oldukça uzun sayılabilecek bir 
adam, ananın sırtına dostça vurarak, "Vay canına! Cesur 
adam, neler söylüyor " dedi. 


"Yoldaşlar o Bize, bizden başka kimsenin yardım 
edemeyeceğini artık anlamamız gerekiyor. İşçinin dostu 
sadece işçidir. Düşmanı yenmek için bunu bilip, bir araya 
gelmeliyiz. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için! İşte bizim 
yasamız!" 

Makotin, "Hey, davadan söz ediyor çocuklar" diye 
bağırarak yumruğunu havaya kaldırdı. 


Pavel konuşmaya devam etti: 
"Müdürü hemen buraya getirmeliyiz! " 


Kalabalık bir an dalgalandı ve ardından birçok ağızdan 
birden, "Müdür, buraya! " sesleri yükseldi. 


Birileri, “Temsilci yollayalım! " diye bağrıştılar. 


Ana, oğlunu gururdan göğsü kabararak izliyor, bir yandan 
da hâlâ ona yaklaşmaya çalışıyordu. Oğlu fabrikanın en 
yaşlı, en saygın işçilerinin arasında duruyor, herkes onu 
dinliyordu. Pavel'in başkaları gibi öfkelenmeden, küfürler 
savurmadan konuşması çok hoşuna gidiyordu. 


Kesik kesik küfürler, kaba saba sözler, sanki üzerinde 
durdukları hurda yığını gibi üst üste yığılıyor da, Pavel de 
bunların üzerinden konuşuyor gibiydi. 


"Temsilciler nerede?" 

"Sizov konuşsun!" 

"Vlasov! " 

"Ribin konuşsun! Onun dili keskindir" 
Aniden kalabalıktan tedirgin sesler duyuldu: 
"Hey, bakın müdür" 

"Müdür geliyor" 

"Kendisi geliyor " 


Kalabalık aralanarak uzun boylu, kuru yüzlü, avurtları 
çökük, sivri sakallı bir adama yol açtı. 


Adam el hareketleriyle işçileri uzaklaştırıyor, onlara hiç 
dokunmadan, "İzin veriniz lütfen! " diyerek ilerliyor, gözlerini 
kırpıştırarak, onların yüzlerine, kitleleri çekip çevirmeye 
alışık kimselere özgü bir dikkatle bakıyordu. Müdür 
önlerinden geçerken işçiler şapkalarını çıkarıp eğilerek onu 
selamlıyor, o ise bu selamları karşılıksız bırakarak, insanlara 
korku ve şaşkınlık saçarak aralarından ilerliyordu. Yüzlerdeki 
huzursuz gülümsemelerde ve yükselen homurtularda, 
işlediği kabahatin farkına varmış bir çocuğun pişmanlığı 
sezilmeye başlamıştı bile. 


Müdür sert bakışlarını yüzüne dikerek ananın yanından 
geçti. Birisinin kendine uzattığı eli görmezlikten gelerek 
çevik bir hareketle yığının tepesine çıkıp, Pavel ile Sizov'un 
karşısına dikildi: 


"Bu kalabalık neden burada toplandı, işlerini neden 
bırakmışlar?" diye sordu. 


Birkaç saniye çıt çıkmadı. İşçilerin başları rüzgârdaki ekin 
başakları gibi sallanıyordu. Sizov omuzlarını silkerek başını 
önüne eğdi. 

Müdür, "Size soruyorum!" diye bağırdı. 


Pavel, müdürün karşısına geçip Sizov'la Ribin'i göstererek 
yüksek bir sesle, "Yoldaşlar tarafından biz üçümüz temsilci 
seçildik ve ücretlerden kesilecek kapik konusunda kararınızı 
değiştirmenizi istemekle görevlendirildik," dedi. 


Müdür, Pavel'e, yüzüne bakmadan, "Neden?" diye sordu. 


Pavel vurgulara basarak, "Bu kesintiyi haksız buluyoruz!" 
dedi. 


"Yani Siz, benim bataklığı kurutmakla ilgili kararımı, 
işçilerin yaşam şartlarını düzeltmek kaygısıyla değil de 
sadece onları sömürmek niyetiyle Mi aldığımı 
düşünüyorsunuz?" 


"Evet! " diye yanıt verdi Pavel. 

Müdür bunun üzerine Ribin'e dönerek sordu: 
"Siz de mi öyle düşünüyorsunuz?" 

Ribin, "Hepimiz aynı düşüncedeyiz!" dedi. 
Müdür bu kez Sizov'a döndü: 


"Ya siz, azizim?" 


"Evet, benim de sizden ricam bu. Bu paracıkları bizden 
almayın! " 


Sizov bunları söyledikten sonra suçlu suçlu gülümseyerek 
başını eğdi. 


Müdür gözlerini yavaş yavaş kalabalığın üzerinde gezdirdi, 
omuzlarını silkti, sonra dik dik Pavel'i süzerek, "Siz 
entelektüel biri gibi görünüyorsunuz, söz konusu girişimin 
işçilere getireceği yararı siz de mi anlamıyorsunuz?" dedi. 


Pavel yüksek bir sesle yanıt verdi: 


"Eğer fabrika, bataklığı kendi parasıyla kurutursa bunu 
herkes anlar " 


Müdür soğuk bir ifadeyle, "Fabrikanın işi, düşkünlere 
yardım etmek değil!" dedi. "Şimdi herkesin hemen işinin 
başına dönmesini emrediyorum! " 


Ve müdür hiçbirinin yüzüne bakmadan, basacağı yeri 
yoklayarak dikkatli bir şekilde demir yığınından inmeye 
koyuldu. 


Kalabalık hoşnutsuzlukla homurdanmaya başladı. 

Müdür, "Ne oluyor?" diye sordu. 

Bütün sesler kesilmişti. Sadece arkalardan gelen bir tek ses 
işitildi: 

"Git, kendin çalış!" 

Müdür soğuk ve kararlı bir sesle karşılık verdi: 


"On beş dakika içinde işinin başında olmayan herkesin 
cezalandırılmasını emredeceğim! " 


Müdür kısık homurtular arasında işçilerin içinden 
yürümeye başladı, kalabalığa gömüldükçe homurtular daha 
da yükseliyordu. 


"Onunla konuş!" 

"İşte adalet! .." 

Pavel'e dönmüş bağırıp duruyorlardı. 
"Eee, kitap kurdu, şimdi ne olacak?" 


"Sen bir sürü laf ettin, adam geldi hepsinin üstüne bir 
sünger çekti, gitti! " 


"Şimdi ne yapmalı dersin, Vlasov?" 
Bağrışmalar daha da artınca Pavel şöyle söyledi: 


"Yoldaşlar, ben, müdür bu kararı geri alıncaya kadar işi 
bırakmayı öneriyorum." 


Bu kışkırtıcı sözler etkisiz kalmadı. 
"Elbette ya! Buldun bir sürü budalayı! " 
"İşi bırakmak mı! " 

"Bir kapik için mi?" 

"Ne yapalım! Grevse grev!" 

"Kim çalışacak ki zaten!" 

"Bulunur çalışacak birileri! " 

"Nereden bulunacakmış?" 


Pavel hurda yığınından indi ve anasının yanına gidip 
durdu. Etrafında herkes homurtular içinde birbiriyle 
tartışıyordu. 


Ribin, Pavel'in yanına gelerek, "Grev yaparak başarılı 
olamazsın!" dedi. "Halk parayı sever ama korkaktır. 
Göreceksin, topu topu üç yüz kişi arkandan gelecek. Bir tek 
kürekle koca bir gübre yığınını yerinden kaldıramazsın." 


Pavel sessizce duruyordu. Önündeki kocaman kara yüzlü 
kalabalık, ısrarla ondan gözlerini ayırmıyordu. Pavel 
sözlerinin, kurak bir toprağa düşen birkaç damla yağmur 
gibi iz bırakmadan yitip gittiğini hissediyordu. İşçiler teker 
teker ona geliyor, konuşmasından dolayı onu kutluyor ve 
arkadaşlarının onu anlamamasından yakınıyorlardı. 


Pavel gücünün tükendiğini hissediyordu. Kendisine 
güvenini kaybetmişti. Başı ağrıyordu. Boşlukta 
sallanıyormuş gibiydi. Elbette, kendisini her şeyden üstün 
tuttuğu, gerçeğin temsilcisi saydığı zamanlarda, yüreğindeki 
heyecan ona ağlama isteği verirdi. Şimdi, inancını halkın 
önünde açıkladıktan sonra ona her şey, rengini kaybetmiş 
gibi, güçsüz ve acizmiş gibi görünmeye başlamıştı. Kendi 
kendini suçluyordu. Hülyaları kara ve yoksul bir kıyafete 
bürünmüş, bu yüzden de kimse onlardaki güzelliği 
görememiş gibi geliyordu ona. 


Pavel eve dönerken kendini üzgün ve bitkin hissediyordu. 
Anasıyla Sizov, peşinden geliyor, Ribin ise yanından 
yürüyerek söyleniyordu: 


"İyi konuşuyorsun da yüreğe hitap edemiyorsun. Kıvılcımı 
ta yüreğin içine fırlatmalısın. İnsanları elde etmenin yolu akıl 
ve mantıktan geçmez. Bu ayakkabılar halk için çok ince ve 
çok dar. Ayağına olmuyor. Ayağa girse bile, bu nazik 
pabuçlar çabuk yırtılır." 


Arkada Sizov, anayla konuşuyordu: 


"Biz yaşlıları artık mezarlık paklar Şimdi yeni bir nesil 
yetişiyor. Biz yaşadık bile sayılmaz. Biz sadece süründük, 
hep toprağı selamladık. Oysa şimdiki insanlar bizden farklı, 
ya daha akıllılar ya da daha fazla aldanıyorlar, bunu 
bilemiyorum, ama bizden farklı oldukları kesin. Baksana, 
gencecik bir delikanlı, koca müdürle, arkadaşıyla 
konuşuyormuş gibi konuşuyor... Hadi bakalım! Hoşça kal 


Pavel kardeş, sen yiğit bir çocuksun, halkı savunuyorsun, 
umarım bir çıkış yolu bulursun!" 


Uzaklaştı. 
Ribin homurdandı: 


"Canınız cehenneme! Size zaten insan demek bile yanlış, 
macunsunuz siz, sizinle çatlakları sıvamalı. Pavel, senin 
temsilci olmanı önerenler kimlerdi, dikkat ettin mi? Senin 
sosyalist, bozguncu olduğunu söyleyen kişilerin ta kendisi! 
Evet ya! Seni fabrikadan attırmak için iyi bir yol olduğunu 
düşündüler sanırım." 


"Kendilerince haklılar " dedi Pavel. 


"Birbirlerini parçalayan kurtlar da kendilerince 
haklıdırlar..." 


Ribin'in yüzünde üzgün bir ifade, sesinde de garip bir 
titreşim vardı. 


"İnsanlar sadece sözlere inanmazlar, acı çekip, sözleri kana 
bulamak gerekir." 


Pavel gün boyunca kendini tedirgin, endişeli ve yorgun 
hissetti, sanki ne olduğunu bilmediği bir şeyini kaybetmiş 
gibiydi. Annesi de bu durumun farkındaydı, ilgiyle sordu: 


"Bir derdin mi var Pavel'ciğim?" 

Pavel durgun bir şekilde, "Biraz başım ağrıyor," dedi. 
"İstersen doktor çağırayım..." 

"Hayır, gerek yok!" dedi sakince ve ekledi: 


"Beni genç ve güçsüz görüyorlar, inanmadılar bana, 
arkamdan gelmediler. Demek ki yeterince iyi anlatamadım, 
onları etkileyemedim!.. Başaramadım, kendimden 
utanıyorum! İşte sorun bu!" 


Anası yumuşak bir sesle onu avutmaya çalıştı: 


"Hele biraz bekle bakalım Bugün anlamadılarsa da yarın 
anlarlar elbet! .." 


"Anlamaları gerekiyor " dedi Pavel. 


"Bak, ben bile bu cahil kafamla anlıyorum senin 
adaletini! .." 


Pavel, anasına sarıldı: 
"Ne iyi bir insansın sen!" dedi ve bıraktı. 


Ana, oğlunun bu tatlı sözlerinden ürpererek elini göğsüne 
bastırarak gitti. 


Gece anasının uyuduğu, Pavel'in de yatağında kitap 
okuduğu bir sırada jandarmalar geldiler. Öfkeyle evi, avluyu, 
tavanarasını didik didik ettiler. Soluk yüzlü subay yine 
insanları kırmaktan, alay etmekten zevk alıyor, bunun için 
özellikle çaba gösteriyordu. Ana sessizce bir köşeye oturmuş 
oğlunu izliyordu. Oğlu heyecanını fark ettirmemeye çalışıyor 
ama subayın alayları karşısında gergin bir şekilde 
parmaklarını oynatmaktan kendini alamıyordu. Ana, oğlunun 
subaya karşılık vermemekte, onun alaylarına katlanmakta 
zorlandığını hissediyordu. Kendisi ise bu defa daha rahattı, 
ilk gelişlerindeki kadar korkmuyordu, şu anda hissettiği 
daha çok iğrenme duygusuydu ve bu iğrenme duygusu 
korkusunu bastırıyordu. 


Pavel annesine sessizce fısıldadı: 

"Beni tutuklayacaklar..." 

Anası boynunu bükerek usulca karşılık verdi: 
"Farkındayım..." 


Oğlunu, bugün işçilere yaptığı konuşmadan dolayı 
tutuklamaya Oo geldiklerini anlamıştı. o Ancak, bütün 


söyledikleri işçilerin yararınaydı, bu yüzden de hepsinin onu 
savunması gerektiğini, öyle olunca da oğlunu pek fazla 
tutamayacaklarını düşünüyordu. 


İçinden oğluna sarılıp ağlamak geliyordu, ancak subay 
gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu, sanki onun ağlayıp 
yalvarmasını bekliyordu. Ana kendini O toplayarak, 
olabildiğince soğukkanlı bir şekilde oğlunun elini sıktı ve 
"Görüşmek üzere Pavel'ciğim, gerekli şeyleri aldın mı 
yanına?" dedi. 


"Evet, ne gerekiyorsa aldım. Kendini üzme..." 


"Tanrı yardımcın olsun yavrucuğum." 


IX 


Ana, onu geçirdikten sonra bir sandalyenin üstüne yığıldı 
ve sessiz sessiz ağlamaya başladı. Sonra bir zamanlar 
kocasının yaptığı gibi, sırtını duvara dayadı; çaresizliğin 
alçaltıcı bilinciyle başını arkaya atmış, içindeki acıyı 
boğazından çıkan boğuk seslere dökerek ağlıyordu. Subayın 
seyrek bıyıklı sarı yüzü gözlerinin önünden gitmiyor, sanki 
hâlâ gözlerini kısmış, zevk içinde ona bakıyordu. Sırf adalet 
istediği için oğlunu anasından ayıranlara karşı duyduğu kin, 
göğsünde bir kördüğüm gibi sıkıştıkça sıkışıyordu. 


Hava soğuktu, yağmur damla damla camlara vuruyordu. 
Sanki gecenin karanlığında, gözleri olmayan kocaman yüzlü 
hayaletler, uzun kollarıyla etrafı kollayarak, mahmuzlarını 
sessizce şıkırdatarak dolaşıyorlar gibiydi. Ana, "Keşke beni 
de götürselerdi! " diye düşündü. 


Fabrikanın düdüğü çığlık çığlığa öterek işçileri çağırdı. O 
sabah sesi, boğuk kısık ve kararsız gibiydi. Birden kapı 
açıldı, Ribin içeri girdi. Ananın karşısına geçip, sakalındaki 
yağmur damlalarını eliyle silerek, "Onu götürdüler mi?" diye 
sordu. 


Ana içini çekerek, "Götürdüler, alçaklar!" diye karşılık 
verdi. 


Ribin gülümseyerek konuştu: 


"Demek öyle Benim eve de geldiler, arayıp taradılar, 
sövüp saydılar ve çekip gittiler. Pavel'i götürdüler ha! 
Elbette, müdür bir işaret çaktı, jandarma da başını eğdi ve 
adam gitti! Birbirleriyle iyi anlaşıyorlar doğrusu. Biri 
boynuzundan tutuyor, biri sağıyor halkı! " 


Ana yerinden kalkarak, "Şimdi Pavel'i savunmak sizlerin 
görevi!" dedi. "Çünkü o, sizlerin uğruna götürüldü!" 


Ribin, "Kimlerin görevi?" diye sordu. 
"Hepinizin!" 


"Olur mu canım öyle şey! Hiç ummayın bile... Binlerce 
yıldır güç topluyor bu yöneticiler; yüreğimize binlerce çivi 
soktular. Bir anda nasıl birleşebiliriz? Önce birbirimizi bu 
çivilerden kurtarmalıyız. Bizi, kaynaşmış bir kitle olmaktan 
alıkoyan bu çiviler işte!" 


Ribin kendi kendine gülerek ağır adımlarla çıkıp gitti. 
Sözlerindeki umutsuzluk ananın acısını iyice artırmıştı. 


İçinden, "Ya onu döverler, işkence ederlerse " diye geçti. 


Oğlunun kan revan içinde vücudu gözünün önünde belirdi 
ve müthiş bir korkuyu, buz gibi bir külçe halinde göğsünde 
hissederek boğulur gibi oldu. Gözleri yanıyordu. 


Ana ne ocağı yaktı, ne yemek yaptı, ne de çay içti, sadece 

akşamın geç saatlerinde bir parça ekmek yedi. Yatağa 
girdiğinde de kendini ömrü boyunca hissetmediği kadar 
yalnız ve kimsesiz hissetti. Son yıllarını hep önemli, 
sevindirici bir şeyler olacağı hülyası içinde geçirmişti. 
Çevresinde her zaman heyecanlı, telaşlı, hareketli, gürültücü 
gençler ve bu hayatın yaratıcısı olan oğlunu görmeye 
alışmıştı. Şu anda ise o yoktu, hiçbir şey yoktu... 


Zor geçen günün üzerine uykusuz geçen gece de binince, 
bir sonraki gün daha da ağır geçti. Ana, birilerinin gelmesini 
bekliyordu, ama gelen giden yoktu. Yine akşam oldu ve yine 
gece... Soğuk bir yağmur duvarlarda tıkırdıyor, bacadan 
sanki uğultular geliyordu. Çatıdan damlayan suyun şıpırtısı 
saatin sesine karışıyor, bu tuhaf, hazin ses karışımı evi 
üzüntüye boğuyor, ortalıktaki her şeyi gereksizmiş gibi 
gösteriyordu... Derken, usulca cama vuruldu, sonra bir kez 
daha... Ana bu seslere alışkındı aslında, ama bu kez, iğne 


batırılmış gibi yerinden sıçradı. Belli belirsiz bir umutla 
yerinden fırladı, omzuna şalını alarak kapıya koştu. 


Gelen Samyolov'du. Arkasında şapkasını kaşlarına kadar 
indirip, paltosunun yakasını da gözlerine kadar kaldırmış 
birisi daha vardı. Içeri girdiler. 


Samyolov alışılmadık, kaygılı, asık bir yüzle selam 
vermeksizin sordu: 


"Sizi uyandırmadık ya?" 


"Hayır" dedi ana gözlerini soran bakışlarla onun yüzüne 
dikerek. 


Samyolov ile birlikte gelen adam gürültüyle iç geçirerek, 
başından şapkasını çıkardı ve elini dostça ananın omzuna 
koyarak, "Merhaba anacığım, tanımadınız mı beni?" diye 
sordu. 


Ana sevinçle haykırdı: 
"Hey, İgor, siz ha! " 


Saçları papaz gibi uzamış adam başını eğerek, "Benim yal!" 
dedi. 


Şefkatli bir tebessümün yayıldığı tombul yüzünde, 
küçücük külrengi gözleri tatlı ve açık bir ifadeyle anaya 
bakıyordu. Adam kısacık, tostoparlak, kısa kollu, kalın enseli 
vücuduyla tıpkı bir semaveri andırıyordu. Gürültüyle soluk 
alıyor, göğsü hırıldayıp duruyordu. 


Ana, "Siz odaya geçin, ben hemen giyinip geliyorum," 
dedi. 


Samyolov, ona göz ucuyla bakarak endişeli bir sesle 
konuştu: 


"Size bir işimiz düştü!" 


İgor odaya girdikten sonra seslendi: 


"Anacığım, hani şu Nikolay İvanoviç var ya, o bu sabah 
hapisten çıktı." 


Ana şaşkınca sordu: 
"Hapiste miydi ki 0?" 


"İki aydan fazla bir süredir... İçerde Andrey ile Pavel'i 
görmüş, size selamları varmış. Pavel, endişelenmemenizi rica 
ediyor. Söylediğine göre, onun tuttuğu yolda hapislik, tatil 
sayılırmış. Herhalde bizi pek düşünen amirlerimiz de bu 
karara varmışlar. Şimdi anacığım, asıl meseleye gelelim. Siz, 
dün kaç kişinin tutuklandığını biliyor musunuz?" 


"Hayır " dedi ana. "Yoksa, Pavel'ciğimden başkalarını da mı 
tutukladılar?" 


İgor sakin bir ifadeyle, "Pavel kırk dokuzuncu!" dedi. 
"Yaklaşık on kişiyi daha her an alıp götürebilirler. Aralarında 
bu efendi de var" 


Samyolov asık bir yüzle, "Evet," dedi, "birisi de benim!" 


Ananın aklından bir an, "Oğlum orada yalnız başına değil! " 
düşüncesi geçti. 


Giyinip odaya dönünce, neşeli bir ifadeyle, "Bu kadar çok 
kişiyi içerde pek fazla tutamazlar herhalde, değil mi?" diye 
sordu. 


İgor, "Haklısınız!" dedi. "Eğer bu oyunu bozmanın bir 
yolunu bulabilirsek adamlar hepten aptallaşacaklardır. İşin 
özü şu, anacığım Eğer şu anda bildirileri fabrikada 
dağıtamazsak, jandarmalar bu durumu Pavel ve diğer 
arkadaşlara karşı kullanacaklardır." 


Ana telaşlı bir sesle, "Ne demek yani bu?" diye sordu. 


İgor yumuşak bir sesle yanıt verdi: 


"Bak anacığım! Arada bir bu adamların da kafası çalışır ve 
doğru yargılara varabilirler. Bir düşünsenize Pavel 
dışarıdayken bildiriler aksamadan fabrikada dağıtılıyordu. 
Pavel yok olunca bildiriler de yok olursa, bundan ne sonuç 
çıkarırlar? Demek ki bu işlerin sorumlusu o, diyecekler ve 
onun tepesine binecekler." 


Ana üzgün üzgün, "Evet, anlıyorum!" dedi. "Of Tanrım, ne 
yapmalı şimdi?" 


Samyolov mutfaktan seslendi: 


"Neredeyse herkesi tutukladılar, kahrolasıca herifler Şimdi 
kaldığımız yerden devam etmemiz gerekiyor, hem de sadece 
davayı sürdürmek için değil, yoldaşlarımızın da kurtuluşu 
için." 

İgor gülerek ekledi: 


"Ama ne yazık ki çalışacak kimse kalmadı! Elimizde çok iyi 
bildiriler var, hepsini kendim hazırladım, ancak bunları 
fabrikaya sokmanın bir yolunu bulmak gerekiyor .." 


Samyolov, "Artık fabrikaya girerken herkesi arıyorlar " 
dedi. 


Ana kendisinden bir şey beklediklerini anladı ve heyecanla 
sordu: 


"Söyleyin o halde, ne yapmak gerekiyor?" 
Samyolov, ananın karşısına geçerek sordu: 


"Siz, şu fabrikanın oradaki satıcı kadın Korsanova'yı 
tanıyorsunuz, değil mi?" 


"Evet tanıyorum, ne olmuş?" 


"Onunla bir konuşsanız bakalım, belki bu bildirileri 
fabrikaya götürmeyi kabul eder." 


Ana elini olmaz anlamında salladı: 


"Yo, olmaz, o boşboğaz kadının biridir O, olmaz! Bu işin 
buradan çıktığını bir anlarsa!.. Hayır, hayır, olmaz!" 


Sonra sanki birdenbire aklına gelmiş gibi şöyle dedi: 


"Siz onları bana verin! Ben bu işi hallederim. Bir yolunu 
bulurum. Marya'ya, beni yanına yardımcı olarak almasını 
söylerim. Çalışıp ekmeğimi kazanmam gerek, değil mi ya? 
Böylece, fabrikaya yemekleri taşımaya başlarım. Gerisi 
kolay!" 


Ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, karşısındakileri, 
bu işi en iyi şekilde yapabileceğine inandırmaya çalışıyor ve 
neşe içinde konuşuyordu: 


"Görürler onlar Pavel'i götürdüler ama o, oradan da her 
şeye yetişir " 

Üçü de neşelenmişti. İgor ellerini ovuşturarak, mutlu bir 
sesle konuştu: 


"Çok iyi, anacığım! Bilseniz bu yaptığınız ne müthiş bir 
şey! Gerçekten müthiş!" 


Samyolov da neşeyle ellerini ovuşturuyordu: 


"Eğer bu işi becerebilirseniz hapiste kendimi evimde gibi 
rahat hissederim! " 


İgor hırıltılı bir sesle, "Siz muhteşem bir insansınız!" diye 
ekledi. 


Ana mutlulukla gülümsedi. Her şey açıktı, bildiriler 
fabrikada dağıtılmaya devam ederse, bu işi oğlunun 
yapmadığını kabul etmek zorunda kalacaklardı. Kendisinde 
bu işi başaracak gücü bulduğu için mutluluktan uçuyordu. 


İgor, "Pavel'le görüştüğünüzde söyleyin, gurur duyulacak 
bir anaya sahip!" dedi. 


Samyolov gülümseyerek, "Sanırım ziyaret gününden daha 
önce göreceğim onu!" diye şaka yaptı. 


"O halde ona siz söyleyin. Ben ne gerekirse yapacağım, 
bundan hiç şüphesi olmasın! " dedi ana. 


İgor, eliyle  Samyolov'u göstererek, "Ya bunu 
tutuklamazlarsa?" diye sordu. 


"Ne yapalım katlanırız." 


İkisi de gülmeye başladılar. O zaman, ana da yaptığı gafı 
anlayarak şaşkın şaşkın güldü. Başını yere eğerek, "Bazen 
insan kendine bakmaktan başkalarını göremiyor " dedi. 


İgor, "Öyledir" diye karşılık verdi. "Ama siz, Pavel için 
endişelenmeyin. O içerden, girdiğinden daha iyi bir 
durumda çıkacaktır. Orada dinlenip okuması mümkün, oysa 
dışarıda bunlara hiç zamanımız olmuyor. Ben tam üç defa 
hapse girdim. Hoşa gidecek bir şey değil, ama inanın ki, 
bundan kafa olarak da ruh olarak da kazançlı çıktım." 


Ana, adamın yüzüne dostça bakarak, "Soluk almakta 
güçlük çekiyorsunuz! " dedi. 


"Bunun özel bazı nedenleri var Evet, anacığım, bu işi 
hallettik, değil mi? Biz yarın size bildirileri ulaştıracağız. Bu 
hain karanlığı un ufak etmek için dönen çark da yeniden 
işlemeye başlar. Yaşasın ifade özgürlüğü, yaşasın anaların iyi 
yüreği! Hadi, şimdilik hoşça kal!" 


Samyolov, içtenlikle ananın elini sıkarak, "Hoşça kalın!" 
dedi. "Doğrusu ben kendi anama böyle şeylerin sözünü bile 
edemem! " 


Pelagiya, onu avutmak için, "Bir gün o da anlayacaktır" 
dedi. 


Adamlar gidince ana arkalarından kapıyı kapadı ve odanın 
ortasında yere çöküp, yağmurun sesini dinleyerek dua 


etmeye başladı. Pavel ve yoldaşları için dua ediyordu. Sanki 
bu insanlar, duvardaki aziz resimleriyle kendisi arasından 
teker teker geçiyorlar gibiydi ve birbirlerine çok yakın 
oldukları halde yapayalnız görünüyorlardı. 


Ertesi sabah ana kalkar kalkmaz Marya Korsanova'ya gitti. 


Marya onu her zamanki gibi yağlı elbisesi ve gürültücü 
davranışlarıyla karşıladı. Anlayışlı bir tavırla Pelagiya'nın 
omzuna vurarak, "Takma kafana!" dedi. "Bunda üzülecek bir 
şey yok. Eskiden insanları hırsızlık yapıyor diye atarlardı 
hapse, şimdi gerçekleri söylüyor diye atıyorlar Pavel belki 
söylenmemesi gereken şeyleri söyledi ama, bütün işçiler için 
kendini ortaya attı, bunu herkes anlıyor, takdir ediyor, 
endişelenme Kimse söylemese de onun yiğit bir çocuk 
olduğunu bilmeyen yok. Ne zamandır sana gelmek 
istiyordum da bir türlü fırsat bulamadım. Didinip duruyorum 
ama sanırım fakir öleceğim. Eksik olmasınlar, dostlarım öyle 
bir kanımı emiyorlar ki, şekere üşüşen sinekler gibi! Üç kuruş 
koymaya kalksan bir kenara, hemen birisi gelir yutar Zor iş 
doğrusu şu dünyada kadın olmak! Yalnız yaşamak çok zor, 
birisiyle yaşamak ondan da zor" 


Pelagiya, bu saçma sapan sözleri daha fazla dinlemeye 
dayanamayarak, "Ben de sana, beni yanına yardımcı olarak 
almanı rica etmeye gelmiştim!" dedi. 


Marya, "Nasıl yani?" diye sorduktan sonra Pelagiya'nın 
sözlerinin devamını dinleyince onaylar bir şekilde başını 
salladı. 


"Elbette Anımsıyor musun, beni kaç kere kocamdan 
saklamış, kurtarmıştın? Şimdi de ben seni yoksulluğa karşı 
kollayacağım. Hem madem senin oğlun herkes için hapiste, 
herkes de sana yardım etmek zorunda! Pavel iyi bir delikanlı, 
bunu herkes biliyor, herkes onun için üzülüyor. Bence bu 
tutuklamalar fabrikanın hayrına olmayacak, baksana 
fabrikanın haline Herkes bu olaylarla ilgili söylenip duruyor. 


Fabrika yönetimi topuğundan ısırdıkları birinin iflah 
olmayacağını düşünüyor ama sonuçta, bir kişiye 
vurduklarında bin kişiyi kızdırıyorlar. Saldıran, ihtiyatı elden 
bırakmamalı. Halk sabreder, sabreder, ama günün birinde 
patlayıverir." 


X 


Bu konuşmanın sonucunda ertesi gün Pelagiya, Marya'nın 
pişirdiği yemeklerle birlikte fabrikanın kapısındaydı. Marya 
ise alışveriş için çarşıya gitmişti. 


İşçiler, anayı hemen tanımışlardı, bazıları yanına gelerek, 
"Çalışmaya mı başladın, ana?" diye dostça sordular. 


Onu avutmaya çalışıyor, Pavel'in yakında salıverileceğini, 
çünkü haklı olduğunu söylüyorlardı. Bazıları ise merhametli 
sözlerle yaşlı yüreğine şaşkınlık saçıyordu. Ama, bir de 
müdüre ve jandarmalara açık açık sövüp sayanlar vardı ki, 
kadın en çok bunların içtenliğine inanıyordu. 


Markacı İsay Gorbov ise dişlerini sıkarak şöyle dedi: 


"Valinin yerinde ben olsam, asardım senin oğlunu! Görürdü 
insanları kışkırtmanın ne demek olduğunu!" 


Bu tehdit, ananın yüzüne buz gibi bir rüzgâr soğukluğuyla 
çarpmıştı. Ana, hiçbir şey söylemeden adamın çillerle kaplı 
ufacık yüzüne bakıp, içini çekerek gözlerini yana çevirdi. 


Fabrikada tedirgin bir hareketlilik vardı. İşçiler küçük 
gruplar halinde toplanıp bir şeyler fısıldaşıp duruyorlar, 
ustabaşılar endişe içinde ortalığı kolaçan ediyorlardı. Arada 
bir öfkeli gülüşmeler, küfürler yükseliyordu. 


İki polis, aralarında Samyolov ile birlikte ananın önünden 
geçtiler. Samyolov elleri ceplerinde yürüyor, arkalarından 
yüz kadar işçi, alaylı, küfürlü sözlerle bağırıyordu. 


"Hey, bakın, arkadaşımız gezintiye çıkmış! " 
"Bu ne şeref, korumalar eşliğinde dolaşıyor" 


Kaba saba küfürler birbirine karışıyordu. Bir gözü kör, uzun 
boylu bir işçi ise öfkeyle bağırarak, "Herhalde artık hırsızları 


yakalamaktan vazgeçtiler, namuslu insanları götürmek daha 
çok işlerine geliyor " dedi. 


Başka birisi, "Bari geceyi bekleseler Hiç utanmadan 
güpegündüz sürükleyip götürüyorlar adamı Pislik herifleri " 
diye söylendi. 


Polisler iki karış yüzleriyle, hiçbir şeyi görmemeye ve 
duymamaya çalışarak hızla yürüyorlardı. Karşıdan gelen üç 
işçi ellerindeki kocaman demir çubuğu onlara doğrultarak, 
"İyi avlar, efendiler " diye bağırdılar. 


"İnsan avcıları! " 


Samyolov, ananın önünden geçerken onu başıyla 
selamlayarak gülümsedi ve "Tanrı'nın inançlı bir kulunu 
götürüyorlar," dedi. 


Ana da onu başıyla, hiçbir şey söylemeden selamladı. 
Hapishaneye böyle gülümseyerek giden bu ağırbaşlı, 
namuslu gençler onu öyle duygulandırıyordu ki, içinde 
hepsine karşı, güçlü bir ana sevgisi büyüyordu. 


Fabrikadan çıktıktan sonra Marya'ya gitti, akşama kadar 
ona yardım ederek gevezeliklerini dinledi. Evine akşamın 
geç saatlerinde dönebildi. Ev ona ıssız ve soğuk geldi. 
Huzursuz bir şekilde, kendine rahat edebileceği bir yer 
arayarak o köşe senin bu köşe benim dolaştı durdu. Vakit 
gece yarısına yaklaştığı halde İgor'un bildirileri hâlâ 
getirmemiş olmasına da canı sıkılıyordu. 


Güz karının iri taneleri yumuşak bir şekilde pencerenin 
dışına yapışıyor, geride ıslak bir iz bırakıyor, kayarak eriyip 
yok oluyordu ve ana, oğlunu düşünüyordu... 


Ürkek bir vuruşla kapının çalındığını duydu, hemen koşup 
açtı. Gelen Şaşenka'ydı. Ne zamandır görmediği kızın bir 
hayli şişmanlamış olduğunu fark etti. Geceyi yalnız geçirmek 


zorunda kalmayacağına sevinerek, "Hoş geldiniz!" dedi. 
"Çoktandır görüşemedik, nerelerdeydiniz?" 


"Hapisteydim! " dedi Şaşenka gülerek. "Nikolay İvanoviç'le 
beraber. Onu anımsadınız mı?" 


Ana, "Anımsamaz olur muyum hiç!" dedi. "Dün bana İgor, 
onu bıraktıklarını söylemişti, ama sizden haberim yoktu. 
Kimse bana bundan söz etmedi." 


"Sözü edilecek bir şey değil!" dedi kız etrafına bakınarak. 
"Igor gelmeden üzerimi değiştirsem iyi olur" 


"Sırılsıklam olmuşsunuz... Çok ıslanmışsınız! " 
"Bildirileri ben getirdim..." 
Ana heyecanla, "Verin, hadi verin!" dedi. 


Kız paltosunu çıkarıp da silkinince, üzerinden, güz 
mevsiminde ağaçlardan dökülen yapraklar gibi hışırdayarak 
tomar tomar kâğıtlar döküldü. 


Ana gülerek odaya yayılan kâğıtları toplarken, "Ben de sizi 
böyle şişman görünce hamile olduğunuzu sanmıştım," dedi. 
"Ne kadar da çok bunlar böyle Yürüyerek mi geldiniz 
buraya?" 


"Evet" dedi kız. Şimdi yine ince uzun endamıyla 
karşısındaydı. Ancak yanakları çökmüş, kara çukurlara 
gömülen gözleri sanki biraz irileşmişti. 


Ana içini çekerek, "Yeni çıkmışsınız! Keşke biraz 
dinlenseydiniz..." dedi. 


Şaşenka titreyerek yanıtladı: 


"Öyle olması gerekti. Anlatın bakalım, Pavel nasıl, iyi mi? 
Umarım fazla heyecanlanmamıştır! " 


Ana, "İyi, bir şeyciği yok!" dedi. "Hem o kendisini ele 
verecek bir şey yapmaz!" 


Kız usulca konuşmaya devam etti: 
"Sağlığı nasıl, yerinde mi?" 


"Hiç hasta olmadı!" dedi ana. "Siz titriyorsunuz! İyisi mi 
size hemen reçelli çay yapayım." 


Şaşenka belli belirsiz bir gülüşle, "İyi olur, ama siz zahmet 
etmeyin, ben kendim yaparım," dedi. 


Ana hemen semaverin başına koşup çayı hazırlamaya 
başlamıştı bile. Azarlarca bir ifadeyle kıza, "Yorgunluktan 
canınız çıkmış zaten!" dedi. 


Kız mutfağa girip sıranın üstüne oturdu, ellerini ensesinde 
birleştirerek konuştu: 


"Eh, ne de olsa hapishane biraz zayıf düşürüyor insanı. Boş 
boş oturmak berbat bir şey. Yapılacak bir sürü iş beklerken 
kafese kapatılmış oturuyorsun, bundan daha can sıkıcı bir 
şey olamaz." 


Ana, "Bu yaptıklarınız için sizi kim ödüllendirecek?" dedi 
ve içini çekerek yine kendisi yanıt verdi: 


"Tanrı'dan başka hiç kimse! Ama sanırım siz de ona 
inanmıyorsunuz, ha?" 


Genç kız başını sallayarak, "Hayır " dedi kısaca. 


Ana heyecanlı bir sesle, "Ben size inanıyorum oysa!" dedi 
ve kömürlü ellerini önlüğüne silerek derin bir inançla sözüne 
devam etti: 


"Siz dinimizi anlamıyorsunuz. Tanrı'ya inanmayan kendini 
böyle bir yaşama nasıl adar?" 


Kapının dışından bir homurtu duyuldu ve birisi ayağını 
gürültüyle yere vurdu. Ana ürkerek titredi, kız ise telaşla 
yerinden fırlayarak, "Açmayın kapıyı!" diye fısıldadı. 
"Gelenler jandarmaysa beni tanımıyorsunuz, tamam mMıI?.. 
Buraya yolumu şaşırıp geldim, siz de çok yorgun bir 
durumda olduğumdan beni içeri alıp üzerimi soydunuz ve 
böylece kâğıtları buldunuz, anladınız mı?" 


Ana şefkatli bir sesle, "Buna ne gerek var yavrucuğum?" 
dedi. 


şaşenka dışarıdaki seslere kulak kabartarak, "Durun," dedi, 
"sanırım bu İgor..." 


Gerçekten de gelen, yağmurdan sırılsıklam olmuş, 
yorgunluktan soluk soluğa kalmış İgor'du. İçeri girince, 
"Aman ne iyi, semaver de hazırl" dedi. "Bu çay şu anda 
dünyaya değer Ooo, Şaşenka, siz de buradasınız, ha?" 


Mutfağı boğuk sesiyle doldurarak bir yandan üzerindekileri 
çıkarıyor, bir yandan da durmadan konuşuyordu: 


"Bak işte anacığım, amirlerin hiç hoşlanmadığı bir kız! 
Bunun içeride ne yaptığını biliyor musunuz? Gardiyanlardan 
biri tarafından hakarete uğrayınca, gelip kendisinden özür 
dilemediği sürece yemek yemeyeceğini söyledi ve sekiz gün 
ağzına bir şey koymadı, nalları dikiyordu nerdeyse! Fena 
değil ha? Benim göbeğime ne dersiniz, peki?" 


Kısacık kollarıyla karnının üstünde tuttuğu bildirileri salladı 
ve odaya girip kapıyı arkasından kapattı. 


Ana şaşkın şaşkın, "Gerçekten de sekiz gün aç mı 
durdunuz?" diye sordu. 


Kız oturduğu yerde üşümüş gibi büzülerek, "Benden özür 
dilemesi gerekiyordu!" dedi. 


Kızın sakin ve aşırı inatçı tavrında siteme benzer bir şeyler 
hisseden ana, içinden, "Olur mu canım öyle şey!" diye 
geçirerek tekrar sordu: 


"Ya ölseydiniz?" 


"Bu durumda yapacak bir şey yoktu, baktı olmayacak, 
gelip özür diledi. Böyle hakaretlerin altında kalmamak 
gerekir." 


Ana yavaşça, "Elbette..." dedi. "Bununla birlikte biz 
kadınlar ömür boyu hakarete uğrarız." 


İgor kapıyı açtı ve "Ben yükümü boşalttım! Çay hazır 
herhalde değil mi? Izin verirseniz ben semaveri getireyim," 
diyerek semaveri aldı. Odaya getirirken yine konuşuyordu: 


"Benim babam, günde en az yirmi bardak çay içerdi ve bu 
sayede yetmiş üç yıl boyunca bu dünyada hastalık nedir 
bilmeden rahat rahat yaşadı. Ölene kadar Voskresenski 
köyünde papazın yardımcılığını yaptı. Öldüğünde neredeyse 
yüz kiloydu." 


Ana şaşkın bir sesle, "Yoksa siz Baba İvan'ın oğlu 
musunuz?" diye sordu. 


"Evet ya, siz nereden tanıyorsunuz onu?" 
"Ben de o köydenim." 

"Hemşeriyiz ha! Kimlerdensiniz? 
"Serengin'lerden. Sizinle komşuyduk." 


"Topal Nil'in kızı mısınız? Babanızı çok iyi tanırım, az mı 
kulaklarımı çekmiştir." 


Ayakta durmuş, gülüşerek birbirlerine sorular 

yağdırıyorlardı. Şaşenka hem çayı hazırlıyor, hem onlara 
bakıp gülümsüyordu. Tabak çanak sesi anaya görevini 
hatırlattı. 


"Ah! Özür dilerim; çeneye dalıp sizi unuttum... Bir 
hemşeriye rastlamak öyle hoşki..." 


"Asıl benim özür dilemem gerekir, size bir sürü zahmet 
veriyoruz. Oo, saat on bire geliyor, yolum da bir hayli 
uzak..." 


Ana, "Nereye, kente mi gideceksiniz?" diye şaşkın şaşkın 
sordu. 


"Evet, öyle," dedi Şaşenka. 


"Ne diyorsunuz siz? Bu karanlıkta, bu yağmurda. Üstelik de 
çok yorgunsunuz. Geceyi burada geçirin. Igor mutfakta 
yatar, biz de seninle burada..." 


Kız kararlı bir sesle, kısaca, "Gitmem gerekiyor," dedi. 
İgor kızı onayladı: 


"Evet hemşerim, bu kızın buralarda görülmesi iyi olmaz, 
onu tanıyorlar." 


"İyi ama, nasıl gidecek tek başına?" diye sordu ana. 
"Merak etme, gider " dedi İgor gülerek. 


Kız bir bardak çayla biraz çavdar ekmeği aldı, düşünceli bir 
ifadeyle anaya bakarak yemeye koyuldu. 


Pelagiya ona bir göz attı ve ürkek bir sesle, "Anlamıyorum 
nasıl gidiyorsunuz? Nataşa da, siz de... Doğrusu ben 
korkarım, gidemem," dedi. 


İgor, "Onun korkmadığını mı sanıyorsunuz?" diye karşılık 
verdi. "Korkmuyor musun Şaşenka?" 


"Korkuyorum elbette," dedi kız. 


Pelagiya hafif bir şaşkınlık içinde bir kıza, bir adama 
bakarak, "Ne kadar... cesursunuz," dedi. 


Şaşenka çayını bitirince İgor'un elini sıkarak mutfağa geçti. 
Ana da onu geçirmek için arkasından gitti. Kız mutfakta 
anaya, "Pavel'i görürseniz lütfen ona selamımı söyleyin," 
dedi. 


Tam kapıyı açacakken birden durup anaya döndü: 

"Sizi öpmeme izin verir misiniz?" diye sordu. 

Pelagiya kıza sessizce sarılıp şefkatle öptü. 

"Teşekkürler," dedi kız ve başıyla kadını selamlayarak çıkıp 
gitti. 

Ana odaya girince endişeyle pencereden dışarı baktı. 
Karanlıkta iri, ağır, ıslak kar taneleri dökülüyordu. 


"Prozorov'ları anımsıyor musunuz?" diye sordu İgor. 


Sırada bacaklarını iyice ayırarak oturmuş çayını 
höpürdetiyordu, kıpkırmızı kesilmiş yüzünde oldukça 
memnun bir ifade vardı. 


Ana yan yan sandalyeye doğru yürürken, "Evet, evet," 
dedi, "anımsıyorum." Sonra oturup, üzgün gözlerini Igor'a 
dikerek ekledi: "Zavallı kızcağız bu havada nasıl gidecek?" 


İgor, "Haklısın, yorulacak," dedi. "Hapishane onu yıprattı, 
eskiden daha sağlamdı... Zaten el üstünde yetiştirilmiş. 
Ciğerlerinde de bir sorun var sanırım." 


Ana kısık bir sesle, "Kimin nesi bu kız?" diye sordu. 


"Babası toprak sahibi. Zengin bir adam. Alçak herifin teki 
olduğunu söylüyor. Hemşerim, sizin bunların evlenmek 
istediklerinden haberiniz var mı?" 


"Kimlerin?" 


"Şaşenka ile Pavel'in. Ama bir türlü olmuyor, biri dışarıda 
olsa biri içerde oluyor." 


Ana bir süre sessizce durduktan sonra, "Bundan haberim 
yoktu. Pavel'ciğim hiç kendinden söz etmez ki," dedi. 


şimdi, ananın kız için hissettiği acıma duygusu daha da 
artmıştı. Elinde olmadan lgor'un yüzüne öfkeyle bakarak, 
"Onu götürmeniz gerekirdi," dedi. 


Adam, hiç istifini bozmadan karşılık verdi: 


"Hayır. Benim burada yapacak dünya kadar işim var, ayrıca 
yarın bütün gün dolaşmak zorundayım. Böyle nefes darlığı 
çeken birine göre iş değil bu." 


İgor'un söylediklerine kulak vermeyen ana, genç kızı 
düşünüyordu. "Iyi bir kız! " diye geçirdi içinden. 


Bu haberi oğlundan değil de bir yabancıdan duymak 
kalbini kırmıştı, kaşlarını çatarak dudaklarını sıktı. 


İgor başını sallayarak konuştu: 


"Bakıyorum da, onun için üzülüyorsunuz. Buna hiç gerek 
yok. Bütün devrimciler için böyle üzülecek olursanız, buna 
yüreğiniz dayanmaz. Doğrusu bizler için böyle yaşamak hiç 
de kolay değil. Geçenlerde sürgünden yeni dönen bir 
arkadaşımı gördüm. Nijni'den dönerken karısıyla bebeği, onu 
Smolensk'te bekliyordu. Arkadaşım döndüğünde ise onlar 
Moskova hapishanesini boylamışlardı. Şimdi sıra kadınların 
Sibirya'ya sürülmesine geldi. Ben de bir zamanlar çok iyi bir 
kadınla evliydim. Böyle yaşamak, onu beş yılda mezara 
gönderdi..." 


Bardağını bir yudumda bitirerek konuşmaya devam etti. 
Hapishanelerde, sürgünlerde geçen yıllarının hesabını yaptı. 
Hapishanelerdeki o işkencelerden, Sibirya'daki oo açlıktan 
bahsetti. Ana gözlerini kocaman açarak adamın yüzüne 
dikmiş, bütün bu acılardan, onur kırıcı yaşamdan böyle rahat 
bir şekilde söz etmesini şaşarak dinliyordu. 


"Neyse biz şimdi kendi işimize bakalım." 


Sesinin tonu değişmiş, yüzüne bir ciddiyet gelmişti. Anaya, 
bastırılan bildirileri fabrikaya nasıl sokacağı konusunda 
sorular sormaya başladı. En ince ayrıntılarla ilgili neler 
söylediğini duydukça ana hayret ediyordu. 


Bu konuyu hallettikten sonra tekrar köylerinden 
konuşmaya başladılar. İgor işin şakasındaydı. Ana ise 
geçmişin anılarına dalmıştı ve geçmiş, tuhaf bir şekilde 
gözünün önünde bir bataklık gibi canlanıyordu: Orada 
burada birtakım tümsekler, sanki bir şeyden korkmuş gibi 
titreşen kavak, kayın ve köknar ağaçlarıyla dolu bir bataklık. 
Kayın ağaçları bu çürük toprakta ancak beş yıl yaşama 
savaşını sürdürebildikten sonra devrilip çürürlerdi. Ana 
gözünün önünde canlanan bu manzaraya baktıkça içi acıyla 
kavruluyordu. Gözlerinin önünde katı, inatçı yüzüyle bir kız 
canlandı. Soğuk kar taneleri arasında yalnız başına, bitkin 
bir şekilde yürüyordu. Sonra oğlunu düşündü, hapishane 
yatağında... Belki o da hâlâ uyumamıştı ve düşünüyordu... 
Ama onun düşündüğü annesi değildi, kendisine annesinden 
daha yakın bulduğu biriydi. Karmakarışık düşünceler 
karanlık, dev bir bulut gibi üzerine çöküyor ve yüreğini 
daraltıyordu. 


İgor gülümseyerek, "Artık yorulmuş olmalısınız, anacığım," 
dedi, "hadi yatalım." 


Ana, İgor'a iyi geceler dileyerek, yüreğindeki keskin acıyla 
birlikte mutfağa geçti. 


Ertesi sabah çaylarını içerken İgor, anaya sordu: 


"Sizi yakalayıp da bütün bu kâğıtları nereden bulduğunuzu 
sorarlarsa ne yapacaksınız?" 


"Bu sizi ilgilendirmez, derim," dedi ana. 


"Böyle bir cevabı kabul edeceklerini mi sanıyorsunuz? 
Bunun kendilerini ilgilendirdiğine inanıyorlar Bunun için de 
ısrarla, tekrar tekrar soracaklardır." 


"Ben de hiçbir şey söylemem." 
"O zaman sizi hapse atarlar." 


"Ne önemi var" dedi ana içini çekerek. "Çok şükür bu işi 
yapmaya gücüm yeter Başka ne işe yararım ki? Hiç... Hem 
hapiste bana işkence edecek değiller ya..." 


İgor dikkatle anaya bakarak, "Doğru," dedi, "size işkence 
etmezler. Ancak sizin gibi yiğit bir kadın kendini korumalı." 


"Bu konuda pek iyi bir örnek olduğunuz söylenemez! " 


İgor sessizce odanın içinde gezinmeye başladı. Sonra 
ananın karşısına geçerek, "Farkındayım hemşerim," dedi, 
"size zor geliyor" 


Kadın elini sallayarak, "Sadece bana değil, herkese zor 
geliyor Hatta bu işi daha iyi anlayanlara benden de zor 
geliyor olmalı! Ben de bu insanların niyetini az çok anlamış 
bulunuyorum ama..." dedi. 


İgor ciddi bir şekilde, "Bunu anladıysanız, anacığım," dedi, 
"herkes için yararlı şeyler yapabilirsiniz demektir " 


Ana yan gözle adama bakarak gülümsedi. 


XI 


Öğleye doğru ana, broşürleri oldukça rahat ve ciddi bir 
tavırla elbisesinin içine sokuşturdu. Kadının bu konudaki 
becerikliliği İgor'u pek sevindirdi, bir fıçı biranın dibini 
görmüş bir Alman havasıyla, "Sehr gut" dedi. "Bildirilerin 
üzerinizde olduğu hiç fark edilmiyor. Yine aynı iri yarı 
kadınsınız. Umarım Tanrı'nız da bu işte sizin yanınızda olur " 


Ana, yarım saat kadar sonra ağır yükünün altında iki 
büklüm olmuş bir şekilde fabrikanın kapısındaydı. 
Sövüştükleri işçilerin alaylarına iyice sinirlenen iki bekçi, 
gelen herkesi kaba saba sözler ve hareketlerle aramaktaydı. 
Bekçilerin yanında iki polis ve biraz ilerde de kırmızı 
yüzünde fıldır fıldır dönen gözleriyle bakınıp duran bir adam 
vardı. Ana, sırtındaki bakracın yerini değiştirmekle uğraşır 
gibi yaparken, bir yandan da gözünün ucuyla, gizli polis 
olduğunu hissettiği bu adamı izliyordu. 


Kıvırcık saçlı başındaki şapka arkaya doğru kaymış, uzun 
boylu bir delikanlı, üstünü arayan bekçilere, "Iblis herifler, 
ceplerimi değil, asıl kafamı arayın!" diye bağırıyordu. 


Bekçilerden biri, "Senin kafanda bitten başka ne olabilir 
ki?" diye karşılık verdi. 


Az öteden bir işçi de, "Size de zaten bit avlamak yakışır 
ancak, balık değil! " diye cevabı yapıştırdı. 


Gizli polis, hızla bu sözün sahibine doğru dönerek yere 
tükürdü. 


Ana o arada, "Bari beni burada bekletip durmayın, 
görmüyor musunuz, sırtımdaki yükün ağırlığından belim 
koptu!.." diye söze karıştı. 


Bekçi öfkeyle, "Yürü, yürü!" dedi, "kapa çeneni de geçi" 


Ana yerine varınca, yemek kaplarını sırtından indirip, 
yüzünün terini silerek çevresine bakındı. 


Fabrikada tesviyecilik yapan Gusev kardeşler anayı görür 
görmez yanına geldiler ve büyük kardeş Vasili, gür bir sesle 
ve kaşlarını çatarak sordu: 


"Börek var mı bugün?" 
"Hayır, yarın getireceğim," diye karşılık verdi ana. 


Bu önceden kararlaştırılan parolaydı. Adamların gözleri 
ışıldadı. Ivan, kendine engel olamayarak, "Ah, benim onurlu 
anam," dedi. 


Vasili yemek kabının başına çömeldiği sırada, ana 
gömleğinden içeriye bir paket bildiri attı. Yüksek sesle 
İvan'a, "Bugün eve gitmeyelim, ananın yemeklerinden 
yiyelim," dedi ve bir kâğıt tomarını çizmesinin içine 
yerleştiriverdi. "Ananın para kazanması gerek!" 


"Doğru," dedi İvan keyfinden kahkahayla gülerek. 
Ana dikkatli gözlerle çevresini süzerek bağırıyordu: 
"Erişte var, lahana çorbası var, sıcak sıcak! " 


Bu arada çaktırmadan koynundan çıkardığı kâğıt 
destelerini kardeşlerin ellerine sıkıştırıyor, her bir desteye 
elini atışında da subayın yüzü, karanlıkta yakılan bir kibrit 
gibi gözlerinin önünde parlıyordu ve ana güçlü bir nefret 
duygusuyla, içinden, "Al sana, subay efendi!" diye 
geçiriyordu. 


Her kâğıt tomarını verdiğinde, keyifli keyifli ekliyordu: 
"Al sana!" 


Ellerinde tabaklarla işçiler geliyor, İvan Gusev onlar 
yaklaştıkça kahkahayla gülmeye başlıyor, ana da kâğıtları 
vermeyi keserek tabaklara yemek koyuyordu. 


Kardeşler alayla, "Ne kadar da ustaca yemek dağıtıyor bu 
anacık!" diyerek gülüyorlardı. 


Ateşçilik yapan işçilerden biri üzgün üzgün, "Zorunlu 
olursa insan fare bile avlar Pislik herifler, kadıncağızın 
oğlunu alıp götürdüler, ne yapsın, üç kuruş için gelmiş 
burada yemek satıyor. Üzme kendini anacığım! Altından 
kalkacaksın!" dedi. 


Ana gülümseyerek, bu sözlerinden dolayı adama teşekkür 
etti. 


Ateşçi, "Kaç para eder bu söylediğim sözler" diye 
homurdana homurdana uzaklaştı. 


Bir demirci gülerek, "Kime söyleyeceksin zaten," diye 
ekledi. "Ya çocuklar lyi dilekli sözleri dinleyecek adam yok... 
Kimse layık değil... Ne dersiniz?" 


Vasili Gusev ayağa kalktı ve pardösüsünü iyice ilikleyerek, 
"Sıcak şeyler yedim ama üşüyorum," dedi. Uzaklaştı. Kardeşi 
de kalktı. O da ıslık çala çala yürümeye başladı. 


Ana zaman zaman, "Sıcak çorba, erişte, bulgur.." diye 
bağırıyordu. 


Bir yandan da oğluna bu ilk görevini nasıl ballandıra 
ballandıra anlatacağını kuruyordu kafasında. Gözlerinin 
önünde ise subayın öfkeli ve şaşkın yüzü vardı hep. Öfkeyle 
gerilen dudaklarının arasından bembeyaz dişleri görünüyor, 
bıyıkları kıpırdaşıp duruyordu. Sevinçten ananın göğsünde 
sanki bir kuş pır pır ediyor, görevini ustalıkla görürken bir 
yandan da kendi kendine, "Al bakalım, bunları da... Bunları 
da!.." diye tekrarlıyordu. 


Akşam evinde çayını içerken pencerenin dışında, bir atın 
ayaklarının çamurlara basarken çıkardığı şapırtılı seslerle 
birlikte kendisine hiç yabancı gelmeyen bir insan sesi 
duyarak yerinden sıçradı. Doğruca mutfağa, kapıya koştu. 


Birisi telaşlı bir şekilde avluya dalmıştı. Ananın başı döndü, 
duvara tutunarak kapıyı ayağıyla yavaşça itti. 


"Merhabalar, anacığım! " diyen bir sesle birlikte güçlü, uzun 
kollar anaya doğru uzandı. 


Ana karşısında Andrey'i görünce, oğlunun gelmemiş 
olmasının hayal kırıklığı ile Andrey'i görmenin sevinci aynı 
anda yüreğini altüst etti. Kanyev'li mutluluk ve heyecan 
içinde anayı bağrına bastı. Andrey, anayı bütün gücüyle 
kucaklıyor, ana ise yüzü, onun göğsüne gömülmüş bir halde, 
hiçbir şey söylemeden sessiz sessiz ağlıyordu. Andrey şarkı 
söyler gibi ezgili bir sesle mırıldanarak ananın saçlarını 
okşuyordu. 


"Anacığım, lütfen ağlamayın, yüreğinizi böyle yormayın, 
yemin ederim yakında onu da salıverecekler Ellerinde hiçbir 
delil yok, çocuklardan hiçbiri onun aleyhinde en ufak bir şey 
söylemediler..." 


Andrey, anayı boynuna sarılarak odaya götürdü. Ana, ona 
iyice sokulmuş, gözyaşlarını silerken söylediği bütün sözleri 
yutarcasına içine çekiyordu. 


"Oğlunuzun size selamı var. Sağlığı ve morali son derece 
iyi. Hapishane bu aralar fazla kalabalık. Kasabadan kentten 
yüzden fazla kişiyi tutuklayıp getirmişler, her hücreye üçer 
dörder doldurmuşlar. Hapishanenin idarecileri pek fena 
adamlar değil, onlar da bezmiş durumdalar. Jandarmalar, 
ondan son derece ürküyor. Hapishane idaresi ise oldukça 
yumuşak davranıyor. Sadece ‘Beyler, biraz sessiz olun, bizi 
zora sokmayın!' gibi sözler ediyorlar. Yani anlayacağın her 
şey yolunda. Herkes birbiriyle rahat rahat sohbet ediyor, 
kitap alıp veriyor, yemeğini paylaşıyor... İyi yer hapishane. 
Biraz eskice ve pis ama pek sakin bir yer. Adi suçlular da 
yiğit adamlar doğrusu, bize bir hayli yardımları dokunuyor. 
Benimle birlikte Bukin'i ve başka dört kişiyi daha saldılar. 
Yakında Pavel'i de serbest bırakacaklar, inan bana. En çok 


Vesofçikof yatacak, herkese sövüp sayıp duruyor, çok 
kızıyorlar ona. Bu gidişle ya mahkemelik olacak ya da fena 
halde dayak yiyecek. Pavel, onu bu davranışından 
vazgeçirmek için çok uğraşıyor “Yapma Nikov, sen onlara bu 
şekilde davranırsan onlar da sana iyi davranmazlar,' diye 
anlatıyor ama o, ‘Hepsinin kökünü kazıyacağım!' diye bas 
bas bağırıyor. Pavel'in durumu çok iyi, çok dayanıklı ve 
sağlam. Pek yakında çıkacağından eminim..." 


Ananın içi rahatlamıştı. 
"Yakında ha?" diyerek gülümsedi. 


"Evet ya, bana inanıyorsunuz değil mi, bu çok iyi. Pekâlâ, 
şimdi bana bir çay verip neler yaptığınızı anlatın bakalım." 


Andrey, çok samimi ve cesur bir ifadeyle gülümseyerek 
ananın yüzüne bakiyor, yuvarlak gözlerindeki sevgi 
parıltısında hafif bir hüzün titreşimi hissediliyordu. 


Ana içini çekerek, onun çalı gibi kıllarla kaplı ince, komik 
yüzüne baktı ve "Ah Andrey'ciğim, sizi öyle çok seviyorum 
ki," dedi. 


Kanyev'li, "Azıcık da sevseniz yeter bana," dedi. "Beni 
sevdiğinizin farkındayım. Zaten sizin öyle büyük bir 
yüreğiniz var ki, herkesi sevebilirsiniz." 


Ana ısrarla, "Hayır, benim size karşı duyduğum sevgi 
bambaşka! Anneniz olsaydı, sizin gibi bir oğlu olduğu için 
gurur duyardı," dedi. 


Andrey elleriyle alnını ovuşturarak usulca, "Bir anam var, 
ama kim bilir nerede?.." dedi. 


Ana biraz sustuktan sonra birden, "Biliyor musunuz, ben 
bugün ne yaptım?" diyerek bildirileri fabrikaya nasıl 
götürdüğünü, sevinç içinde ve biraz da abartarak anlattı. 


Andrey şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle, masaya 
vurarak bir kahkaha attı. 


"Vay canına!" dedi neşeyle. "Siz bu işin ciddiyetinin 
farkında mısınız? Bu gerçekten büyük bir başarı! Pavel bunu 
duyunca kim bilir nasıl sevinecek? Bu çok iyi bir şey 
anacığım, hem Pavel için, hem de onunla aynı zamanda 
tutuklananlar için." 


Andrey hayranlıkla anaya bakiyor, heyecandan ıslık 
çalıyor, parmaklarını o çıtlatıyor, neşeyle sandalyesinde 
sallanıyordu. Onun bu hali anayı da etkilemişti ve sevinç 
dolu sözler içine sığmayıp da taşmış gibi art arda 
dudaklarının arasından döküldü: 


"Sevgili Andrey. Yaşadığım hayatı düşünüyorum da. Aman 
Tanrım! Nasıl bir hayat Hep dayak ve çalışma... Korkudan 
kocamdan başka bir şeyi göremedim, bilemedim. Kocam 
hayattayken, oğlumu sevip sevmediğimin bile farkında 
değildim. Bütün kaygım onun üzerinde toplanmıştı. Aman iyi 
besleyeyim, iyi hizmet edeyim, üzmeyeyim de birazcık olsun 
bana acısın, dövmesin, diye. Oysa hiç acımadı, hep dayak 
yedim. Sanki sadece beni değil de, kızdığı kim varsa hepsini 
dövüyormuş gibi döverdi. Yirmi yıl boyunca hayatım hep 
böyle geçti. Evlenmeden önceki hayatımı ise hiç 
anımsamıyorum bile. Beynimi zorluyorum ama hiç yararı 
yok. İgor İvanoviç diye biri var mahallede, benim köylüm. O 
durmadan anlatıp duruyor ama ben sadece evi ve insanları 
anımsayabiliyorum; bu insanlar nasıl yaşarlardı, neler 
konuşurlardı, kimlerin başından ne gibi olaylar geçti, hiç 
anımsamıyorum. İki yangın olmuştu... Bir de o kalmış 
aklımda ancak. Yüreğim sıkı sıkı kapanmıştı, kör olmuştu..." 


Ana, sudan çıkmış bir balık gibi havayı özlemle içine 
çekerek, usul usul anlatmayı sürdürdü: 


"Kocam ölünce oğluma sarıldım, o ise bu işlerin içine daldı. 
Işte bu yüzden sarsıldım ve onun için üzüldüm. Ona bir şey 


olursa ben ne yaparım? Onun başına gelebilecekleri 
düşündükçe nasıl korktuğumu, yüreğimin panik içinde nasıl 
çırpındığını bilemezsin! .." 


Anlamlı anlamlı başını sallayarak bir süre sustuktan sonra 
devam etti: 


"Benim gibi kocakarıların sevgisi pek masum bir sevgi 
değil aslında, çıkarcı bir sevgi! .. İhtiyacımız olanı seviyoruz. 
Oysa siz, hiç ihtiyaç duymadığınız halde annenize karşı bir 
sevgi taşıyorsunuz. Hepiniz, kendinizi başkaları için feda 
ediyor ve hapislerde, sürgünlerde çürüyorsunuz. Gencecik 
bir kız gecenin karanlığında, ayazında yollara düşüyor, 
kilometrelerce yol yürüyor. Sizler gerçekten seviyorsunuz. 
İşte bu sevgi, masum bir sevgi! Ben böyle sevmeyi 
beceremiyorum. Sadece bana ait olanları, bana yakın 
olanları seviyorum!.." 


Andrey, kadının gözlerinin içine bakarak, "Haklısınız!" dedi 
ve sık sık yaptığı gibi alnını, yanaklarını, gözlerini 
ovuşturarak devam etti: "Aslında herkes kendine yakın olanı 
sever, ancak insan büyük bir yüreğe sahipse, onun için uzak 
olan da yakındır Sizin kocaman bir yüreğiniz var, siz bunu 
da, daha başka pek çok şeyi de becerebilirsiniz! " 


Ana usulca, "Umarım bu söylediğiniz doğrudur" dedi. 
"Gerçekten de artık yaşamayı seviyorum, sizi seviyorum! 
Sizi belki de Pavel'ciğimden bile daha çok seviyorum. O, çok 
içine kapanık bir insandır. Şaşenka ile evlenmek 
istediğinden bile bana hiç söz etmedi." 


Kanyev'li itiraz etti: 


"Bu doğru değil Birbirlerini sevdikleri doğru ama, evlenme 
konusu doğru değil! Kız bunu istiyor olabilir, ama Pavel 
istemiyor." 


Ana düşünceli bir ifadeyle yavaşça, "Gerçekten mi?" 
diyerek üzgün üzgün Andrey'e baktı: "Evet, öyle! Insanlar 
feda ediyorlar kendilerini..." 


"Pavel az bulunur türden bir adam, demir gibi bir iradesi 
var," diye karşılık verdi Kanyev'li. 


Ana düşünceli düşünceli konuşmaya devam etti: 


"Ve şu anda da hapiste. Bu kaygı verici, ürkütücü bir 
durum, ama gene de eskisi kadar değil. Artık hayatın tümü 
bana eskisinden farklı geliyor. Korku da farklı, yüreğim de 
farklı, ruhum da farklı... Hayat bir telaş içinde akıp gidiyor ve 
ben, bu telaş içinde eskiden görmediğim birçok şeyi 
görmeye başladım. Ancak yine de bazı şeylere bir türlü 
aklım ermiyor. Tanrı konusundaki inançsızlığınız beni öyle 
üzüyor ki! Ama elden ne gelir? Buna rağmen ne iyi insanlar 
olduğunuzu görüyorum, evet bunu görüyorum! Kendinizi 
adalet için, halk için zorlu bir mücadeleye adamışsınız. Bu 
adaletin ne olduğunu anlayabiliyorum. Zenginler tepemizde 
olduğu sürece, halk için ne adalet, ne de sevinç var, hiçbiri 
mümkün değil! Ben sizin içinizde yaşıyorum. Bazı geceler 
geçmişi düşünürüm. Nasıl çiğnendiğimi, nasıl ezildiğimi 
düşündükçe kendi kendime acır, hayıflanırım. Artık 
yaşamaktan tat alır oldum." 


Andrey ayağa kalkıp ses çıkarmamaya özen göstererek 
odanın içinde düşünceli bir ifadeyle dolaşmaya başladı. 
Sakin bir sesle, "Çok güzel ifade ettiniz," dedi. "Kerç'te genç 
bir Yahudi şair vardı. Bir gün şunları yazmıştı: 


"Hiçbir suçu yokken öldürülenler 
Gerçeğin gücüyle dirilecekler " 


Kendisi de, günün birinde orada, Kerç'te polis tarafından 
öldürüldü. Ama bunun pek bir önemi yok! O, gerçeği 
biliyordu ve bunu pek çok kişiye de anlatmıştı. İşte siz de o, 
suçu yokken öldürülenlerdensiniz! " dedi. 


Ana kaldığı yerden sözlerini sürdürdü: 


"Şimdi böyle konuşuyorum da söylediklerime kendim de 
inanmıyorum. Hayatım boyunca her zaman, günümü 
kimsenin dikkatini çekmeden, kimsenin gözüne batmadan 
nasıl geçireceğimi düşünüp durdum. Şimdi ise her şeyi 
düşünüyorum. Belki yaptıklarınızı yeterince anlayamıyorum, 
ama hepinizi kendime yakın hissediyor, hepinizi seviyor, 
hepiniz için endişe ediyor, hepinizin iyiliği için dua 
ediyorum. Hele de sizin için Andrey'ciğim, en çok da sizin 
için!" 


Andrey, anaya yaklaştı, teşekkür ederek ellerini avuçlarının 
içine aldı, bütün gücüyle sıktı ve hızla arkasını dönüp odanın 
içinde gezinmeye devam etti. Ana heyecandan bitkin 
düşmüş bir halde, konuşmadan, yavaşça bardakları yıkıyor, 
içinde yepyeni bir duygunun filizlendiğini hissediyordu. 


Odanın içinde dolaşmakta olan Andrey, "Anacığım," dedi, 
"çu Vesofçikof'a da biraz şefkat gösterseniz. Babası da aynı 
hapishanede ve berbat bir adam. Nikolay, onu her 
gördüğünde küfürü basıyor. Bu pek hoş bir şey değil. Nikolay 
aslında iyi bir insan, köpekleri, kedileri, fareleri, her şeyi 
sever, ama insanları sevmez. Görüyor musunuz, insanı ne 
hale getiriyorlar?" dedi. 


Ana düşünceliydi: 


"Anası hiçbir iz bırakmadan ortadan yok oldu, babası da 
ayyaş bir hırsız olup çıktı! " 


Andrey yatmaya giderken ana, ona fark ettirmeden 
arkasından istavroz çıkararak adamı kutsadı. Yarım saat 
kadar sonra, usulca seslendi: 


"Andrey'ciğim, uyuyor musunuz?" 


"Hayır, neden sordunuz?" 


"Hiç! İyi geceler " 


"Size de, anacığım!" dedi Andrey tatlı bir sesle. 


XII 


Ertesi gün Pelagiya, sırtında yük fabrikanın kapısına 
geldiğinde, bekçiler tarafından kabaca durduruldu. Ona, 
yemek kaplarını yere indirmesini emrederek dikkatle 
incelediler. Sonra kaba hareketlerle üzerini ararlarken, o, 
oldukça sakin bir sesle, "Yemeklerim soğuyacak," diye 
uyardı. 


Bekçilerden biri, "Kes sesini! " dedi. 
Diğer bekçi, güven verici bir sesle anaya bakarak konuştu: 
"Dedim ben, duvardan atıyorlar kâğıtları diye..." 


Ananın yanına ilk ihtiyar Sizov yaklaştı. Dikkatle çevresine 
bakındıktan sonra, kısık bir sesle, "Duydun mu, ana?" diye 
sordu. 


"Neyi?" dedi kadın. 


"Bildirileri canım. Yine çıktılar ortaya. Onca aramadan, 
onca tutuklamadan sonra, al işte, yine ortalıkta bildiriler. 
Benim yeğenim Mazin'i de tutukladılar, senin oğlunu da. 
Sonuç ne peki? Demek ki bu işi yapanlar onlar değilmiş." 


Sonra sakalıyla oynayarak uzaklaşırken anaya baktı ve 
"Niye bize hiç gelmiyorsun, canın sıkılmıyor mu yalnız 
başına?" diye sordu. 


Ana teşekkür etti ve bağırarak getirdiği yemekleri saymaya 
başladı. Bir yandan da fabrikadaki olağandışı hareketliliği 
izliyordu. İşçiler heyecan içinde toplanıp dağılıyor, oradan 
oraya koşturup duruyorlardı. Fabrikanın is kokulu havası, 
sanki coşkuyla esen cesur bir rüzgâr tarafından dağıtılmaya 
çalışılıyordu. Yaşlı işçilerin yüzünde çekingen bir tebessüm 
vardı. Amirler ise endişeli yüzlerle dolaşıyorlardı. Polisler 
öfke içinde bir o yana bir bu yana koşuyor; işçiler, polisler 


yanlarına yaklaşınca ya dağılıyor ya da konuşmayı keserek 
gözlerini onlara dikiyorlardı. 


İşçilerin hepsinin üstü başı temiz ve düzgündü. Gusev 
kardeşlerin büyüğü, uzun boyuyla ortalıkta bir görünüp bir 
kayboluyor, küçük kardeş gülerek sağda solda dolanıyordu. 


Doğramacı ustası Vavilov'la, markacı İsay, ananın yanından 
geçerlerken, kısa boylu, çelimsiz bir adam olan İsay başını 
yana doğru eğip, yukarı uzatarak, ustanın durgun yüzüne 
bakıyor ve hızlı hızlı konuşuyordu: 


"Görüyor musun İvan İvanoviç, adamlar ortalıkta güle 
oynaya dolaşıyorlar. Oysa bu iş, Müdür Bey'in söylediği gibi 
doğrudan devleti hedef alan bir iş. Adamların umurunda bile 
değil." 


Elleri arkasında yürüyen Vavilov, öfkeli ve yüksek bir sesle 
bağırdı: 


"İtoğlu itler, canınız ne isterse basın ama benden uzak 
olun!" 


Vasili Gusev, ananın yanına gelerek, "Yine sizin güzel 
yemeğinizden yemek istiyorum," dedi ve sesiyle birlikte 
gözlerini de kısarak, "Sanırım başardık! Doğrusu çok iyi oldu 
bu iş!" diye ekledi. 


Ana yüzünde bir tebessümle başını salladı. Kendisiyle 
gizlice konuşurken bile kibarlığından hiçbir şey yitirmeyen, 
mahallede çapkınlığıyla ün salmış bu genci seviyordu. 
Fabrikadaki hareketlilikten de son derece memnundu. Kendi 
kendine, "Ben olmasaydım ne olacaktı?.." diye düşünüyordu. 


Üç işçi, ananın az ötesinde durdular. İçlerinden biri üzgün 
üzgün, "Ben bir tane olsun bulamadım," dedi. 


Bir başkası, "Okumak gerekir," dedi. "Gerçi benim okumam 
yok, ama dinlemek isterim, insanları ne kadar etkilediklerini 


görebiliyorum." 
Üçüncüsü etrafına bakınarak şu öneride bulundu: 
"Hadi, kazan dairesine gidelim." 


Gusev anlamlı anlamlı göz kırparak, "Bildiriler etkiliyor," 
dedi. 


Pelagiya eve geldiğinde neşe içindeydi. Andrey'e şöyle 
dedi: 


"İşçiler okuma yazma bilmediklerine hayıflanıyorlar. Oysa 
ben gençliğimde okuyabiliyordum, ama artık unuttum." 


"Tekrar öğrenmeye ne dersiniz?" dedi Andrey. 


Ana, "Bu yaştan sonra herkesi kendime güldürmemi mi 
istiyorsunuz?" diye karşılık verdi. 


Ama Andrey, raftan aldığı bir kitabı açıp anaya bir harf 
göstererek sordu: 


"Bu nedir?" 

"R!" dedi ana gülerek. 
"Peki, ya bu?" 

"Aj" 


Ana şaşkın ve utangaçtı, sanki Andrey'in yüzüne bakınca 
alaylı bir gülümsemeyle karşılaşacağı düşüncesiyle ona 
bakmaya çekiniyordu. Oysa Andrey'in sesi oldukça sakin ve 
tatlıydı. Yüzünde de ciddi bir ifade vardı. 


Ana sıkıntıyla gülümseyerek sordu: 


"Andrey'ciğim, siz gerçekten bana okuma mı 
öğreteceksiniz?" 


Andrey, "Evet, elbette," dedi. "Zaten biliyormuşsunuz, 
şimdi sadece anımsamanız gerekiyor, eminim bunu da 
kolayca başarırsınız." 


"İyi ama, ne derler bilirsiniz, kutsal resimlere bakmakla 
insan aziz olmaz!" 


Kanyev'li itiraz etti: 


"Atasözleri çok! Bir de ne derler. 'İnsan ne kadar az bilirse, 
o kadar rahat uyur.' Atasözleri mideye hitap eder, mide bu 
sözleri ruhumuz için yular örmekte kullanır; istediği yere 
çekip götürsün diye Siz şimdi söyleyin bakalım, bu harf 
nedir?" 


"L," dedi kadın. 


"Evet Bakın, nasıl da hemen biliyorsunuz! Peki, ya bu 
harf?" 


Ana, belleğini bütün gücüyle zorlayarak kaşlarını çatıyor, 
gözlerini kısıyor, unuttuğu harfleri yeniden anımsamak için 
uğraşıyordu. Kendini öyle kaptırmıştı ki, o anda başka her 
şey yok olmuştu sanki. Ancak, kısa süre sonra gözleri 
yoruldu ve yorgunluktan yaşardı, ardından da bu yaşlara 
hüzün yaşları eklendi. 


Hıçkırarak, "Bir ayağım çukurda ve ben, daha yeni okumayı 
öğreniyorum," dedi. 


Andrey yumuşak, okşayıcı bir sesle, "Bunda ağlayacak ne 
var?" dedi. "Böyle yaşamak sizin tercihiniz değildi. Üstelik 
de siz, nasıl bir hayat yaşamış olduğunuzu artık 
anlıyorsunuz! Birçok kişi sizden daha iyi yaşama şansına 
sahip olduğu halde, hayvanlar gibi bir hayat sürüyor ve 
bununla da gurur duyuyor Hayatı boyunca sadece kazanıp 
yiyor Bunun övünülecek nesi var? Bütün bir hayatı çalışıp 
yiyerek geçirmek! Bu arada da çocuklar dünyaya getirmek! 
Önce mutluluk verir bu çocuklar onlara, sonra bakarlar ki 


onları doyurmak da bir dert, 'Bir an önce büyüyüp de kendi 
ekmeğinizi kendiniz kazanın, obur yaratıklar' demeye 
başlarlar Çocuklarını kendi çıkarları için kullanmanın 
yollarını ararlar, ama çocuklar kendi midelerinin derdine 
düşer ve bu çark böyle döner gider Gerçek insanlar aklını 
kullanıp, bu zincirleri kırmayı başaranlardır. İşte, şu anda 
sizin yapmakta olduğunuz da bu!" 


Ana inanmamış bir ifadeyle, "Benim mi?" dedi. "Benim 
elimden ne gelir ki?" 


"Nedenmiş o? Bu tıpkı bereketli bir yağmur gibidir, her 
damla bir ekin tanesine can verir Okumayı bir 
öğrenirseniz..." 


Andrey ayağa kalktı ve odanın içinde gülerek gezinmeye 
başladı: 


"Evet, evet, öğreneceksiniz! Pavel gelince şaşacak!.." 


"Ah, Andrey'ciğim," dedi ana, "siz gençlere her şey kolay 
gelir Oysa yaşlanınca acıların çoğalır, gücün azalır, aklın ise 
hiç kalmaz!" 


Andrey akşama doğru evden çıktı. Ana ışığı yakıp, çorap 
örmeye başladı. Ancak, çok geçmeden örgüyü bırakıp ayağa 
kalkarak odanın içinde kararsız adımlarla bir süre 
dolaştıktan sonra mutfağa geçti, kapıyı kapadı ve tekrar 
odaya döndü, perdeleri indirdi. Raftan bir kitap alarak 
masanın başına oturdu, tedirgince etrafına bakındı, kitabı 
açıp üzerine doğru eğildi, dudakları kıpırdamaya başladı. 
Sokakta bir gürültü duyuldu mu irkilerek kitabı kapatıyor, 
dikkatli bir şekilde seslere kulak kabartıyor, sonra yine kitabı 
açarak gözlerini dikiyor, dudaklarını oynatmaya başlıyordu. 


"A, K, Y, V, R..." 


Derken kapı çalındı, ana yerinden sıçrayarak, telaş içinde 
kitabı rafa yerleştirdi ve "Kim 0?" diye sordu. 


XIII 


Gelen Ribin'di. Selamlaştıktan sonra, sakalını uzun uzun 
sıvazladı, odaya bir göz attı. 


"Daha önceleri kapıyı sormadan açıyordun. Yalnız mısın?" 
"Evet." 


"Öyle mi? Kanyev'linin burada olduğunu sanıyordum. 
Bugün onunla karşılaştım. Hapishane insanı bozmaz. 
Saçmalık bozar." 


Masanın başına oturarak, "Hele otur, biraz konuşalım 
seninle... Söyleyeceklerim var sana. Bir planım var," dedi 
anaya. 


Halinde, Pelagiya'ya belirsiz bir kaygı veren, ciddi ve 
esrarlı bir hava vardı. Onun karşısına oturdu ve sus pus 
dinlemeye koyuldu. 


Ağır ağır konuşmaya başladı Ribin: 


"Artık her şeyin başı para Yaşamak, ölmek, her şey 
parayla. Kitaplar, bildiriler de parayla oluyor elbette. Sen bu 
işler için gereken paranın nereden geldiğini biliyor musun?" 


Ana bir tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissederek, 
ürkekçe, "Yoo... Bilmiyorum..." dedi. 


"Bunu ben de bilmiyorum. Peki, o kitapları, bildirileri kim 
hazırlıyor?" 


"Okumuş, yazmış, kültürlü, bilgili insanlar..." 


"Yani beyefendiler" dedi Ribin gerilmiş, kıpkırmızı kesilmiş 
yüzüyle. "Yani, o kâğıtları beyefendiler basıp dağıtıyorlar. 
Oysa onlarda hep beyefendilere karşı yazılar var. Söylesene 


bana, bu adamlar halkı kendilerine karşı ayaklandırmak için 
neden böyle para döküyorlar?" 


Ana dehşetle gözlerini fal taşı gibi açarak, "Neler 
söylüyorsun sen?" diye bağırdı. 


Ribin arkasına dayanarak, "Yaa..." dedi. "Bunlar aklıma 
geldiğinde ben de senin gibi şok olmuştum." 


"Peki, bir şey öğrenebildin mi bu konuda?" 


"Aldatmaca bunlar " dedi Ribin. "Bir şey bildiğim yok, ama 
bunu hissediyorum. Bütün bunlar Oo beyefendilerin 
sahtekârlıkları! Benim ise gerçeğe ihtiyacım var Ve ben 
gerçeğin ne olduğunu biliyorum! Bu beyefendilerle birlikte 
yola koyulmaya hiç niyetim yok. Çünkü onlar, kendi çıkarları 
için beni öne sürer, sonra da üzerime basa basa yürür 
giderler." 


Adamın bu sözleri ananın yüreğini sıkıştırıyordu. Endişe 
içinde, "Yüce Tanrım!" diye bağırdı. "Yoksa Pavel'ciğim bunun 
farkında değil mi? Ya ötekiler... Şehirden gelenler..." 


Ananın gözlerinin önünde Nikolay İvanoviç'in, Şaşenka'nın, 
Igor'un saf yüzleri canlandı. Başını iki yana sallayarak, "Yok 
canım!" dedi. "Onların hepsi namuslu insanlar." 


"Onlar dediklerin kim?" diye sordu Ribin. 
"Hepsi! " dedi ana. "Gördüğüm tanıdığım herkes!" 


Ribin gözlerini kısarak, "Onları boş ver " dedi. "Daha uzağa 
bakmak gerekir. Bence yakınımızda olanların kendileri de bir 
şeyin farkında değil. Onların bu işe inanarak, dürüstçe 
atıldıklarını kabul ediyorum. Ama, ya onların arkasındakiler? 
Bunları kendi çıkarlarına alet etmedikleri ne malum? Bu 
adamlar durup dururken kendi aleyhlerinde sözler 
yaymazlar ortalığa..." 


Ve bir türlü kurtulamadığı köylü zihniyetiyle ekledi: 


"Bize asla, ne beyefendilerden ne de okumuş adamlardan 
yarar gelmez." 


Ana tedirgin bir sesle, "Eee, ne karara vardın?" diye sordu. 


Ribin, ananın yüzüne bakarak bir süre sustuktan sonra, "En 
doğrusu beyefendilerden uzak durmaktır " dedi. 


Asık bir yüzle yine sustu. Sonra tekrar konuştu: 


"Bu gençlerle birlikte mücadele etmeyi ben de isterim. 
Elimden de bir şeyler gelir. Ağzım iyi laf yapar. Kiminle nasıl 
konuşacağımı bilirim... Buralardan gideceğim; tek başıma 
başka köylere, başka kentlere gideceğim. İnsanlarla konuşup 
gözlerini açacağım. Gözleri bir açıldı mı, kendileri için en 
doğru olan şeyi zaten yapacaklardır. Ben bunu sağlamak için 
köy köy dolaşacağım. Kendilerinden başka kimseye bel 
bağlamamaları gerektiğini anlatacağım... İşte, ben bunu 
yapacağım!" 


Ana sözlerini dinledikçe onun için üzülmeye başlamıştı, 
başına gelebilecekleri düşünerek endişeleniyordu. Daha 
önce pek hoşlanmadığı bu adama karşı şimdi içinde bir 
yakınlık duyuyordu. Kaygılı bir sesle, "Ya yakalanırsan?" 
dedi. 


Ribin sakin sakin, "Yakalarlarsa da nasıl olsa bırakırlar, ben 
de yine yoluma devam ederim!" dedi. 


"Köylüler ele verirler seni, hapislerde sürünürsün! " 


"Yatar çıkar, yoluma devam ederim. Köylüler de beni bir 
kez ele verirler, iki kez, belki üç kez... Sonunda da doğru 
olanın beni ele vermek değil, dediklerime kulak vermek 
olduğunu anlarlar. Onlara: “Söylediklerime inanmasanız da 
olur, sadece dinleyin!' diyeceğim. Dinleyince de 
inanacaklar " 


Düşünerek, ağır ağır konuşuyordu: 


"Son zamanlarda çok şeylere tanık oldum buralarda. Bazı 
şeylerin farkına vardım..." 


Ana üzgün üzgün, "Perişan olacaksın Mihail," dedi başını 
sallayarak. 


Ribin'in dinç bedeni, elleri dizlerine dayanmış bir şekilde 
öne eğilmiş, kara, geniş sakalının kapladığı esmer yüzü 
sararmış, gözlerinde soran bir anlam belirmişti. 


Anaya, "İsa'nın ekin tanesiyle ilgili sözünü bilir misin? “Bu 
tane yok olmayacak, başka bir başakta yeniden dirilip 
yaşamını sürdürecek!' Benim gözüm açıktır, ölüm benim 
yanıma yaklaşamaz!" dedi. 


İskemlesinde kımıldadı, ağır ağır yerinden kalktı. 


"Şimdi gidip meyhanede biraz sohbet edeceğim. Andrey'in 
geleceği yok. İşe mi koyuldu, dersiniz?" 


Ana gülümseyerek, "Evet, evet," dedi. "Birbirlerine ne 
kadar da benziyorlar. Hapishaneden çıktılar mı hemen 
işlerinin başına dönüyorlar..." 


"Böyle yapmak gerekir. Bu konuştuklarımızdan ona da söz 
et, olur mu?" 


Birlikte yavaş yavaş mutfağa geçtiler ve birbirlerinin 
yüzüne bakmadan vedalaştılar 


"Hoşça kal Pelagiyal" 

"Hoşça kal... Aylığını aldın mı?" 

"Evet, aldım." 

"O halde yolculuk yakın herhalde, ha?" 


"Öyle... Yarın sabah erkenden yola çıkacağım... Hoşça kal! " 


Ribin acemice bir hareketle eğilerek isteksizce çıktı 
kapıdan. Ana ağır ağır yürüyen adamın ayak sesleriyle 
birlikte, içindeki kuşkulara da kulak kabartarak bir süre 
kapının önünde bekledi. Sonra yavaş yavaş odaya döndü ve 
pencereye giderek perdeyi biraz kaldırıp dışarı baktı. Sokak 
Zifiri karanlıktı. Dipsiz, koca ağızlardan çıkan uğultular duyar 
gibi oldu. 


İçinden, "Geceleri yaşar oldum artık!" diye geçirdi. Çalımlı 
çalımlı çıkıp giden köylü için üzülüyor, ne kadar güçlü bir 
bedeni ve büyük bir yüreği olduğunu düşünüyordu. Öyle 
olduğu halde o da bütün insanlar gibi zavallıydı. 


Biraz sonra Andrey geldi. Heyecanlı ve mutluydu. Ana, 
Ribin'le aralarında geçen konuşmayı anlatınca, "Gitsin 
bakalım!" dedi. "Anlatsın insanlara gerçeği, gözlerini açsın. 
Zaten bizim aramızda olmak ona zor geliyor. Onun kafası, 
köylü kafası, bizden farklı düşünüyor." 


"Su, beyefendilerle ilgili sözlerine ne diyorsun? Sakın sizi 
aldatıyor olmasınlar?" 


Andrey gülerek, "Telaşlandın mı yoksa?" dedi. "Ah, 
anacığım, hep para! Keşke bizim de paramız olsaydı! Oysa 
biz başkasının hesabına çalışıyoruz. Şu Nikolay İvanoviç var 
ya, ayda kazandığı yetmiş beş rublenin ellisini bize veriyor. 
Diğerleri de aynı... Yarı aç yarı tok yaşayan üniversite 
öğrencileri de güç bela topladıkları kapikleri gönderiyorlar 
bazen. Beyefendiler konusuna gelince; onların da içinde 
türlü türlü insan var, kimisi yolumuza engeller koyar, kimisi 
bizimle birlikte yürür..." 


Sonra neşeyle ellerini çırparak, "Bakalım o bayrama kadar 
kuşun uçacak gücü kalacak mı?" dedi ve ekledi: "Ama, bizim 
önümüzde, yakında güzel bir bayram var 1 Mayıs'ta kendi 
çapımızda bir işçi bayramı düzenleyeceğiz, eğlenceli bir gün 
olacak!" 


Andrey'in neşesi, Ribin'in ektiği kuşkuları silip süpürmüştü. 
Andrey elleriyle yüzünü ovuşturarak, başı öne eğik bir 
şekilde odanın içinde geziniyor ve konuşuyordu: 


"Biliyor musunuz, bazen içimde öyle güzel bir güneş 
parlıyor ki! Sanki bütün yoldaşlar, bu güzelim güneşin 
ateşiyle tutuşmuşlar Hepsi mutlu, hepsi iyi kalpli, müthiş 
insanlar. Birbirleriyle tek söz etmeden anlaşabilirler. Sanki 
kocaman bir koronun parçası gibiler. Ancak hepsi kendi 
yüreğinin türküsünü söyler ve bu türküler, ırmağa ulaşan 
dereler gibi bir araya gelerek, içinde yepyeni bir yaşamı 
barındıran pırıl pırıl bir denize doğru akar, gider... Kendi 
kendime 'gerçekleşecek bu,' diyorum!... Biz istedik mi olur; 
kesinlikle olun.. O zaman şaşkın yüreğim sevinçle 
kabarıyor... Öylesine mutlu oluyorum ki, ağlayasım geliyor." 


Ana, onu rahatsız etmemek için, sözünü kesmeden 
sessizce dinliyordu. Başından beri onun sözlerini daha bir 
can kulağıyla dinlerdi zaten. Onun konuşması daha sade 
olmakla birlikte insanın yüreğinin derinliklerine işlerdi. Pavel 
de insanın gözünün içine bakarak konuşurdu -böyle bir yol 
izleyen için aksi düşünülebilir mi? Ama içine kapanık kalır ve 
gördüklerini kimseye söylemezdi. Oysa Andrey'in yüreğinin 
bir parçası sanki hep oradaydı. Sanki bütün dünyanın 
geleceğiyle ilgili güzel bir masal anlatır gibiydi. Yaşama ve 
bu insanların çabalarına ışık tutan bir masal. 


"Sonra," dedi Andrey, hızla başını sallayarak. "Bir de 
kendime gelir bakarım ki; berbat bir ortam, öfkeli, bezgin 
insanlar... Yaşayışları pis, köhne..." 


Pelagiya'nın önünde durdu, sonra başını salladı ve gözleri 
üzüntüyle buğulanmış olarak, hüzünlü ve boğuk sesiyle 
devam etti: 


"Bu çok alçaltıcı bir şey. İnsanlara artık güven olmuyor. 
İnsanlardan korkmak, hatta iğrenmek gerekiyor. Sen 
istediğin kadar sevmeye çalış, bunun mümkünü yok! Yabani 


bir hayvan gibi, sana yaşam hakkı tanımadan vahşice 
üzerine gelirken nasıl bağışlarsın? Bu mümkün değil! Kendi 
adıma kimsenin beni bağışlamasını istiyor değilim. Ben bu 
uğurda her türlü aşağılanmaya katlanabilirim. Ama 
zorbalarla suç ortağı olmak istemiyorum. Başkalarını ezmek 
için, beni maşa gibi kullanmalarına izin veremem." 


Şimdi gözlerinde soğuk bir ışıltı vardı. Başını inatçı bir 
havayla yana eğmiş, daha sert bir ifadeyle konuşuyordu: 


"Ucu bana dokunmasa bile hiçbir haksızlığı bağışlamaya 
niyetim yok. Ben bu dünyada tek başıma değilim. Bana 
yapılan hakareti bağışlayabilirim, hatta güler geçerim bile; 
ancak bugün bende gücünü deneyen yarın bir başkasının 
canına okumaya kalkacaktır. Ayrıca, insanlara geniş bir 
açıdan bakmalı, yüreğin katı olmalı, insanları birbirinden 
ayırmalı, şu dost, şu düşman diye... Doğru olan bu, ama 
bunun doğruluğunu bilmek de insanın içini rahatlatmıyor." 


"Ununu eleyeceksin ki ekmeğin iyi olsun! " dedi ana. 


Andrey, "İşin acı olan yanı da bu ya zaten," diye karşılık 
verdi. 


"Öyle..." diye mırıldanırken ananın gözünün önünde, yosun 
tutmuş koca bir taş gibi kocasının asık yüzü canlanmıştı. 
Sonra aklından Andrey'in Nataşa'yla, oğlunun da 
Şaşenka'yla evlendiği düşüncesi geçti. 


Andrey gittikçe coşarak, "Bunun nedeni ne?" diye sordu. 
"Nedeni öylesine açık ki. Bütün bunların nedeni insanlar 
arasındaki eşitsizlik. Gelin bütün insanları eşit hale 
getirelim, dünya üzerinde ne varsa eşit şekilde bölüşelim! 
Korku, açgözlülük, ahmaklık ve kıskançlığın köleliğinden 
kurtulalım! " 


Kanyev'li ve ana sık sık buna benzer konuşmalar yaptılar. 


Andrey yeniden fabrikaya alınmıştı. Bütün kazancını 
getirip ananın eline koyuyor, ana da bu parayı oğlundan 
geliyormuş gibi rahat bir şekilde alıyordu. Sık sık ona 
kitaplarda karşılaştığı bilmediği kelimelerin anlamını 
soruyordu. Andrey, ananın gizlice çalıştığını hissediyor, 
ancak onu utandırmamak için birlikte çalışmak konusunda 
ısrar etmiyordu. 


Bir süre sonra ana, "Andrey'ciğim, artık gözlerim pek iyi 
görmüyor, sanırım bir gözlüğe ihtiyacım var," dedi. 


"Elbette!" dedi Andrey. "Hemen bu pazar kente gider, bir 
doktorla görüşür, gözlüğünüzü alırız." 


Ana, Pavel'le görüşmek için üç kez dilekçe vermiş, ancak 
hepsi de kır saçlı, al yanaklı, koca burunlu jandarma generali 
tarafından nazikçe reddedilmişti. 


"Haftaya, anacığım," diyordu, "haftaya bir bakarız, daha 
önce mümkün değil." 


Tostoparlak ve şişko bir adamdı, neden bilinmez, tüylü 
yosunlarla kaplanmaya yüz tutmuş çürük eriğe benziyordu. 
Sivri bir kürdanla durmadan dişlerini karıştırırdı; yuvarlak ve 
yeşilimtırak minik gözleri hep gülerdi; sesinde dostça ve 
yumuşak bir ahenk vardı. 


Ana, generali Andrey'e, "Kibar bir adam, pek de güler 
yüzlü..." diye anlattı. "Bence iyiye işaret değil bu... General 
olan ve böyle işlerle uğraşan bu kadar gülmemeli." 


Andrey, "Doğru!" dedi. "Onlar hep öyle masum masum 
gülerler, pek kibar konuşurlar. Birisi gidip, ‘Bakın şu akıllı, 
dürüst insan var ya; bizim için tehlikelidir, asıverseniz 
diyorum!' dediğinde de yüzlerinde aynı tebessümle, kibarca 
asarlar adamı " 


Ana bir karşılaştırma yaptı: 


"Su bizim evi aramaya gelen subay daha iyiydi; hiç değilse 
basitti. Alçağın biri olduğu daha ilk bakışta belli oluyordu." 


"İnan bana anacığım, onların hiçbirisi insan değildir! 
İnsanların tepesine inen birer balyozdur. Birer alettir hepsi. 
Bizleri hükümetin oyuncağı haline getirmek için yontmakta 
kullanırlar onları. Yönetenlerin ellerinde uygun bir alet haline 
gelmiştir onlar. Ne yapmaları istenirse, hiçbir şey sormadan, 
hiç düşünmeden, gözleri kapalı yaparlar." 


Ana nihayet Pavel'le görüşmek için izin almayı başarmış ve 
pazar günü hapishaneye giderek büronun bir köşesine 
sessizce oturmuştu. Burası basık, küçük, pis bir odaydı ve 
odada ondan başka beklemekte olan birkaç kişi daha vardı. 
Hapishaneye yabancı olmadıkları birbirlerini tanımalarından 
belliydi. Ağır ağır boşvermiş bir havayla konuşuyorlardı. 


Çantasını dizlerinin üzerine koymuş oturan, buruşuk yüzlü, 
tombul bir kadın, "Siz de duydunuz mu?" dedi. "Bu sabah 
kilisede koro şefi, ilahi söyleyen çocuklardan birinin kulağını 
az daha koparıyormuş." 


Üniformalı, emekli, yaşlı bir asker gürültüyle öksürerek, "O 
ilahi söyleyen çocuklar da hiç rahat durmazlar " dedi. 


Odada kısa boylu, kısa bacaklı, kel kafalı bir adam telaş 
içinde dolaşıp duruyor, fiyakalı bir tavırla da durmadan 
konuşuyordu: 


"Hayat durmadan pahalanıyor, bu da insanları gittikçe 
daha kötü yapıyor. Sığır etinin kilosu oldu on dört kapik, 
ekmek desen iki buçuk..." 


Arada bir odaya, tek tip gri kıyafetleri ve kaba deri 
ayakkabılarıyla tutsaklar giriyor, odaya girdiklerinde ışıktan 
kamaşan gözlerini o kırpıştırıyorlardı. Birinin ayağında 
şıngırdayan bir zincir vardı. 


Her şey iğrenç bir sakinlik ve basitlik içindeydi. Odadakiler 
sanki durumlarına çoktan alışmış gibi rahat bir uyuşukluk 
içinde bekliyor, kimilerinin üzerine ağır bir bitkinliğin 
çökmüş olduğu görülüyordu. Ananın yüreği sabırsızlık ve 
heyecandan kıpır kıpır ediyor, çevresindekilere heyecanlı bir 
ifadeyle bakıyor ve yaşamın kahredici sadeliği onu 
şaşırtıyordu. 


Ananın hemen yanında buruşuk yüzünün aksine, canlı 
ışıltılar saçan gözleriyle, ufak yapılı yaşlı bir kadın oturuyor, 
incecik bir boynun taşıdığı başını bir o yana bir bu yana 
döndürüp, fıldır fıldır bakınarak konuşulanları dinliyordu. 


Ana, kadına usulca, "Sizin kiminiz var burada?" diye sordu. 


"Oğlum var, üniversite öğrencisi. Peki siz kim için 
geldiniz?" 


"Benim de oğlum var burada. Benimki bir işçi." 
"Soyadı ne?" 

"Vlasov." 

"Tanımıyorum. Ne zamandır hapiste?" 

"Yedi hafta oldu..." 

"Benimki on aydır burada," dedi yaşlı kadın. 


Pelagiya bu sözleri söylerken kadının sesinde bir övünme 
sezer gibi oldu. 


Kel kafalı adam hızlı hızlı konuşuyordu: 


"Evet ya! Sabrı tükeniyor artık insanların. Herkes öfke 
içinde. Fiyatlar aldı başını gidiyor. Fiyatlar yükseldikçe 
insanlar alçalıyor Kimse bu durumu düzeltmek için bir çaba 
göstermiyor." 


Emekli asker, "Haklısınız!" dedi. "Rezil bir durum bu! Kesin 
konuşmasını bilen bir sesin ortaya çıkıp, ‘Susun artık!' 
demesi gerekiyor. Güçlü, sert bir ses, anlıyor musunuz?" 


Konuşma daha genelleşti ve canlandı. Herkes, yaşam 
konusundaki düşüncelerini ortaya döküyor, ama hepsi kısık 
sesle konuşuyorlardı. Ana bu sözlerde kendisine yabancı 
gelen bir şey seziyordu. Evde başka türlü, daha anlaşılır 
konuşulurdu. 


Şişman, kızıl sakallı bir gardiyan, ananın adını seslendi, 
ayağa kalkan kadını baştan aşağıya süzdükten sonra, "Gel 
benimle! " diyerek, topallaya topallaya odadan çıktı. 


Ana arkasından giderken, içinden, daha hızlı yürümesi için 
adamı itelemek geliyordu. 


Ufacık bir odada beklemekte olan Pavel, anasını görünce 
gülerek elini uzattı. Ana bu eli heyecanla yakalayıp ışıldayan 
gözleriyle güldü durdu bir süre. Heyecanından söyleyecek 
söz bulamıyordu. Sonunda usulca, "Merhaba Pavel'ciğim..." 
diyebildi. 

Pavel kadının elini kuvvetle sıkarak, "Sakin ol anneciğim," 
dedi. 

"Tamam, bir şey yok," dedi ana. 


Gardiyan içini çekerek, "Biraz uzak durun ana, aranızda 
biraz mesafe bırakın!" dedi ve iç geçirerek esnedi. 


Pavel anasına sağlığıyla, evle ilgili sorular soruyordu. 
Pelagiya ise daha farklı sorular sormasını bekliyor, oğlunun 
gözlerinde bu soruları araştırıyor ama bir şey bulamıyordu. 
Yine her zamanki gibi oldukça sakindi. Yalnız, yüzü hafifçe 
sararmış, gözleri de biraz çökmüş gibiydi. 


"Saşenka'nın sana selamı var," dedi ana. 


Pavel'in gözlerinde bir ışık titreşti, daha bir yumuşayan 
yüzüne geniş bir tebessüm yayıldı. Ana, yüreğinin yandığını 
hissetti. 


Biraz alınmış bir şekilde, "Herhalde yakında çıkarsın, değil 
mi?" diye sordu. "Hem seni ne diye tıktılar ki buraya! İşte, o 
bildiriler hâlâ ortalıkta dolaşmaya devam ediyor" 


Pavel'in sevinçle gözleri ışıldadı: 
"Gerçekten mi?" diye sordu hemen. 


Gardiyan kayıtsız bir tavırla, "Burada böyle şeyler 
konuşmak yasaktır" dedi. "Sadece ailevi konulardan söz 
edebilirsiniz..." 


Ana itiraz etti: 
"Bizim konuştuğumuz da ailevi bir sorun ya işte!" 


"Bana baksanıza, burada böyle şeyler konuşulmaz, 
görüşecekseniz aile meselelerinden söz etmelisiniz." 


Ana sordu: 
"Bizim konuştuklarımız aile meseleleri değil mi?" 


Gardiyan aynı kayıtsız haliyle, "Orasını ben bilmem! Yasak 
işte, o kadar " dedi. 


Pavel, "Tamam anneciğim, evden söz et," dedi. "Sen neler 
yapıyorsun bakalım?" 


Ana, içinde gençlere özgü bir canlılık hissederek, 
"Fabrikaya bir şeyler taşıyıp duruyorum işte..." dedi. 


Bir süre özellikle bekledikten sonra gülümseyerek, "Çorba, 
börek, pilav... Maryana ne yaparsa alıp götürüyorum..." 


Pavel anlamıştı. Gülmemek için kendini zor tutuyor, yüzü 
gözü titreşip duruyordu. Elleriyle saçlarını düzelterek, 


Pelagiya'nın o zamana kadar kendisinden hiç duymadığı 
tatlılıkta bir sesle, "Benim iyi yürekli, tatlı anacığım!.. Aman 
ne iyi! Kendine yapacak bir iş bulmana çok sevindim, canın 
da sıkılmaz böylece," dedi. 


Ana hafif övünen bir havayla, "Şu bildiriler ortaya çıkınca 
benim de üstümü aramaya başladılar " dedi. 


Tepesi atmaya başlayan gardiyan, "Yine mi başladınız!" 
dedi. "Size bunları konuşamazsınız diyorum! Adamı bir 
şeyden haberi olmasın diye buraya kapatmışlar, sen hâlâ 
kafana göre konuşuyorsun! Sözden anla ama biraz!" 


"Tamam anne, bırak bunları," dedi Pavel. "Matvey İvanoviç 
iyi adamdır, onu üzmeyelim. Bizim aramız iyidir onunla. 
Bugün onun burada bulunması bir şans, oysa genellikle 
müdür bulunur. Matvey İvanoviç olur olmaz sözler söylersin 
diye korkuyor da..." 


Gardiyan saatine bir göz atarak, "Hadi bakalım, bu kadan" 
dedi. 


Pavel, "Tamam anneciğim, her şey için teşekkür ederim, 
çok teşekkür ederim canım anneciğim!" dedi. "Kendini 
üzme, yakında bırakırlar beni." 


Anasını var gücüyle bağrına bastı, öptü. Ana, oğlunun 
alışık olmadığı bu tavrından duygulanarak sevinçle 
hıçkırıklara boğuldu. 


"Hadi bakalım, ayrılın artık!" dedi gardiyan ve anayı 
geçirirken usulca mırıldandı: 


"Bırak ağlamayı. Yakında çıkaracaklar onu. Hepsini 
çıkaracaklar. Çok kalabalık oldu içerisi! " 


Eve döndüğünde ananın ağzı kulaklarına varıyordu. 
Kanyev'liye sevinç içinde, "Gardiyana çaktırmadan ona 
anlatmayı başardım," dedi. 


Sonra üzgün üzgün içini çekti: 


"Anladı..." dedi. "Yoksa bana öyle sarılmazdı. Daha önce hiç 
böyle sarılmamıştı..." 


Andrey gülerek, "Ah, siz yok musunuz," dedi. "Herkes bir 
şeyler peşindedir, siz analar da sevilmek peşinde." 


Sonra ana birden şaşkın bir ifadeyle konuşmaya başladı: 


"Andrey'ciğim, oradaki insanları bir görseydiniz, her şeye 
öyle alışmışlar ki! Çocuklarını alıp hapse kapatmışlar, onlar 
da sanki bunda hiçbir terslik yokmuş gibi gelmiş orada sakin 
sakin konuşuyor, gülüşüyor, bekleşiyorlar. Kültürlü insanlar 
böyle her şeyi kabullenirlerse, cahillere ne denilebilir?.." 


Kanyev'li, "Bu doğal," dedi. "Yasalar onlara karşı bize 
olduğundan daha yumuşak... Ve de onların yasalara 
bizlerden daha çok ihtiyacı var. Onlara uygulandı mı birazcık 
ağız burun ekşitiyorlar, o kadar... Yasalar az çok koruyor 
onları; bizleri ise çifte atmayalım diye bir güzel bağlıyor." 


Üç gün sonra bir gece Pelagiya oturmuş örgüsünü örüyor, 
Andrey de yüksek sesle Romalı kölelerin ayaklanması ile 
ilgili bir kitap okuyordu. Kapının hızla vurulmasıyla irkildiler. 
Andrey gidip kapıyı açtı, karşısında dizlerine kadar çamura 
batmış, şapkasını arkaya doğru itmiş bir halde kucağında 
bohçasıyla oVesofçikof duruyordu. Tedirgin bir sesle, 
"Geçerken ışığınızın yandığını gördüm de bir merhaba 
diyeyim dedim. Hapisten daha yeni çıktım," dedi. 


Sonra ananın elini yakalayıp var gücüyle sıkarak, "Pavel'in 
selamı var," diye ekledi. 


Duraklayarak kendini sandalyelerden birine attı, haşin ve 
kuşkulu bakışlarla odayı şöyle bir süzdü. 


Ana onu pek sevmezdi. Hep onun bakışlarında kendisini 
ürküten bir şeyler hissederdi. Ancak, şu anda onu gördüğüne 


sevinmişti. Yüzünde şefkatli bir tebessümle, "Zayıflamışsın! " 
dedi. "Andrey'ciğim, hadi ona bir çay hazırlayalım..." 


Kanyev'li mutfaktan, "Semaveri koydum bile" diye 
seslendi. 


"Söylesene Pavel nasıl? Yalnız sen mi çıktın, başkalarını da 
bıraktılar mı?.. Senden başka çıkan oldu mu?" 


Vesofçikof gözlerini yere indirdi: 


"Pavel içerde hâlâ, bu duruma sabırla karşı koymaya 
devam ediyor. Sadece beni çıkardılar." 


Sonra gözlerini kısarak ananın gözlerinin içine baktı ve 
dişlerinin arasından, "Onlara 'Beni bırakacaksınız! Yoksa ya 
ben, ya sizden biri canından olacak!' dedim ve bıraktılar" 
diye ekledi. 


Ana, "Yaa!" diyerek adamın küçücük gözlerine bakarken 
elinde olmayan bir hareketle göz kırptı. 


Mutfaktan Andrey'in sesi duyuldu: 
"Fedya Mazin ne âlemde, durmadan şiir yazıyor mu gene?" 


"Yazıyor," dedi Vesofçikof başını sallayarak. "Onu hiç 
anlamıyorum, ne tuhaf bir adam. Kafese koymuşlar, kuş gibi 
cıvıldaşıp duruyor... Bildiğim bir şey varsa, o da canımın hiç 
eve gitmek istemediği." 


Ana düşünceli bir ifadeyle, "Elbette," dedi, "Bekleyenin mi 
var sanki? Bomboş bir ev, yakılmamış soba; soğuktur da..." 


Vesofçikof bir süre gözlerini kısarak sessizce durdu. 
Cebinden sigara paketini çıkararak bir sigara yakıp ağır ağır 
içmeye koyuldu ve gözünün önünden uçup giden gri 
dumanı izlerken birden kahkahayla gülmeye başladı. 
Kışkırtılmış bir köpeğin havlamalarını andıran vahşi bir 


gülüştü bu. Sonra gözleri yerde, boğuk bir sesle şöyle 
konuştu: 


"Doğru, kim bilir ne kadar soğuktur. Fareler bile donup 
kalmıştır, üzerlerinde hamam böcekleri dolaşıyordur. Izin ver 
Pelagiya, geceyi burada geçireyim." 


Kadın hemen, "Elbette, elbette," dedi. 


Ana, bu adamın yanında kendini huzursuz hissediyordu 
aslında. 


Vesofçikof öfkeli bir sesle, "Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, 
çocuklar, ana babalarından utanç duyuyorlar," dedi. 


Ana bu sözlerden irkilerek, "Anlamadım?" dedi, soran bir 
ifadeyle. 


Adam gözlerini yerden kaldırarak bir an ananın yüzüne 
baktıktan sonra gözlerini kapadı. Çiçekbozuğu yüzünde kör 
bir adamın ifadesi belirdi. 


"Çocuklar, diyorum, artık ana babalarından utanır oldular," 
diye sözlerini tekrarladı. "Korkma, sözüm sana değil. Sen 
asla Pavel'in utancı olmayacaksın. Ama ben babamdan 
utanıyorum ve artık onun evine gitmeyeceğim. Artık benim 
babam yok, evim de.. Şu anda polisin gözetimindeyim, 
yoksa çeker Sibirya'ya giderdim, sürgünlerin kaçmalarını 
sağlamak için çalışırdım..." 


Ananın hassas kalbi, bu adamın neyin ezikliğini yaşadığını 

anlamıştı ve bu, içinde şiddetli bir acıma duygusu 
uyandırmıştı. Susarak adamın duygularını daha fazla 
incitmemek için bir şeyler söyleme ihtiyacı duydu: 


"Doğru, madem böyle hissediyorsun, biraz uzaklaşmak iyi 
olur." 


Andrey gülerek odaya girdi: 


"Gene neyin propagandasını yapıyorsun, ha?" diye sordu. 


Ana yerinden kalkarak, "Ben gidip yiyecek bir şeyler 
hazırlayayım," dedi. 


Vesofçikof, gözlerini Andrey'in yüzüne dikti. Apansız yanıt 
verdi: 


"Diyorum ki, öldürülmesi gereken adamlar var." 
"Ooo! Öyle mi? Neden peki?" 
"Yok olsunlar diye!" 


"Dirileri ceset haline getirme hakkına sahipsin demek? 
Nereden aldın bu hakkı?" 


"Bunu bana insanlar verdi..." 


Andrey ince uzun yapısıyla, elleri cebinde, sallanarak 
ayakta duruyor ve adamı süzüyordu. Vesofçikof ise içtiği 
sigaranın dumanları arasından görünen soluk yüzünde 
kırmızı lekeler belirmiş, külçe gibi oturuyordu sandalyesinde. 
Yumruklarını sıkarak, "İnsanlar verdi bu hakkı bana," diye 
tekrarladı. "Madem ki beni tekmeliyorlar, o halde benim de 
karşılık verme hakkım var... Ağızlarını, burunlarını 
darmadağın etmeye hakkım var... Bana dokunmasınlar, 
kimseye dokunmam. Dilediğim gibi yaşamama olanak 
versinler, o zaman ben de rahat dururum, kimseyi tedirgin 
etmem, kimseye sövmem! Diyelim ki ormanda yaşamak 
istiyorum. Bir ırmağın kenarına kulübe kurarım... Orada 
kalırım... Tek başıma..." 


Kanyev'li omuz silkti: 
"Eh, öyle yap bari!" dedi. 
Nikolay, "Şimdi mi?" diye sordu. 


Başını salladı ve dizine bir yumruk indirdi: 


"Artık mümkün değil!" 
"Sana engel olan ne?" 


"İnsanlar " diye karşılık verdi Vesofçikof sert bir sesle. 
"Ölüme kadar sımsıkı onlara bağlanmışım... Yüreğimi kinle 
sarmışlar... Beni kötülükle bağlamışlar kendilerine... Ve de 
sağlam bir bağ bu. İnsanlardan nefret ediyorum; nereye 
gidersem gideyim karşılarına çıkacağım onların. Rahat yüzü 
göstermeyeceğim. Madem onlar benim karşıma çıkıyorlar, 
ben de onların karşısına çıkacağım. Ben kendimden, 
yalnızca kendimden sorumluyum, başka kimseden değil. Ve 
eğer babam bir hırsızsa..." 


Kanyev'li Vesofçikof'a yaklaşarak, yavaşça, "Ah!" dedi. 
"Su İsay denilen herifi geberteceğim, göreceksin! " 
"Neden?" diye sordu Andrey. 


Adam, kin dolu bir ifadeyle bakarak, "O herif ispiyoncunun 
teki! " dedi. "Babamı o mahvetti! Şimdi bu sayede gizli polise 
girme umuduna kapıldı!" 


Andrey, "Deme yahu!" diye bağırdı. "Peki ama seni babanın 
yaşayışından sorumlu tutanlar kim? Ahmaklar " 


Vesofçikof, "Ahmak, akıllı, hepsi bir," dedi. "Pavel de sen de 
akıllı adamlarsınız. Söyle bakalım ben sizin gözünüzde, 
Fedya Mazin'le veya Samyolov'la bir miyim? Hiç yalan 
söylemeye kalkma, inanmam. Hepiniz beni dışlıyorsunuz! " 


Andrey adamın yanı başına çökerek, yumuşak bir sesle, 
"Senin ruhun hasta, dostum," dedi. 


"Evet, sizinki de yanıyor, ama siz, kendi yangınınızı 
benimkinden daha asil sanıyorsunuz. Hepimiz, birbirimizin 
gözünde pislikten farksızız. İşte benim düşüncem bu. Sen ne 
diyeceksin bakalım, ha?" 


Vesofçikof gözlerini Andrey'e dikmiş, dişlerini gıcırdatarak 
yanıt bekliyordu. Kırmızı lekelerle kaplı solgun yüzünde 
hiçbir kıpırtı yoktu, sadece dudaklarının titreştiği göze 
çarpıyordu. 


Andrey, Vesofçikof'un kin dolu bakışlarına, mavi gözlerinde 
sıcacık, hüzünlü parıltılarla karşılık verdi: 


"Söyleyebileceğim bir şey yok," dedi. "Bir insanla, 
yüreğinin kanadığı bir anda tartışmak, o insanın yarasını 
azdırmaktan başka bir işe yaramaz. Bunu bilirim." 


Vesofçikof gözlerini yine yere indirerek homurdandı: 
"Benimle tartışılmaz, tartışmayı beceremem ben." 
Andrey devam etti: 


"Hepimiz böyle şeyler yaşamışızdır, hepimizin böyle 
zamanları olmuştur... Bildiğim bir şey var ki, bu geçecek. 
Tamamen değil belki, ama geçecektir." 


Gülerek adamın omzuna vurdu ve konuşmasını sürdürdü: 


"Bu tıpkı kızamık gibi bir çocukluk hastalığıdır. Bu 
hastalığa hepimiz yakalanırız; güçlü olanlar bunu daha 
kolay, güçsüz olanlar ise daha zor atlatır. Bu hastalık bize, 
yalnızken hayatın anlamını ve bizim yerimizin bu hayatın 
neresinde olduğunu anlamadığımız bir yaşta saldırır. İnsan 
kendini dünyanın en iyi meyvesi sanır ve başka herkesin de 
kendisini yemekten başka derdi olmadığını düşünür. Bir süre 
sonra, herkesin göğsünde bir yürek taşıdığının farkına varır, 
rahatlarsın. Bir sürü çanın arasında sesi bile duyulmayan 
küçücük bir çan olduğun halde, kendini çan kulesiyle bir 
tutmuş olmaktan dolayı utanırsın. Sonra bir de bakarsın ki, 
senin çanın sesi de koronun içinde çınlıyor, yalnız kaldığında 
ise diğerlerinin arasında boğulup gidiyor. Beni anlıyor 
musun?" 


Vesofçikof, "Evet, sanırım anlıyorum," dedi başını 
sallayarak. "Fakat sana inanmıyorum." 


Kanyev'li gülerek yerinden fırladı ve odanın içinde 
gürültülü bir şekilde koşturmaya başladı: 


"Bana anlattıklarında ben de inanmamıştım. Seni gidi öküz 
arabası seni!" 


Vesofçikof tedirgin bir gülüşle sordu: 

"Niye öküz arabası oluyormuşum?" 

"Çünkü benziyorsun." 

Vesofçikof birden kahkahalarla gülmeye başladı. 
Andrey karşısına geçerek şaşkın şaşkın sordu: 

"Ne gülüyorsun?" 

"Sana hakaret eden avanaktır, diye düşündüm de!" 


"Bana nasıl hakaret edeceklermiş?" diye omuz silkti 
Andrey. 


Vesofçikof yüzüne hoşgörülü bir ifade takınarak dişlerinin 
arasından konuştu: 


"Bilmiyorum ama sana hakaret etmeye kalkışan sonradan 
çok pişman olur, diye düşündüm işte." 


Andrey, "Bak şimdi, lafı nerelere getirdin!" dedi. 
Ana mutfaktan Andrey'e seslendi: 

"Andrey, şu semaveri alır mısınız?" 

Andrey kadının yanına gitti. 


Vesofçikof odada yalnız kalınca etrafına bakındı, ağır 
çizmelerin içindeki ayağını uzattı, ayağı gözüne nedense 
komik göründü, sonra kalın baldırlarını elledi, sonra da 


ellerini yüzüne götürüp incelemeye başladı, önce avucuna 
baktı, ardından ters çevirerek incelemeye devam etti. Kalın, 
kısa parmaklı elleri sarı tüylerle kaplıydı. Ellerini silkeleyerek 
oturduğu yerden kalktı. 


Andrey elinde semaverle odaya girdiğinde aynanın önünde 

durmakta olan Vesofçikof, ("Ne zamandır o suratımı 
görmemiştim," dedi. Ve gülümseyerek, "Amma da 
çirkinmişim!.." diye ekledi. 


Andrey, şaşkın şaşkın yüzüne bakarak, "Niye böyle 
söylüyorsun?" diye sordu. 

Vesofçikof sakin bir sesle konuştu: 

"Şaşenka, ‘Yüz, ruhun aynasıdır,' derdi." 


"Bence bu doğru değil," dedi Andrey. "Düşünsene onun 
kanca gibi bir burnu, makas gibi sivri elmacık kemikleri var 
ama ruhu bir yıldız gibi, pırıl pırıl..." 


Vesofçikof inceleyen bakışlarla Andrey'in yüzünü süzdü ve 
güldü. 


Oturup çaylarını içmeye başladılar. Vesofçikof bir eline tuz 
ektiği ekmek parçasını, diğer eline de kocaman bir patatesi 
alarak ağır ağır, geviş getirir gibi yemeye koyuldu. 


Tıka basa dolu ağzıyla, "Burada işler ne âlemde?" diye 
sordu. 


Andrey neşe içinde, fabrikadaki propaganda 
faaliyetlerinden söz edince, Vesofçikof homurdanır gibi bir 
sesle uyardı: 


"Bu işler çok zaman aliyor, çok! Biraz çabuklaştırmak 
gerek!" 


Ana, içinde adama karşı duyduğu düşmanca hislerin 
kıpırdandığını hissetti. 


Andrey, "Yaşam at değildir ki, kırbaçlayasın da daha hızlı 
gitsin," dedi. 


Ama çiçekbozuğu yüzlü delikanlı inatla başını sallayarak, 
"Çok yavaş gidiyor. Sabrım kalmadı benim, elimde değil," 
dedi. 


Umutsuzca kollarını yana açarak soran gözlerle Andrey'e 
baktı. Yanıt beklediği belliydi. 


Andrey başını önüne eğerek, "Bütün yapmamız gereken 
doğruyu öğrenmek ve başkalarına da öğretmek. İşte 
yapmamız gereken şey bu," diye cevap verdi. 


"Peki ne zaman dövüşeceğiz?" diye sordu Vesofçikof. 
Andrey gülerek yanıtladı: 


"Bizi bir kere daha tepeleyecekler. Bunu biliyorum ama ne 
zaman dövüşeceğimizi bilmiyorum. Önce beynimizi 
silahlandırmalıyız, elimizi daha sonra..." 


"Ve yüreğimizi! " 
"Yüreğimizi de tabii...." 


Vesofçikof yeniden yemeye koyuldu. Ana ona fark 
ettirmeden çiçekbozuğu yüzünü inceliyor, delikanlının 
kocaman, küt vücuduyla bir uyum arıyordu. Bakışları, o 
ufacık gözlerin keskin bakışlarıyla karşılaştığında, ürkerek 
gözlerini kırpıştırıyordu. Başını avuçları arasına almış olan 
Andrey tedirgin davranıyor, birdenbire konuşmaya başlıyor, 
aniden susuyor, durup dururken gülüyor, ıslık çalıyordu. 


Ana, onun gerginliğini anlamış gibiydi. Vesofçikof ise hiçbir 
şey söylemeden sessizce yiyor, ancak Andrey kendisine bir 
şeyler sorduğunda, isteksiz bir şekilde kısa yanıtlar 
veriyordu. 


Şimdi ev sahiplerine oda sıkıcı ve dar gelmeye başlamıştı, 
arada bir gözlerinin ucuyla konuğu süzüyorlardı. Ve sonunda 
konuk oturduğu yerden kalkarak, "Ben artık yatsam iyi 
olacak," dedi. "Çoktandır hapisteydim, aniden çıkarıverdiler, 
kalktım geldim, kendimi yorgun hissediyorum." 


Adam mutfağa geçtiğinde kısa bir süre kıpırtılar duydular, 
sonra aniden sesi soluğu kesildi. Ana bir süre bu sessizliğe 
kulak verdikten sonra Andrey'e fısıldadı: 


"Ne korkunç düşünceleri var " 
Andrey başıyla onayladı: 


"İdare edilmesi pek zor biri, ama atlatacaktır. Ben de daha 
farklı değildim. İnsanın kalbini ışıtan mum puslu yandığında 
orayı is kaplıyor. Hadi siz şimdi bunları bırakın da uyuyun, 
ben biraz kitap okuyacağım." 


Ana yatağının bulunduğu köşeye çekildi. Masanın başında 
oturan Andrey, uzunca bir süre onun sık sık içini çekerek 
fısıltıyla dua edişini dinledi. Kitabın sayfalarını hızla 
çevirerek, ayaklarını oynatarak, bıyıklarını çekiştirerek, 
heyecanla alnını ovuşturarak okuyordu. İçeride saatin tik 
takları, dışarıda rüzgârın uğultusu duyuluyordu. 


Bir ara ananın usulca, "Ey Tanrım! Etrafta bunca insan var, 
hepsinin de bin türlü derdi var O mutlu insanlar nerede 
hani?" dediğini işitti ve şöyle karşılık verdi: 


"Mutlu insanlar da var, merak etme. Hem, yakında sayıları 
daha da artacak." 


XIV 


Yaşam hızla akıyor, değişik ve alacalı günler birbirini 
izliyordu. Ana artık her gelen günün yeni bir şeyler 
getirmesine alışmıştı, sakindi. Geceleri sık sık tanımadığı 
birileri geliyor, kaygılı bir şekilde kısık sesle Andrey'le bir 
şeyler fısıldaşıyorlar ve gecenin geç bir vaktinde, şapkalarını 
burunlarına kadar indirip, yakalarını kaldırarak dikkatli ve 
sessizce karanlıkta kayboluyorlardı. Hepsinin de 
heyecanlarını dizginlemeye çalıştıkları, neşeyle gülmek, 
şarkılar söylemek istedikleri halde bunu yapamadıkları 
hissediliyordu. Sanki hepsinin acelesi var gibiydi. Bir kısmı 
mağrur, alaycı, düşünceli, bir kısmı ise gençliğin ateşiyle 
kıpır kıpır ve neşe içindeydi. Bütün bu gençler ananın 
gözünde aynı şekilde güven verici ve dirençliydi. Hepsinin 
birbirinden farklı olan yüzleri, ananın gözüne sanki tek bir 
yüzmüş gibi görünüyordu. Bu yüz ise, tıpkı Emmaus 
yolculuğundaki İsa'nın yüzü gibi derin bakışlı, tatlı sert, 
sakin ve kararlı bir yüzdü. 


Ana, onları Pavel'in çevresine toplanmış bir kalabalık 
olarak gözünün önüne getiriyor, kaç kişi olduklarını 
anlamaya çalışıyor ve Pavel de bu kalabalığın arasında 
düşmanlarının gözüne daha az batıyordu. 


Bir keresinde, kentten, şen şakrak, kıvır kıvır saçlı bir kız 
gelerek Andrey'e bir tomar kâğıt vermiş, giderken de ışıl ışıl 
gözleri ve neşeli sesiyle anaya, "Hoşça kal yoldaş," demişti. 


Ana, "Hoşça kal," diye karşılık verirken gülmemek için 
kendini zor tutmuştu. 


Kızı geçirdikten sonra pencereye gelmiş ve gülerek, bahar 
çiçekleri kadar taze, kelebekler kadar hafif yoldaşının 
sokakta ilerleyişini izlemiş ve kendi kendine, "Yoldaş, hal 


Canım benim! Tanrı sana bir ömür boyu yanında olacak 
namuslu bir yoldaş versin! " diye tekrarlamıştı. 


Ana çoğu zaman, bu kentten gelen gençlerde çocukça bir 
yan buluyor, yüreğinde onlara karşı hoşgörüyle karışık bir 
şefkat kabarıyor, ancak inançlarının derinliğini kavradıkça 
şaşkınlık ve heyecana düşüyor, adaletin zaferiyle ilgili 
düşleri içini ısıtıyor, bu sözleri dinlerken nedenini 
anlamadığı bir hüzünle içini çekiyordu. Ona en çok heyecan 
veren şey ise, bu gençlerin sadeliği, o bulunmaz, o ibret 
verici fedakârlık duygusuydu. 


Ana bu gençlerin yaşam üzerine yaptıkları konuşmalardan 
çok şeyler öğrenmişti. İnsanların mutsuzluğuna neden olan 
asıl kaynağı keşfettiklerini seziyor, onların düşüncelerine 
katılıyordu. Ancak, içinde bir şeyler onların bu hayallerini 
gerçekleştirebilecek ve yaşamı, özlemini çektikleri biçimde 
değiştirebilecek, halkı peşlerinden sürükleyebilecek güçte 
olduklarına inanmasına engel oluyordu. Herkes günü 
kurtarma derdindeydi, kimse doymayı yarına bırakmak 
istemezdi. Bu yüzden de, bu uzun yolu izleyenlerin sayısı, 
elbette az olurdu. O yolun sonundaki ışığı pek az göz 
görebilirdi. Bu yüzden de bütün bu gençler, boylarına 
poslarına, sakallarına bıyıklarına rağmen ananın gözüne 
birer çocuk gibi görünüyorlardı. 


Başını sallayarak içinden, "Canım yavrularım," diye 
geçiriyordu. 


Artık yaşamları, ciddi, akıllı ve güzel bir biçimde geçiyordu. 
Güzel şeylerden konuşuyorlar, öğrendiklerini mutlulukla 
başkalarına aktarıyorlardı. Ana böyle bir yaşamın tüm 
tehlikelerine rağmen sevilebileceğini kavramış, mutsuz, 
tatsız, karanlık geçmişini unutmaya çalışıyordu. Bu yeni, 
güzel yaşam için kendisine ihtiyaç duyulduğu bilinci fakında 
olmadan kafasına yerleşmişti. Daha önce bir işe 
yarayabileceğini hiç sanmıyordu. Şimdi ise, birçok kişinin 


kendisine ihtiyacı olduğunu gördükçe ayakları yere daha 
sağlam basıyor, kendini mutlu hissediyordu... 


Ana fabrikaya bildirileri taşımayı hiç aksatmıyor, bu işi en 
önemli görevi olarak görüyor, kendisini görmeyi kanıksamış 
bulunan sivil polislerle rahat rahat görüşüyordu. Arada bir 
üstünü aradıkları olmuştu, ama bu hep, bildirilerin 
dağıtıldığı günden bir sonraki güne denk gelmişti. Üzerinde 
bir şey bulunmadığı zamanlar, sivil polislerin ve bekçilerin 
ilgisini çekecek davranışlarda bulunuyor, kendisini 
aramalarını sağlıyordu. Bu aramalara alıngan bir tavırla 
itiraz ediyor, onlarla tartışmaya giriyor ve sonunda onları 
utandırıyor, bu marifetiyle de için için övünüyordu. Bu ana 
için çok eğlenceli bir oyun haline gelmişti. 


Vesofçikof'u hapisten çıktıktan sonra fabrikaya almadılar. O 
da bir kerestecinin yanında işçi olarak çalışmaya başladı. 
Sabah akşam tomru, çeki odunu, kereste taşıyan arabayla 
kasabaya inerdi. Ana, onu neredeyse her gün görüyordu. 
Kemikleri çıkmış bir çift yaşlı at taşıdıkları yükün ağırlığı 
altında titreyen bacaklarıyla, başlarını üzgün üzgün 
sallayarak, yorgun yüzlerinde pırıltısız bakan gözlerini 
kırpıştırarak geçerlerdi sokaklardan. Atların arkasından, yere 
çarpan uçlarıyla şiddetli bir gürültü çıkaran, sarsılarak 
sürüklenen uzun, ıslak kalaslar veya bir sürü tahta uzanırdı. 
Vesofçikof ise darmadağın, pis bir kılıkta, şapkasını ensesine 
indirmiş, ağır çizmelerini sürüyerek taşıdığı kütükleri 
andıran bir görüntüyle atların dizginlerini çekiştirerek, 
yanlarından yürürdü. Yürürken ayağının dibine bakar, önüne 
gelen her şeye; atlara, insanlara, arabalara kör gibi çarparak 
ilerler ve çevresinde kaba saba küfürler, bağırıp çağıran 
sesler yabanarıları gibi uçuşup dururdu. Vesofçikof bütün bu 
seslerin arasından, başını yerden hiç kaldırmadan, sözlerin 
hiçbirine karşılık vermeden, ciğerlerinin olanca gücüyle 
yüksek perdeden bir ıslık tutturup geçer gider, arada bir 
atlara, "Hadi yürü!" diye söylenirdi. 


Ne zaman, yurtdışında yayınlanan bir gazete veya 
broşürün yeni çıkan sayısını okumak üzere Andrey'in evinde 
yoldaşları toplansa, Vesofçikof da çıkar gelir, saatlerce hiç 
sesini çıkarmadan bir köşede oturur, dinlerdi. Okumayı 
bitirince gençler ardı arkası gelmeyen tartışmalara girerlerdi. 
O, bu tartışmalara da hiç katılmazdı. Herkes dağılana kadar 
orada bekler, Andrey ile baş başa kaldıklarında ise ona 
kaygılı bir halde sorardı: 


"Peki ama, en fazla suç kimde? Çarda mı?" 


Andrey ona tedirgin gözlerle bakar, şakaya vurarak 
konuşurdu: 


"En fazla suçlu olan, öncelikle, ‘Bu benimdir ' diyen kişidir, 
o da binlerce yıl önce öldüğüne göre sözünü etmeye 
değmez!" 


"Peki, ya zenginler Ya onları savunanlar; haklılar mı 
onlar?" 


Andrey yüzünü avuçlarının arasına alır, bıyıklarını 
çekiştirir, bulabildiği en basit sözcüklerle, hayattan, 
insanlardan uzun uzun söz ederdi. Fakat bu konuşmalardan 
sürekli bütün insanlar suçluymuş gibi bir sonuç çıkar, bu 
yüzden de Vesofçikof bir türlü tatmin olmaz, dudaklarını 
sıkarak başını iki yana sallar, bu işte bir terslik olduğunu 
söyler ve keyifsiz bir halde iki karış suratla kalkar giderdi. 


Bir keresinde şöyle dedi: 


"Hayır Suçlu birileri olmalı! Hem de buralarda bir yerde! 
Şunu bil ki, bu hayatın altını üstüne getirmemiz gerekiyor, 
hem de hiç acımadan, bu tarlanın her yanını yabanotları 
bürümüş!" 


Ana geçmişte edilmiş bir sözü anımsayarak şöyle söyledi: 


"Bir zamanlar markacı İsay da sizin için bu tip sözler 
etmişti." 


Vesofçikof bir süre sessizce düşündükten sonra, "İsay mı?" 
diye sordu. 


"Evet. Berbat bir adam! Durmadan insanları gözetliyor. 
Ortalıkta dolaşıp sorular soruyor, evin pencerelerine 
gözlerini dikip bakıyor..." 


Vesofçikof, "Demek insanları gözetliyor, ha?" diye 
tekrarladı. 


Ana o sırada yatağındaydı ve adamın yüzünü göremiyordu, 
ancak, söylediği sözün pek uygun kaçmadığını fark etmişti. 
Çünkü Andrey telaşlanmış ve bir uzlaştırma çabasıyla, "Boş 
ver Gözetlesin! Yapacak işi yok herhalde..." diye müdahale 
etmişti. 


Vesofçikof homurtulu bir sesle, "İşte sana suçlu! " dedi. 
Andrey şiddetle itiraz etti: 

"Neden? Ahmağın teki olduğu için mi?" 

Vesofçikof yanıt vermeden çıkıp gitti. 


Kanyev'li bir örümceğinki gibi incecik bacaklarını 
sürükleyerek, yavaş ve yorgun adımlarla odada geziniyordu. 
Çizmeleri ayağında değildi; gürültü yapıp da anayı rahatsız 
etmemek için her zaman çıkarırdı. Oysa ana henüz uyanıktı. 
Vesofçikof gidince endişeyle, "Bu adam, beni korkutuyor" 
dedi. "Yanmaktan korlaşmış bir soba sanki; ısı vermiyor da 
kendisi tutuşmuş..." 


Andrey sözcüklerin üzerine basa basa, "Doğru! " dedi. "Öfke 
dolu bir genç. Anacığım, ona Isay'dan pek söz etmeyin. Bu 
Isay denen adam gerçekten muhbir Hem de bu işten para 
alıyor..." 


Ana, "Hiç şaşırmadım doğrusu," dedi. "İsim babası bir 
jandarma!" 


Andrey endişeli bir şekilde konuşmasını sürdürdü: 


"Vesofçikof, onun kafasını koparmaya kalkabilir. Hayatımızı 
yöneten tepedeki efendilerin, alttakiler üzerinde ne tip 
duygular uyandırdığını görüyor musunuz? Vesofçikof gibi 
insanların, aşağılanmanın çileden çıkarıcı o etkisiyle 
kendilerini kaybettiklerinde neler yapabileceğini 
düşünebiliyor musunuz? Ortalığı kana bularlar Tanrım O 
zaman felaket işte. Gökyüzü kana boyanacak; toprak, 
kırmızı bir yosunla kaplanmış gibi kan fışkıracak." 


Ana heyecanla, "Ne korkunç bir şey bu Andrey'ciğim!" diye 
haykırdı. 


Andrey bir süre sessizce durduktan sonra şöyle dedi: 


"Böceği yutmaya kalkmasalardı, onu çıkarmak için 
uğraşmaya da gerek kalmazdı! Ancak, onların kanının her 
damlası, halkın gözyaşlarının oluşturduğu denizde, daha 
baştan yıkanmış durumda." 


Sonra sessizce gülerek ekledi: 
"Ama bu, insanı teselli etmeye yetmiyor" 


Bir bayram günü ana, bakkaldan eve geldiğinde kapıyı 
açınca, bir sevinç dalgasının etkisiyle sırılsıklam bir halde 
kapının eşiğinde donup kaldı. İçeriden Pavel'in sesi 
geliyordu. 


Andrey, "Gözün aydın ana!" diye seslendi. 


Pavel hızla arkasına dönüp anasına baktı. Ana, oğlunun 
yüzünün umut dolu pırıltılarla ışıldadığını gördü. Bu güzel 
sürpriz anayı heyecandan sarhoş etmişti: 


"Sonunda geldin, işte evdesin," diye mırıldandı ve bir 
sandalyeye çöküverdi. 


Pavel ona doğru eğildi, solgun yüzünde, çukurlaşmış 
gözleri ıslak ıslak parıltılar saçıyor, dudakları titriyordu. Bir 
süre konuşmadan anasının yüzüne baktı. Anası da sessizce 
onu seyrediyordu. 


Kanyev'li başı önüne eğik, hafifçe ıslık çalarak yanlarından 
geçip avluya çıktı. 


Pavel titreyen elleriyle annesinin ellerini sıkı sıkı tutarak, 
kısık ve içten bir sesle, "Sağ ol anne, çok teşekkür ederim 
sana, canım anneciğim!" dedi. 


Oğlunun yüzündeki ve sesindeki duygulu ifadeyle sarsılan 
ana, şefkatle onun başını okşadı ve yüreğinin çarpıntısını 
bastırmaya çalışarak, "Canım yavrum, bana ne diye teşekkür 
ediyorsun?" diye sordu. 


"Yüce eserimizin başarıya ulaşması için yardımcı 
olduğundan ötürü," dedi oğlu. "Insanın anasıyla aynı 
zamanda yoldaş da olması çok mutluluk verici! .." 


Ana hiçbir şey söylemeden oğlunu seyrediyordu. Onu hiç 
bu kadar cana yakın görmemişti. 


"Anacığım, ben senin asla bizim gibi düşünmeyeceğini, 
bizim yaşam tarzımızı benimsemeyeceğini, bütün bunların 
senin zoruna gittiğini, ancak hayatın boyunca her şeye 
katlandığın gibi buna da sessizce katlanacağını sanıyordum. 
Bu da beni çok üzüyordu!.." 


Ana hemen karşılık verdi: 
"Andrey bana çok şey öğretti." 
Pavel güldü: 


"Evet, biliyorum, bana da seninle ilgili çok şey anlattı." 


"İgor da... Onunla hemşeriyiz, biliyor musun? Andrey'cik 
bana okuma öğretmeye bile kalkıştı." 


"Sen de utanıp, tek başına çalışmaya başladın gizli gizli, 
ha?" 


Ana sıkılarak, "Beni mi gözetliyormuş o?! " diye bağırdı. 


Sonra can evinden vurulmuş gibi, "Onu da çağırsak," dedi. 
"Bizi yalnız bırakmak için çıktı. Biliyorsun, annesi yok." 


Pavel kapıyı açarak dışarı seslendi: 
"Hey, Andrey! Nerelerdesin?" 
"Buradayım! Biraz odun kesecektim!" 
"Bırak odunu, gel buraya!" 


Andrey özellikle biraz oyalandıktan sonra içeri gelerek, 
sıcak bir tavırla, "Vesofçikof'a söylesek de biraz odun 
getirse," dedi, "az kalmış. Ne diyorsunuz anacığım, Pavel iyi 
görünüyor, değil mi? İçerde bu isyancıyı 
cezalandıracaklarına, beslemişler anlaşılan." 


Ana güldü. Artık yüreğinin çırpıntısı durulmaya başlamıştı. 
Mutluluktan kendinden geçmiş bir haldeydi, bununla birlikte 
yüreğinde bir özlem vardı; oğlunu eskisi gibi sakin görmek 
istiyordu. Kendini şimdiye kadar hiç bu kadar mutlu 
hissetmemişti ve bu hissin, aynı şiddetiyle sonsuza kadar 
yüreğinde yer etmesini istiyordu. Sanki bu mutluluğun 
eksilmesinden korkar gibi üstünü örtüp gizleme ihtiyacı 
duyuyordu, tıpkı tesadüfen eşi bulunmaz bir kuş avlamış bir 
avcı gibi, telaşla, "Hadi bir şeyler yiyelim. Pavel'ciğim, sen 
daha bir şey yemedin, değil mi?" diye sordu. 


"Hayır, yemedim. Gardiyan dün bana bugün 
salıverileceğimi söylemişti, canım yemek içmek istemedi." 


Pavel devam etti: 


"Buraya geldiğimde ilk karşıma çıkan ihtiyar Sizov oldu. 
Beni görünce hemen selam verdi. Ona, artık bana karşı daha 
dikkatli davranmasını, polis gözetiminde, tehlikeli biri 
olduğumu söyledim. 'Sorun değil!' dedi ve bana yeğeni ile 
ilgili ne sorular sordu biliyor musunuz? 'Fedor hapiste 
efendice davranıyor mu?' dedi, bununla neyi kastettiğini 
sorduğumda da: 'Yani, boşboğazlık edip, yoldaşları hakkında 
söylememesi gereken bir şeyler söyledi mi?' diye sordu. Ben 
Fedya'nın akıllı ve dürüst bir insan olduğunu söylediğimde 
de, gururla, ‘Zaten biz Sizov'lardan başka türlüsü çıkmaz! ' 
dedi." 


Kanyev'li başını sallayarak, "Cin gibi bir ihtiyardır," dedi. 
"Onunla sık sık sohbet ederiz, iyi bir yüreği var. Fedya'yı 
yakında bırakırlar mı dersin?" 


"Bence yakında hepsini bırakırlar. Ellerinde İsay'ın 
söylediklerinden başka ipucu yok, o da ne söyleyebilir ki?" 


Ana gözlerini dikmiş oğluna bakıyor, Andrey ellerini 
arkasında kavuşturmuş bir şekilde pencerenin önünde 
dikilmiş Pavel'i dinliyor, Pavel ise odanın içinde oradan oraya 
yürüyordu. İnce, gür, kara sakalları hafifçe uzamış, yüzünün 
esmerliğini yumuşatarak yanaklarını sarmıştı. 


Ana yemek tenceresini masaya koyarak, "Hadi gelin," dedi. 


Yemekte Andrey, Ribin'i anlattı. Sözünü bitirdiğinde Pavel 
üzgün üzgün, "Ben burada olsaydım göndermezdim," dedi. 
"Gittiği yere götüreceği nedir ki? Yüreğinde büyük bir nefret, 
kafasında karmakarışık bir düşünce değil mi?" 


Andrey güldü: 


"İyi de, insanın yaşı kırka gelip dayanmış ve yıllarca içini 
kemiren Oo kurtlarla  boğuşup durmuşsa onu nasıl 
düzeltebilirsin ki?" 


Yine ananın anlamadığı sözlerle dolu bir tartışma 
başlamıştı. Yemeklerini bitirmişlerdi ama birbirlerine ateşli 
sözlerle yüklenmeyi sürdürüyorlardı. Ara sıra konuşma 
tarzları sadeleşiyordu. 


Pavel sertçe, "Yolumuza, bir adım bile sapmadan devam 
etmek zorundayız!" diyordu. "Ve de bu yolda karşımıza 
dikilen düşmanları devirip, geçmeliyiz! " 


Ana tartışmayı dikkatle dinliyor, Pavel'in köylülerden 
hoşlanmadığını, Andrey'in ise, onlara da gerçeğin 
öğretilmesinin mümkün olabileceğini iddia ederek köylüleri 
savunduğunu anlıyordu. Andrey'in söyledikleri ananın aklına 
daha çok yatıyordu, ancak Andrey oğluna her söz 
söyleyişinde, onu gücendirmediğinden emin olmak için 
soluğunu tutarak, pürdikkat oğlunun vereceği karşılığı 
bekliyordu tedirginlikle. Onlar ise birbirlerine hiç kırılmadan 
bağrışıyorlardı. 


Ana arada bir, "Gerçekten mi Pavel'ciğim?" diye soruyordu 
oğluna. 


O da, "Evet, öyle" diye gülerek karşılık veriyordu. 


Kanyev'li sevimli bir tavırla kinayeli bir tarzda 
konuşuyordu: 
"Tıka basa Oo yediniz beyefendi, ama Oo yeterince 


çiğnemediğiniz O için boğazınızda kalmış Gargara 
yapıyorsunuz..." 


Pavel de hiç kızmadan, "Saçmalayıp durma!" diye 
uyarıyordu. 


"Oysa ben bir cenaze yemeğindeymiş gibi ciddiyim..." 


Ana, onları yüzünde gülümsemeyle, başını sallayarak 
dinliyordu. 


XV 


İlkbahar geliyordu. Karlar eriyor, toprağın kiri, çirkefi 
gitgide ortaya çıkıyor, mahallenin pis ve yoksul manzarası 
her gün biraz daha fazla göze batmaya başlıyordu. Bütün 
gün damlardan eriyen karlar akiyor, külrengi duvarlar 
yorgunluktan terlemiş gibi buğu saçıyor, geceleri ise bu 
akan kar suları sarkıtlar oluşturarak çatıların kenarına 
diziliyordu. Güneş artık gökyüzünde daha çok parlıyor, 
dereler bataklığa doğru şırıldayarak akıyordu. 


I Mayıs hazırlıkları da iyice hızlanmıştı. Mahallede ve 
fabrikada bu bayramın anlam ve önemini vurgulayan 
bildiriler dağıtılıyor, en ilgisiz olanlar bile bu bildirileri 
okudukça, "Bu bayramı kutlamalı! " diyorlardı. 


Vesofçikof'un asık yüzü gülüyor, "Geç bile kalındı 
Oynanan saklambaca son vermenin zamanı çoktan 
gelmişti! " diye bağırıyordu. 


Fedya Mazin sevinç içindeydi. İyice zayıflamış bedeni, 
asabi titreşimlerle kafese kapatılmış bir kuşu andırıyordu. 
Kentte çalışan ve yaşına göre oldukça sessiz ve ağırbaşlı 
birisi olan Yakov, sürekli Fedya Mazin'in peşindeydi. 
Hapishanede daha da sararıp solan Samoylov Gusev, Bukin 
ve başka birkaç kişi daha, bayramda, silahlanmaları 
gerektiğini ısrarla savunuyorlardı. Pavel ve Andrey'in de 
arasında olduğu diğerleri ise buna karşı çıkıyorlardı. 


İgor, her zaman olduğu gibi kan ter içinde, yorgun, soluk 
soluğu geldi ve ıslak çizmelerini göstererek şakacı bir sesle, 
"Varolan düzeni değiştirmek büyük bir iştir arkadaşlar" 
dedi. "Ve benim, bu yolda daha başarılı yürüyebilmek için 
kendime yeni bir çift çizme almam gerekiyor Bunların 
durumu pek kötü, ayaklarım hep su içinde. Ben bu emektar 
dünyayı hepten gözden çıkarmadıkça, göçüp gitmek 


istemem, bundan dolayı Samoylov yoldaşa, beni silahlarla 
değil yeni çizmelerle donatmasını öneriyorum, sosyalizmin 
zaferi için bunun en güçlü yumruktan daha etkili olacağına 
inancım sonsuzdur" 


İgor aynı şatafatlı tarzıyla, çeşitli ülkelerdeki işçi 
mücadeleleriyle (ilgili (o öyküler anlatıyor, ana, onu 
dinlemekten büyük zevk alıyor ve anlattıklarından tuhaf bir 
sonuç çıkarıyordu: Halkın en acımasız, en uyanık düşmanları 
hep açgözlü, kurnaz, vicdansız, ufak tefek, göbekli, kırmızı 
yüzlü birtakım insanlardı. Çarların boyunduruğu altında 
yaşamak kendilerine zor gelmeye başladığında bu 
insancıklar, cahil halkı çara karşı kışkırtıyor, halkın 
egemenliği çarın elinden alındığında da türlü dolaplarla bu 
egemenliği kendi ellerine alıyor ve halkı da hapse tıkıyor, 
halk karşı koymaya kalkarsa da, yüzlerce, binlerce insanı 
acımadan öldürüyorlardı. 


Ana bir gün, bütün cesaretini toplayarak, İgor'un 
anlattıklarından çıkardığı tabloyu, utana sıkıla kendisine 
anlattı ve gülerek, "Ha Igor, böyle mi?" diye sordu. 


İgor kahkahalarla gülerek gözlerini havaya dikip derin bir 
soluk aldı ve "Eh, öyle sayılır ana," dedi. "Siz bu öykünün en 
zor kısmını kavramışsınız. Bu soluk fonun üzerinde parlak 
bazı işlemeler, süsler var elbette ama onlar işin özünü 
değiştirmiyorlar. Gerçekten de o, tombul, kırmızı yüzlü 
insancıklar, halkın ensesine yapışan en zehirli asalaklardır. 
Fransızlar bu adamlar için pek güzel bir sözcük bulmuşlar, 
"burjuva" diyorlar, aklınızda olsun. İşte bu burjuvalar bizim 
kanımızı emiyorlar..." 


"Zenginler mi yani?" diye sordu ana. 


"Evet. Ta kendileri. Onların şanssızlığı da zengin olmaları. 
Siz de bilirsiniz ki, bir bebeğin mamasına azar azar bakır 
katılırsa, bu onu öldürmez, ama kemiklerinin gelişmesine 
engel olur ve bebek cüce kalır. Bir insanı altınla bu şekilde 


zehirlediğinde ise ruhu cüce kalır, beş para etmez boş bir 
balon olur çıkar" 


Pavel bir gün İgor'u kastederek Andrey'e, "Biliyor musun," 
dedi, "en çok gülenler, en çok acısı olanlardır..." 


Andrey bir süre düşündükten sonra gözlerini kısarak, "Öyle 
olsaydı bütün Rusya'nın katılarak gülüyor olması gerekirdi," 
diye karşılık verdi. 


Bir gün Nataşa çıkıp geldi. O da başka bir kentte 
hapisteydi. Görünüşe bakılırsa hapishane onu hiç 
değiştirmemiş gibiydi. Ana, Andrey'in kızın yanında daha bir 
neşelendiğini fark etmişti. Espriler yapıyor, insanlara 
sataşıyor, Nataşa'yı da neşelendirip güldürüyordu. Kız 
gittikten sonra ise hüzünlü bir ıslık tutturarak, ayaklarını 
sürüyerek odanın içinde dolanıp duruyordu. 


Şaşenka da sık sık gelip gidiyor, yüzü hiç gülmüyor, 
nedense her gelişinde daha kaba ve sert davranıyordu. 


Bir keresinde Pavel kızı yolcu etmek için avluya çıktığında 
kapıyı açık bırakmıştı. Konuşmaları ananın kulağına kadar 
geldi. 


Kız usulca, "Bayrağı sizin taşıyacağınız konusunda kesin 
karar verildi mi?" diye sordu. 


"Evet," dedi Pavel, "bu benim hakkım!" 
"Yani yine hapishanenin yolu göründü ha?" 
Pavel karşılık vermedi. 


Kız, "Bu hakkınızı başka birine verseniz..." dedi çekingen 
bir tavırla. 


Pavel, "Hayır " diye yüksek bir sesle yanıt verdi. 


"Biraz düşünseniz... Siz yoldaşlar üzerinde öyle etkilisiniz 
ki. Özgür olduğunuzda neler yapabileceğinizi daha iyi 


düşünmelisiniz. Bu işi yaparsanız, uzun süre buralardan 
sürülürsünüz." 


Ana, kızın sesinde, bildik birtakım endişe ve korkuların 
titreştiğini hissetti. Kızın sözleri, damla damla ananın 
yüreğine düşüyor ve düştüğü yeri yakıyordu. 


Pavel şöyle dedi: 


"Ben bu konuda kararlıyım, sonucu ne olursa olsun bundan 
vazgeçmeye niyetim yok!" 


"Size yalvarsam bile mi?" 


Pavel kıza, daha farklı, çok daha katı bir ses tonuyla 
karşılık verdi: 


"Bu şekilde konuşmanız hiç doğru değil!" 
"Benim de bir kalbim var" 
Pavel'in sesi yine değişti, sıkıntılı bir hal aldı, yavaşça: 


"Evet, iyi bir kalbiniz var," dedi. "Böyle iyi bir insan 
olduğunuzdan benim için çok değerlisiniz ve bu yüzden de, 
böyle konuşmamalısınız..." 


"Hoşça kalın," dedi ve gitti kız. 


Ana, kızın koşarcasına hızlı adımlarla yürüdüğünü duydu. 
Pavel de kızın ardından yürüyüp gitmişti. Yüreğini korku 
sardı. Konuşulanları pek anlamamıştı ama büyük bir acının 
kendisini beklediğini hissetmişti. "Pavel ne yapmak 
niyetinde?" diye geçirdi içinden. 


Pavel eve Andrey ile birlikte döndü. Andrey sıkıntıyla 
başını sallayarak, "Ah! Bu Isay belasını ne yapmalı bilmem?" 
diye söyleniyordu. 


Pavel'in de yüzü asıktı: 


"İspiyonculuktan vazgeçmesini tavsiye etmeli," dedi. 
Kanyev'li kasketini bir köşeye fırlattı: 
"Tavsiye edeni ihbar eder," diye yanıt verdi. 


Ana boynunu bükerek, "Pavel'ciğim, senin yapmak 
istediğin nedir?" diye sordu. 


"Ne zaman? Şimdi mi?" dedi Pavel anlamamış bir ifadeyle. 
"Hayır, şeyde... 1 Mayıs'ta?" 


"Ha," dedi Pavel kısık bir sesle. "Bayrağımızı taşıyacağım, 
elimde bayrakla en önde yürüyeceğim. Sanırım beni bu 
yüzden tutuklarlar." 


Ananın ağzı kurumuş, gözleri yanıyordu. Pavel, onun 
ellerini avuçlarının arasına alarak, "Bunu yapmam gerek, 
lütfen beni anla," dedi. 


Ana, oğlunun gözlerinin içine bakarak, "Bir şey demedim 
ki," dedi ve gözleri oğlunun gözlerindeki inatçı parıltıya 
çarpınca yine başını önüne eğdi. 


Pavel içini çekti, anasının elini bırakarak kınayan bir 
ifadeyle, "Buna üzülmen değil, sevinmen gerekir," dedi. 
"Acaba çocuklarını ölüme bile mutlulukla gönderen anaları 
ne zaman görebileceğiz?" 


Andrey homurdandı: 
"Hop! Yavaş ol biraz. İyice uçtun bakıyorum." 


Ana, "Bir şey dediğim yok ki benim," diye tekrarladı. 
"Senin işlerine karışacak değilim. Senin için üzülmeme 
gelince; bu tamamen ana olmanın bir sonucu!.." 


Pavel biraz geri çekildi ve sert bir tavırla, "Bazı sevgiler, 
insanın hayatını yaşamasına fırsat vermiyor," dedi. 


Ana bütün vücudunu saran bir ürperme hissetti ve oğlunun 
kendisini daha fazla incitecek şeyler söylemesinden 
korkarak, hızla, "Sus, Pavel'ciğim. Seni anlıyorum. Bunu 
yapman gerekiyor, yoldaşların için," dedi. 


"Hayır," diye itiraz etti Pavel. "Bunu kendim için 
yapıyorum." 


Andrey kapıda dikilmiş onlara bakıyordu. Boyu kapıdan 

uzun olduğu için dizlerini hafifçe bükmüş, bir omzunu 
kapının çerçevesine dayamış, diğer omzunu, başı ve 
boynuyla birlikte ileri doğru uzatmıştı. 


Pavel'in yüzüne dik dik bakarak, "Artık bu gevezeliğe bir 
son verseniz beyefendi!" dedi. Sanki bir kayanın yarığında 
duran bir kertenkele gibi görünüyordu. 


Ana ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Gözünde 
biriken yaşları oğlunun görmesine fırsat vermemek için, "Ah! 
Tanrım! Nasıl da unuttum! " diyerek odadan çıktı. 


Bir köşeye büzülerek, kırgın yüreğinden sökülüp gelen 
yaşları gözlerinden salıverdi. Sanki gözyaşlarıyla birlikte 
kalbindeki kanı da akıtırcasına gücünü kaybederek, boğuk 
boğuk ağlamaya koyuldu. 


Bir yandan da tam kapanmayan kapının aralığından sızıp, 
kulağına kadar gelen sesleri dinliyordu. 


Andrey, "Sen bu kadını üzmekten zevk mi alıyorsun?" diye 
öfkeyle soruyordu. 


"Benimle bu şekilde konuşmaya hakkın yok!" diye bağırdı 
Pavel. 


"Yani, kadıncağıza yaptığın eziyeti sessizce izleseydim 
daha iyi bir yoldaş olurdum sana, öyle mi? Sen bu sözlerinin 
altında yatan şeyin ne olduğunu biliyor musun?" 


"Bunu bilsem de bilmesem de, insanlarla sert konuşmak 
gerektiğini biliyorum! " 


"Onunla da mı?" 


"Evet. Herkesle. Ayağıma bağ olacak sevgi de dostluk da 
bana gerekli değil." 


"Vay! Bu ne yürek! Bunları Şaşenka'ya da söylesene. Asıl 
bunları söylemen gereken kişi o." 


"Ona da söyledim." 


"Gerçekten mi? Atıyorsun! Ona kim bilir ne tatlı, ne 
yumuşak söylemişsindir, duymadım, ama bundan eminim. 
Oysa ananın karşısında cesaretine diyecek yok. Şunu iyi bil 
ki, cesaretin böylesi beş para etmez." 


Pelagiya, aceleyle gözlerinden taşan yaşları silmeye 
başladı. o Kanyev'linin oğlunun kalbini Oo kırmasından 
korkmuştu, hemen kapıyı açıp, içi korku ve acıyla dolu bir 
halde mutfağa girerek, "Ooo, ne kadar da soğuk! Oysa 
ilkbahara girdik!" diye yüksek sesle söylendi. 


Ve neden olduğunu kestiremeden kap kacağı kaldırıp 
koyarken, iki gencin konuşmalarını bastırmak için sesini 
yükselterek devam etti. 


"Her şey bir başka oldu artık. İnsanlar daha ateşli, 
mevsimler daha soğuk... eskiden bu zamanlarda gökyüzü 
güneşli, hava sıcak olurdu." 


Odadan gelen sesler kesildi. Ana sessizce mutfağın 
ortasında durup bekledi. 


Andrey usulca, "Şunu kafana iyi sok, onun seninkinden çok 
daha cömert bir yüreği var," dedi. 


Ana sesi titreyerek, "Çay içmek ister misiniz?" diye sordu 
ve elinde olmadan titreyen sesinin etkisini silmek için 


hemen ekledi: 
"Bu ne soğuk böyle, donuyorum." 


Pavel yavaşça anasına doğru yürüdü. Titreyen 
dudaklarında suçlu bir tebessüm belirmişti. Ona gözünün 
ucuyla bakarak, alçak ve yumuşak bir sesle, "Bağışla beni 
anacığım," dedi. "Hâlâ budala bir çocuğum." 


Anası ona şefkatle sarılarak, "Sus!" dedi. "Böyle sözlerle 
beni üzme. Hayat senin, karar senin, dilediğin gibi yaşa, 
Tanrı her zaman senin yanında olsun. Ama lütfen kalbimi 
kırma, bir ananın yavrusu için endişe etmemesini, 
üzülmemesini nasıl bekleyebilirsin? Bu mümkün değil ki... 
Hem ben hepiniz için endişelenir, hepiniz için üzülürüm. 
Hepiniz bir ana kuzususunuz, hepiniz yürekli gençlersiniz. 
Ben de acımasam size kim acır? Sen yürüdün mü diğerleri 
de peşinden yürüyorlar Pavel'ciğim." 


İçinde güçlü, ateşli bir düşünce büyüdükçe büyüyor, 
hüzünle karışık bir Oo sevinçle Oo yüreği kanatlanıp 
uçacakmışçasına pır pır ediyor, ancak duygularını bir türlü 
kelimelere dökemiyor, çaresizlik içinde elini sallayarak, alev 
alev yanan gözleriyle oğlunun yüzüne bakıyordu. 


Pavel annesinin yüzüne eğilerek, "Tamam anneciğim. 
Üzgünüm. Seni anlıyorum," diye fısıldadı ve utangaç 
gözlerle annesinin yüzüne bir baktıktan sonra, rahatlamış ve 
mutlu bir şekilde geri çekilerek şunları ekledi: 


"Sana söz veriyorum, asla unutmayacağım bunu." 


Ana onu bırakarak odaya bir göz gezdirdi ve yalvarır gibi 
bir ifadeyle Andrey'e, "Andrey'ciğim, ne de olsa siz daha 
büyüksünüz, onu hoşgörün," dedi. 


Anaya arkası dönük bir şekilde duran Andrey hiç istifini 
bozmadan, tuhaf ve komik bir sesle sanki kükrercesine, 


"Ooo! Ben ona daha çok bağıracağım, hatta döveceğim 
bile!" dedi. 


Ana kollarını ona doğru uzatmış, "Lütfen, sevgili 
Andrey'ciğim," diyordu. 


Andrey, anaya doğru döndü, başını eğip ellerini ensesinde 

birleştirerek, kendisine kızgın bir boğa havası verdi ve 
Pavel'e doğru ilerleyerek, "Kaç Pavel Yoksa senin 
bağırsaklarını deşerim!" dedi. "Şaka ediyorum anacığım, 
inandınız mı yoksa? Benim tek istediğim semaveri yakmak. 
Ah Tanrım! Kömürlerimiz ıslanmış... Bir türlü yanmak 
bilmiyor Tanrının belası..." 


Andrey'in sesi kesilmişti. Ana mutfağa girdiğinde onu 
semaverin başına çökmüş ateşi üflerken buldu. Andrey, 
anaya bakmaksızın konuşmaya devam etti: 


"Endişelenmeyin anacığım, ona zarar vermem! Ben aslında 
haşlanmış pancar gibi yumuşacık bir adamım. Hey 
kahraman, sen bunları duyma. Onu gerçekten severim! Ben 
onun üzerindeki hırkayı sevmiyorum. Baksanıza üzerine yeni 
bir hırka giymiş, belli ki çok hoşuna gidiyor, göğsünü gere 
gere dolaşıyor, önüne gelene sataşıyor, bakın ne güzel bir 
hırkam var, der gibi! Hırkası gerçekten güzel ama bu 
dalaşma da ne oluyor? Zaten yerimiz dar." 


Pavel gülerek, "Homurdanmaya daha ne kadar devam 
edeceksin? Yetmedi mi bu kadar azarlama! " diye seslendi. 


Andrey bacaklarını semaverin iki yanına uzatmış ona 
bakıyordu. Ana, kapıda dikilmiş Andrey'in yuvarlak ensesini, 
uzun boyunu üzgün ve şefkatli bakışlarla seyrediyordu. 
Andrey ellerini yere dayayarak arkaya doğru kaykıldı. Hafif 
kırmızı gözleriyle ana oğula şöyle bir bakıp, gözlerini 
kırpıştırarak, "Siz gerçekten iyi insanlarsınız," dedi usulca. 


Pavel yanına gelip onu kolundan yakaladı. 


Andrey, "Çekiştirmesene, düşüreceksin beni!" diye bağırdı. 


Ana üzgün üzgün, "Ne çekiniyorsunuz? Sarılıp öpüşsenize 
hadi," dedi. 


"Var mısın?" diye sordu Pavel. 
Andrey, "Tamam," diyerek ayağa kalktı. 
Birbirlerine güçlü bir dostluk duygusuyla sımsıkı sarıldılar. 


Ananın sevincinden gözleri yaşarmıştı. Bir yandan bu 
yaşları silerken bir yandan da mırıldanıyordu: 


"Biz kadınlar ağlamayı pek severiz, üzülür ağlarız, sevinir 
ağlarız." 


Andrey, Pavel'i eliyle hafifçe iterek gözlerini sildi ve "Bu 
kadar yeter," dedi. "Danalar çok azdı mı ne yaparlar bilirsin. 
Bu da ne kömürmüş ha! Uflemekten yüzüm gözüm toz 
doldu." 


Pavel boynunu bükmüş bir şekilde pencerenin kenarına 
oturarak, duygulu ve kısık bir sesle, "Bu şekilde ağlamak 
ayıp değil," dedi. 


Ana gidip oğlunun yanına oturdu. Yüreği sıcacık, şefkat 
doluydu. Kendisini hüzünlü, fakat son derece huzurlu ve 
sakin hissediyordu. 


Andrey odaya doğru yürürken, "Masayı ben toplarım, siz 
biraz oturup dinlenin anacığım. Sizin yüreğinizi fena 
yaralamışlar," dedi. 


Ve ahenkli, hoş sesi odayı kapladı: 


"İçimizde müthiş bir yaşam duygusu filizleniyor. İnsanca 
bir yaşam." 


Pavel gözlerini anasına çevirerek, "Doğru," dedi. 


Ana, "Her şey ne kadar değişti," diye mırıldandı. "Sevinçler, 
kaygılar, her şey bir başka oldu..." 


Kanyev'li, "Her şey çok değişti, evet. Ve de böyle olmalıydı. 
Neden değişti biliyor musun? Çünkü insan yaşamında şimdi 
yeni bir yürek çarpıyor anacığım. Yürekler çıkar 
anlaşmazlıklarıyla kırıldı; kudurmuş bir hırs hepsini örseledi; 
kıskançlık bütün yürekleri kemirdi; alçaklar, irinli yaralar 
sardı her yanlarını... İnsanların hepsi hasta, yaşamaktan 
korkuyor; sisler içinde şaşkın şaşkın dolaşan bir halleri var... 
Herkes yalnızca kendi acısını hissediyor. Derken içlerinden 
birisi çıkıyor, yaşamı aklın ışığıyla aydınlanıyor ve onları 
uyandırıyor "Hey! Zavallı şaşkın yaratıklar,' diye sesleniyor. 
“Çıkarlarınız ortaklaşadır, birdir. Hepinizin yaşayıp gelişmeye 
hakkınız var, bunu anlamanızın zamanı geldi artık.' Yalnızdır 
bu adam, bu yürekli ses, onun için böyle haykırıyor, dostlara 
ihtiyacı var; yalnızlık içinde hüzün duyuyor, üşüyor. Çağrısı 
yetişiyor; yüce yüreklerin hepsi bir oluyor, bir gümüş çan 
gibi, kocaman, engin duygulu tek bir yürek meydana geliyor. 
Bu çan ne diyor bize, bilir misiniz? “Ey insanlar birleşin. Tek 
bir aile halinde bir araya gelin! Yaşamın kaynağı sevgidir, 
kin değil! ' İşte kardeşler, bu çanı duyuyorum ben! " dedi. 


Pavel atıldı: 
"Bende, bende..." 


Ana hem dudaklarının titremesine engel olabilmek, hem de 
hücum eden yaşlarını durdurmak için gözlerini sıkıca 
yumuyordu. 


"Uyurken, uyanıkken, yürürken, kısacası hangi durumda 
olursam olayım, nerede bulunursam bulunayım bu çanı 
duyuyorum hep... Ve mutlu hissediyorum kendimi. Dünya 
adaletsizlikten ve acıdan usandı, bitti tükendi. Çanın sesine 
yanıt verir gibi haykırıyor; insanlığın bağrında yeni 
doğmakta olan güneşi sevinçten içi titreyerek selamlıyor " 


Pavel bir şey söylemek ister gibi elini kaldırdı. Ana, onun 
elini yakalayıp aşağıya çekerek, "Dur," diye fısıldadı, "kesme 
sözünü." 


Kapının önünde ayakta duran Kanyev'li gözleri kıvılcımlar 
saçarak devam etti: 


"Kim bilir, insanları bekleyen daha nice acılar vardır. Kim 
bilir, daha nice zaman kanlar dökülecek. Benim acılarım, 
benim kanım yüreği benimle birlikte atanların yanında fazla 
bir değer taşımıyor. Ben pırıl pırıl ışık saçan bir güneş kadar 
zengin hissediyorum kendimi. Dayanamayacağım hiçbir acı 
yok artık. Ve içimde hiç kimsenin hiçbir zaman yok 
edemeyeceği güçlü bir ışık var. Bu ışık her şeyden daha 


güçlü." 


Çaylarını içerek, gecenin yarısına kadar masanın başında 
yaşamdan, insanlardan, gelecek güzel günlerden konuştular. 


XVI 


Ana, bu konuşma sırasında kendisine açık görünen bir 
düşünce ortaya atılınca, kendi geçmişinden çirkin, kaba, ağır 
bir şey bulup çıkardı ve yüreğinden söktüğü bir taşla bu 
şeye öfkeyle vurdu durdu. Konuşma sıcak bir şekilde akarak 
ilerledikçe, gittikçe büyüyen bir korku ananın içini sarıyor, 
bir zamanlar babasının ona söylediği sözleri hatırlıyordu: 


"Ne surat asıyorsun. Ahmak herifin biri tutmuş seninle 
evlenmeye kalkıyor, ne düşünüyorsun? Her kız bir gün 
evlenir, her kadın da günü geldiğinde çoluğa çocuğa karışır, 
bu çocuklar da bütün ana babalar için bir sorun olur. Senin 
başkalarından ne farkın var ki?" 


Bu sözlerin üzerine gözünün önünde, ıssız, karanlıklar 
içinde ilerleyip giden bir patika canlanmış, bu patikada 
yürüyüp gitmenin zorunluluğu, bütün benliğini 
uyuşturmuştu. Şu anda da öyle olmuştu. Yeni bir felaketin 
gelmekte olduğunu sezinleyerek kendi kendine, "Hadi 
bakalım," demekten kendini alamıyordu. 


Bu, içinde gerilmiş bir tel gibi titreşerek çınlayan uyuşuk 
acıyı biraz bastırıyordu. 


Endişeli bir bekleyişle titreyen ruhunun ta derinlerinde cılız 
ama ısrarla direnen bir umut parıldıyordu. Her şeyini elinden 
almaları mümkün değildi, geriye bir şeyler kalacaktı. 


O sabah erkenden, Pavel'le Andrey henüz evden çıkmadan 
önce, birinin telaş içinde cama vurduğu duyuldu. Bu Marya 
Korsanova'ydı. Elini kolunu sallayarak heyecanlı bir şekilde 
seslendi: 


"İsay'ı öldürmüşler Gel hadi gidip bakalım! " 


Ana tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. Katilin kimliği 
beyninde bir kıvılcım gibi çaktı. 


"Kim yapmış?" diye sordu. 
Marya yanıt verdi: 


"Öldüren kişinin durup orada bekleyecek hali yok ya. Kaçıp 
gitmiş." 


Sokakta yürürlerken, "Şimdi suçluyu bulmak için evlerde 
arama tarama başlar yine. Neyse ki seninkiler gece evdeydi. 
Evde olduklarına tanıklık ederim. Gece sizin oradan 
geçerken pencereden içeri bir göz attım da, hepiniz masanın 
başında oturuyordunuz," dedi Marya. 


Ana paniğe kapılarak, "Sen ne diyorsun Marya?" dedi. "Bu 
işi onlara yüklemeyi kim düşünür?" 


Marya kendinden emin bir sesle cevapladı: 


"İyi ama, böyle bir şeyi sizinkilerden başka kim yapmış 
olabilir ki? Kendilerini gözetleyip ispiyonculuk yaptığını 
sizinkilerin hepsi biliyor." 


Ana heyecandan soluk soluğa, eliyle göğsünü ovuşturdu. 


"Canım, sen ne diye korkuyorsun? İsay yaptıklarının 
cezasını buldu. Hadi, hızlanalım biraz, yoksa alıp gidecekler 
ölüyü." 


Pelagiya, ölüyü görmeye neden gittiğini düşünmeden yola 

koyuldu. Vesofçikof aklına geldikçe ayakları birbirine 
dolanıyordu. İçinden, "İşte, yapacağını yaptı!" diye 
geçiriyordu. 


Fabrikanın hemen yakınında büyük bir kalabalık, daha yeni 
yanmış bir evin enkazı içinde, külleri savurup, uğultulu bir 
gürültü çıkararak dolaşıyordu. Bu kalabalığın içinde birçok 
kadın ve çocuk da vardı. Çevredeki dükkânlarda ve 
meyhanelerde çalışanlar da koşup gelmişlerdi, polisler de. 
Göğsünde dizili bir sürü madalyasıyla, kocaman gri sakallı, 
uzun boylu, yaşlı jandarma Petlin de oradaydı. 


İsay, sırtı bir kereste yığınına dayalı, yarı yatar gibi 
kıvrılmıştı toprağın üzerine, başı sağ omzuna doğru 
devrilmiş, sağ eli pantolonunun cebinde, diğer eli yerde, 
küllerin arasındaydı. 


Ana, İsay'ın yüzüne baktı. Yarı açık ağzı ve kızıl sakalı bir 
yana sarkmış, donuk gözleri bacaklarının arasında duran 
şapkasına dikilmiş, çilli, çıkık kemikli sivri yüzü ve çelimsiz 
bedeni ölümün yok edici darbesiyle iyice küçülmüş gibiydi. 
Hayattayken ananın yüreğinde sadece iğrenme duygusu 
yaratan adamın şu andaki görüntüsü bir acıma duygusuna 
neden olmuştu, kadın bu duyguyla iç geçirerek istavroz 
çıkardı. 


Kalabalıktan kısık bir ses, "Ortalıkta kan yok, yumrukla 
öldürmüş olacaklar," dedi. 


"Belki yaşıyordur daha. Ne dersiniz?" 

Jandarma bunu söyleyeni iterek, "Hadi ordan," dedi. 
Kalabalıktan biri atıldı; 

"Doktor geldi demin. İşi bitmiş." 

"Bir ispiyoncu böylece susturulmuş oldu... İyi de oldu." 


Jandarma hareketlenerek, etrafındakileri ite kaka, tehditkâr 
bir tavırla sordu: 


"Kim diyor onu?" 


Jandarma iteledikçe insanlar o kaçışıyor, Oo kalabalık 
dağılıyordu. Biri koşa koşa uzaklaştı. Bir kahkaha koptu. 


Ana evine döndü. "Kimsenin adama acıdığı yok," diye 
düşünüyordu. Vesofçikof'un iri yarı silueti gözünün önünde 
canlandı, kısık gözlerindeki kıvılcım soğuk ve sertti; sağ kolu 
yaralıymış gibi sallanıyordu. 


Pavel ile Andrey yemeğe geldiklerinde ananın ilk sözü, "Ne 
haber? Fabrikada Isay olayı yüzünden kimseyi tutukladılar 
mı?" oldu. 


Andrey, "Hayır, böyle bir şey duymadık," dedi. 
İkisinin de üzgün bir hali vardı. 


"Vesofçikof'dan söz edilmiyor mu hiç?" diyerek 
ağızlarından laf almaya çalıştı ana. 


Pavel gözlerini sert bir ifadeyle ananın gözlerine dikip, 
sözcüklerin üzerine basa basa, "Hayır. Kimsenin ondan söz 
ettiği yok. Ayrıca kimsenin aklına geldiğini de sanmıyorum. 
Hem Vesofçikof buralarda değil. Dün ırmağa gitmişti, hâlâ 
dönmemiş, sorup öğrendim," dedi. 


Ana derin bir oh çekip, "Şükürler olsun Tanrıma," diye 
mırıldandı. 


Kanyev'li onu süzdü ve başını eğdi. 
Pelagiya düşünceli düşünceli anlatmaya başladı: 


"Yere devrilmiş, upuzun yatıyordu İsay... Bir şeylere şaşmış 
gibi bir hali vardı, ufacık kalmıştı, sanki bir şeyin kırıntısı 
gibi... Oradaki onca insandan bir teki bile hakkında iyi bir 
söz etmedi, bir kişi bile ona acımadı..." 


Yemeğini bitirdikten sonra Pavel, ani bir hareketle elindeki 
kaşığı bırakarak, "Ben bu işten bir şey anlamıyorum!" diye 
bağırdı. 


O zamana kadar sessiz ve hüzünlü duran Kanyev'li sordu: 
"Neyi anlamıyorsun?" 


"Vahşi bir hayvanı, bir canavarı öldürmeyi anlayabilirim. 
Bir hayvanı sadece yemek için öldürmek bile kötü bir şey... 
Kendi gibi insanlar için canavar kesilmiş bir insanı, öyle 
sanıyorum ki, ben bile öldürebilirim. Ama böylesine iğrenç, 


böylesine zavallı bir yaratığı insan nasıl öldürebilir, bunu 
anlamıyorum..." 


Andrey omuz silkerek, "Onun da bir canavardan daha az 
zarar verdiği söylenemez," dedi. 


"Evet ama..." 
"Azıcık kanımızı emdi diye sivrisineği eziveriyoruz." 


"Evet, haklısın da... benim demek istediğim bu değil. Bu iş 
bana çok iğrenç geliyor" 


Andrey tekrar omuz silkti: 
"Eee, ne yaparsın?" 


Pavel uzunca bir süre sustuktan sonra, düşünceli bir 
tavırla, "Sen böyle bir şeyi yapabilir miydin?" diye sordu 
Andrey'e. 


Andrey, anaya bir göz attıktan sonra, gözlerini Pavel'e 
dikerek, hüzünlü ama kararlı bir ifadeyle karşılık verdi: 


"Kendi hesabıma kimseye fiske vurmam ben. Ama 
arkadaşlarım ve davamız uğruna gerekirse kendi çocuğumu 
bile öldürürüm! " 


Ana, "Aman Tanrım! Andrey!" diye bağırdı. 


Andrey ise ona bakarak güldü ve "Böyle olması gerekiyor, 
yaşam böyle," dedi. 


Pavel kelimelerin üzerine basa basa, "Evet," dedi, "yaşam 
böyle." 


Andrey aniden bir heyecana kapılarak yerinden kalktı ve 
konuşmaya başladı: 


"Yapacak bir şey yok. Bütün insanlara sevgiyle 
bakabileceğimiz günlerin bir an önce gelebilmesi için şu 


anda bazı insanlardan iğrenmemiz gerekiyor. Hayatın çarkını 
durmaya çalışanları, para için insanları ve kendi ruhlarını 
satanları yok etmek gerekiyor. Namuslu insanların doğru 
yolu üzerinde pusu kurmuş, onları avlamayı bekleyen birini 
yok etmezsem, onun suçuna ortak olurum. Buna hakkım yok 
mu? Oysa tepemizdekilerin çok şeye hakkı var. Onlar kendi 
rahatları ve huzurları için, askerler, polisler, cellatlar besler, 
genelevler, cezaevleri açarlar. Arada bir de, kullandıkları 
sopayı ellerinden bizim almamız gerekiyor. Ben de alıyorum, 
ne yaparsın? Bu durumda benim de bu sopayı en yakınımda, 
en tehlikeli gördüğüm düşman kimse, ona indirmeye hakkım 
var. Yaşam böyle. Ve ben de indiririm o düşmanın tepesine 
sopayı, hem iğrenirim, hem indiririm. Hem de bilirim onların 
kanının bir bereketi olmadığını. Bereket bizim kanımızdadır. 
Bizim bereketli kanımızla toprağın sulanması, onların 
kokuşmuş kanının ise hiçbir iz bırakmadan yok olup gitmesi 
gerekiyor. Ancak bu şekilde yeni bir yaşam filizlenip gelişir. 
Gerekli olduğuna inanırsam, öldürürüm. Günahı boynuma. 
Bu günah benimle ölür, yeni yaşamım üzerinde en ufak bir 
lekesi bile kalmaz, kirletirse beni kirletir." 


Andrey, sanki bir şeyler kırpıp havaya savuruyormuş gibi 
ellerini sallayarak odanın içinde geziniyordu. Ana, onun 
yüzünde, içinde sızlayan bir şeylerin acısını görüyor, onun 
için üzülüyordu. İsay'ın ölümüyle ilgili sıkıntıları dağılmıştı. 
"Bu işi yapan Vesofçikof olmadığına göre Pavel'in 
yoldaşlarından hiçbirisi değildir," diye düşünüyordu. Pavel 
başını önüne eğmiş, Andrey'i dinliyor, o ise aceleyle 
konuşmasını sürdürüyordu: 


"Yolumuzda sürekli kendimizi aşarak, hep ileri doğru 
yürümek zorundayız. Bütün yüreğini ve her şeyini bu işe 
adamak gerekiyor. Bu uğurda canını feda etmek bile çok 
basit bir şeydir. Canından daha önemli şeyleri de vermelisin. 
Ancak bu şekilde senin için en değerli olan şeyin 
gerçekleşmesi yolunda bir şeyler yapmış olursun! .." 


Andrey yürümeyi bırakarak, sararmış bir yüz ve yarı kapalı 
gözlerle odanın ortasında durdu ve kutsal bir yemin eder 
gibi ellerini havaya kaldırarak, "Biliyorum," dedi. "İnsanların 
birbirlerine hayranlıkla bakacakları günler gelecek, herkes 
birbirine bir yıldız gibi görünecek! İnsanlar dünya üzerinde 
özgürlükle kutsanmış bir halde dolaşacak, yürekler kinden, 
nefretten, kıskançlıktan arınacak. İşte o zaman, artık yaşam 
iğrenç bir şey olmayacak! Özgürlükle yücelen insanlar her 
şeye erişebilir hale gelecek! İşte o zaman özgür insanlar 
adalet içinde, güzel şeyler için yaşayacak, dünyayı çok daha 
iyi kavrayacak ve gönülden sevecek, işte bu insanlar 
gerçekten iyi insanlar olacak! O zaman yüreklerinde bütün 
bir dünyayı barındırabilecek kişiler, en derinlerden 
sevmesini bilenler, en özgür olanlar insanların en iyisi 
sayılacak... Çünkü güzel ancak onlarda barınabilir O zaman 
yaşam da, bu yaşamı yaşayanlar da yücelecek..." 


Bir an sustu, dikildi, bir çanın tokmağı gibi sallandı ve 
sonra bütün gücüyle devam etti titreyen bir sesle: 


"İşte ben, böyle bir dünya için her şeyi yapmaya hazırım! 
Gerekirse yüreğimi koparır ve ayaklarımın altında 
çiğnerim..." 


Yüzü gerildi, dudakları titredi, yüz ifadesindeki o aydınlık 
heyecan dinmemişti; iri gözyaşı damlaları yüzünden ağır 
ağır akmaya başladı. 


Pavel, sararmış yüzünü yerden kaldırmış, fal taşı gibi 
açılmış gözlerini ona dikmişti. Ana sandalyesinde doğruldu, 
içinde bir kaygının kabardığını hissediyordu. 


Pavel, "Ne oluyorsun Andrey?" diye usulca sordu. 


Andrey bir yay gibi gerilmişti. Anaya bakarak, "Ben olayı 
gördüm... Her şeyi biliyorum..." dedi. 


Ana yerinden fırlayıp Andrey'in ellerine sarıldı. Kanyev'li 
ellerini kurtarmayı denedi, ancak beceremedi. Ana ateşli bir 
sesle fısıldadı: 


"Sakin ol, benim güzel güvercinim. Canım yavrucuğum..." 
Andrey boğuk bir sesle, "Bırakın da anlatayım," dedi. 


Ana gözlerinde yaşlarla, "Hayır, hayır Andrey'ciğim. Sus, 
bir şey anlatma," diye yalvarırcasına konuştu. 


Pavel'in sararmış yüzünde hafif kızarık gözleri nemli nemli 
ışıldıyordu. Yoldaşına baktı, sonra gülümseyerek yanına gitti 
ve kısık bir sesle, "Sanırım anacık bu işi senin yapmış 
olmandan korkuyor," dedi. 


"Yo, yo," diye itiraz etti ana. "Gözlerimle görsem inanmam." 


Andrey hâlâ ellerini kurtarmaya çalışarak, "Hayır, hayır," 
dedi. "Bu işi yapan ben değilim, ama ona engel 
olabilirdim..." 


"Bırak bunları Andrey," dedi Pavel. 


Bir eliyle sıkıca yoldaşının elini tuttu. Diğer elini de 
titremesini durdurmak ister gibi omzuna koydu. Andrey 
başını ona çevirerek kesik kesik anlatmaya başladı: 


"Aslında ben böyle bir şeyin olmasını istiyor değildim. Sen 
yanımızdan ayrıldıktan sonra, Dragonov'la birlikte orada 
biraz daha oyalandık. Biraz sonra İsay bize görünmemeye 
çalışarak az ilerimize gelip durdu, sinsi sinsi bize bakıp 
gülüyordu. Dragonov, “Görüyor musun pisliği? Her zaman 
peşimde. Sonunda elimden bir kaza çıkacak,' dedi ve gitti, 
evine gittiğini düşündüm. Sonra İsay yanıma geldi..." 


Bir an sustu, içini çekti: 


"Kimse bana, o köpek kadar alçakça hakaret etmemiştir." 


Ana onu usulca masaya doğru çekmeye çalışıyordu, 
sonunda bir sandalyeye oturtmayı başardı. Kendisi de, 
yanındaki sandalyeye yığıldı. Pavel ise karşılarında, sakalıyla 
oynayarak üzgün üzgün duruyordu. 


"Hepimizi iyi tanıdıklarını, yaptığımız her şeyden haberleri 
olduğunu, jandarmanın bütün yaptıklarımızın bir bir 
hesabını tuttuğunu, 1 Mayıs'a kadar hepimizi 
enseleyeceklerini söyledi. Yüreğim öfkeyle kabarıyor ama 
ona hiçbir şey söylemeden sadece gülüyordum. Benim aklı 
başında bir genç olduğumu, bunlardan uzak durmamın daha 
iyi olacağını falan söylemeye başladı..." 


Bir an durup Sol elinin tersiyle yüzündeki terleri sildi. 
Gözlerinde şimşekler çakıyordu. 


"Yapmam gereken en doğru şeyin, yasaların hizmetine 
girmek olduğunu söyledi." 


Yumruğunu uzattı Kanyev'li: 


"Yasaların hizmetine... dedi, pislik herifi Suratımın ortasına 
bir yumruk indirseydi daha iyiydi. O yumruk beni bu kadar 
kötü etkilemezdi, onu da öyle... Ama o pis salyasıyla ta içime 
tükürünce sabrım taştı..." 


Andrey elini hırsla Pavel'in elinden çekerek buz gibi bir 
sesle devam etti: 


"Suratına bir yumruk indirdim ve yürüdüm gittim. Arkadan, 
Dragonov'un, “Düştün MÜ şimdi ağıma,' diye 
homurdandığını duydum. Sanırım köşeye gizlenip 
beklemişti." 


Bir süre sustuktan sonra ekledi: 


"Neler olacağını hissetmiştim ama dönmedim. Bir tokat sesi 
işittiğim halde, hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam 
ettim. Fabrikaya gittiğimde, 'Isay'ı öldürmüşler ' diye bağırıp 


duruyorlardı. İnanmak gelmiyordu içimden... Ama elim 
acıyordu. Ağrımıyordu ama kıpırdatamıyordum, sanki 
küçülmüş gibiydi." 


Eline yan gözle bir baktıktan sonra, "Sanırım bu pis lekeyi 
ömrüm boyunca taşıyacağım," dedi. 


Ana şefkatle, "Senin yüreğin pırıl pırıl, yavrucuğum," dedi. 


Andrey sertçe, "Kendimi suçladığım falan yok," dedi. 
"Ancak bu İŞ midemi bulandırıyor, kendime 
yakıştıramıyorum." 


Pavel işkilli bakışlarla onu süzdü: 
"Ne yapmak niyetindesin şimdi?" 
"Ne mi yapmak niyetindeyim?" diye yineledi Andrey. 


Düşünceye daldı, başını eğdi. Acı bir gülüşle dikildi 
birdenbire: 


"Ona vurdum demekten korkmam. Ama yaptığımdan 
utanıyorum." 


Kolları sarktı, ayağa kalktı: 
"Söyleyemem, utanıyorum," diye ekledi. 
Pavel omuz silkti: 


"Seni anlayamıyorum," dedi. "Onu öldüren sen değilsin ki; 
sen olsan bile.." 


"Kardeş, o da bir insandı her şeye rağmen... Cinayet iğrenç 
bir şey... Birinin cinayet işlemekte olduğunu bilmek ve engel 
olmamak... Alçaklığın daniskası belki..." 


Pavel kesin bir ifadeyle, "Seni hiç anlamıyorum," diye 
tekrarladı. 


Sonra biraz düşündü ve ekledi: 


"Aslında anlayabiliyorum da hissedemiyorum." 


Fabrikanın düdüğü böğürür gibi ötmeye başladı. Andrey 
kulakları bu seste, oturduğu yerde silkinerek, "Fabrikaya 
gitmeyeceğim bugün," dedi. 


"Ben de öyle!" dedi Pavel de. 


Andrey asık yüzünde zoraki bir gülümsemeyle, "Hamama 
gitmek istiyorum!" diyerek hiçbir şey söylemeden hızla 
hazırlanıp asık bir yüzle evden çıktı. 


Ana üzgün üzgün onun arkasından baktıktan sonra oğluna, 
"Pavel'ciğim sen istediğini söyle, ben inanıyorum ki insan 
öldürmek günahtır, ama kimseyi suçlamıyorum. İsay'ı öyle 
görünce acıdım. Ufacık kalmıştı sanki. Senin için savurduğu 
tehditler geldi aklıma, yine de öldüğüne sevinmedim. İçimde 
en ufak bir kin yoktu, sadece acıma vardı, şimdiyse o bile 
kalmadı," dedi. 


Sustu, bir süre düşündü ve şaşkın şaşkın gülerek, "Neler 
söylüyorum ben böyle! " dedi. 


Pavel bu sözleri duymamış gibiydi. Başını yere eğmiş, asık 
bir yüzle odanın içinde düşünceli düşünceli dolaşıyordu. 


"İşte hayat" dedi. "İnsanları nasıl birbirine düşürüyor? 
Bundan hiç hoşlanmıyorum ama öldürmek şart! Hem de tıpkı 
kendin gibi haklardan yoksun bir adamı! Senden bile talihsiz 
biri, çünkü ahmağın teki. Jandarmalar, polisler, muhbirler, 
hepsi bizim düşmanımız ama aynı zamanda hepsi de bizim 
gibi insan. Onlar da bizim gibi aşağılanır, sömürülür, adam 
yerine konmaz. İşte insanları birbirine düşüren şeyler bunlar. 
İnsanları korkutup ahmaklaştırıyorlar, gözlerini kör ediyorlar, 
sonra birbirlerine kırdırıyorlar. İnsanları sopa, taş, silah 
haline sokuyorlar ve buna da uygarlık adını veriyorlar." 


Pavel, anasına yaklaşarak, "Asıl cinayet budur, ana!" diye 
ekledi. "Milyonlarca insanın böyle adice yok edilmesi, 


ruhların katledilmesi... Onlar ruhu öldürüyorlar, anlıyor 
musun? Onlarla aramızdaki farkı görüyor musun? Adam bir 
yumruk attığı için acı çekiyor, utanıyor, daha da önemlisi 
iğreniyor! Onlarsa bu işi zevkle yapıyorlar. Üstelik de bunu 
sadece altın, gümüş ve birtakım değersiz kâğıt parçacıkları 
için, insanlar üzerindeki egemenliklerini sürdürmelerini 
sağlayan şeyleri korumak için yapıyorlar, bunun için ortalığa 
ölüm saçıyorlar. Bunu kendilerini korumak için değil, 
mallarını mülklerini korumak için yapıyorlar. Korumak 
istedikleri şey içlerinde değil dışlarında..." 


Pavel annesinin ellerini tutarak, "Bütün bu iğrençlikleri, 
alçaklıkları, kokuşmuşluğu hissedebilseydin," dedi, "bize hak 
verirdin; bunun ne kutsal, ne parlak bir dava olduğunu 
görürdün!.." 


Ana heyecandan nefes nefese, "Hissedebiliyorum 
Pavel'ciğim, hissedebiliyorum! " dedi. 


XVII 


Birinin gürültüyle sofaya girdiğini duydular ve irkilerek 
birbirlerine baktılar. 


Kapı yavaşça açıldığında koca cüssesiyle Ribin'i gördüler. 
Ribin gülümseyerek, "Sizleri göreceğim geldi; döndüm işte," 
dedi. 


Üzerinde katran lekeleri içinde kısa bir kürk ceket, başında 
kalpak, ayağında ise örme bir çarık vardı, belindeki kuşaktan 
kara bir çift eldiven sarkıyordu. 


"Nasılsınız bakalım? Demek çıktın ha, Pavel?" 


Her zamankinden daha yumuşak bir sesle konuşuyor, ağzı 
kulaklarında bir tebessümle gülüyor, sakalı sanki daha bir 
gürleşmiş gibi görünüyordu. 


Ana, Ribin'i gördüğüne sevinmişti. Hemen yanına gidip 
kocaman kara elini sıktı ve yakıcı katran kokusunu içine 
çekerek, "Ribin, sen ha... seni gördüğüme nasıl sevindiğimi 
bilemezsin..." dedi. 


Pavel, onu tepeden tırnağa süzerek gülümsedi ve "Pek hoş 
bir köylücük olmuşsun," dedi. 


Ribin acele etmeden paltosunu çıkararak, "Evet ya," dedi. 
"Yeniden köylü oldum. Siz de gittikçe efendileşiyorsunuz, 
ben ise geriye gidiyorum." 


Üzerindeki köylü gömleğini düzelterek içeriye geçti, 
dikkatle odayı süzdü ve "Bakıyorum da, eşyalar çoğalmamış, 
ama kitaplarda artış var," dedi. "Hadi anlatın bakalım, işler 
ne âlemde?" 


Bacaklarını ayırıp ellerini dizlerine dayayarak oturdu ve 
kara gözlerini soran bir ifadeyle Pavel'e dikerek yanıt 
bekledi. 


"İşler iyi," dedi Pavel. 


Ribin şakayla, "Ekiyoruz, biçiyoruz, içki yapıp içiyoruz ve 
devrilip yatıyoruz, ha?" diye güldü. 


Ana sordu: 
"Çay ister misin?" 


"Memnun olurum, mümkünse bir kadeh de votka... Yiyecek 
bir şey ikram ederseniz, ona da hayır demem. Sizleri 
gördüğüme çok sevindim." 


Pavel karşısına geçip oturdu: 
"Eee, siz nasılsınız bakalım?" 


"Fena sayılmam. Eskilddiyevo'ya yerleştim. Biliyor 
musunuz orayı? Pek güzel bir köy. Nüfusu iki binden fazla, 
her yıl iki kez panayır kuruluyor. Yalnız halkı kötü durumda. 
Toprakları yok, kiralıyorlar, toprak ise verimsiz. Ben halkın 
kanını emen heriflerden birinin yanında ırgat olarak 
çalışıyorum. Orada, leşe üşüşmüş sinekler kadar çoklar bu 
herifler. Bütün gün kömür yakıyoruz, kayın ağaçlarından 
katran çıkarıyoruz, burada kazandığımın ancak çeyreğini 
alıyorum, ama belim buradakinin iki katı bükülüyor. Benim 
kan emicinin yanında yedi kişi çalışıyoruz. Diğerlerinin hepsi 
o köyden gençler, zararsız, okur yazar arkadaşlar. Hele bir 
Efim var ki! Nasıl da öfkeli! " 


Pavel heyecanla dinliyordu. 
"Peki, siz onlarla sohbet ediyor musunuz?" diye sordu. 


"Eee, susup oturacak değilim herhalde. Burada çıkan 
bildirilerin hepsinden götürdüm yanımda. Elimde otuz dört 
tane bildiri var, ama ben işimi daha çok İncil'le görüyorum. 
Orada vakfa ait bir İncil buldum, üstelik Saint-Synod yayını 
olduğundan hem yasak değil, hem de daha inandırıcı 
oluyor." 


Bunu söylerken Pavel'e göz kırptı ve gülerek konuşmaya 
devam etti: 


"Ama bu yeterli olmuyor elbette. Ben de senden kitap 
istemek için geldim. Hani şu sözünü ettiğim Efim'le beraber 
katran teslimine çıkmıştık, yolumuzu değiştirip sana geldik. 
O da burada. Sen şu kitapları o gelmeden bana ver, her şeyi 
bilmesine gerek yok." 


Ana, Ribin'i gözden kaçırmıyordu, paltosuyla birlikte 
üzerinden bir şeyler daha atmış gibi geliyordu ona. Sanki o 
eski ağırbaşlı, saf bakışlı adam değildi, bakışlarına bir 
kurnazlık yerleşmişti. 


Pavel, "Anacığım, siz gidip kitapları getirir misiniz? Köylüler 
için derseniz, ne vereceklerini bilirler," dedi. 


"Elbette," dedi ana. "Şu semaveri hazırlar hazırlamaz 
hemen gidiyorum." 


Ribin gülerek, "Sen de mi daldın bu işlerin içine Pelagiya?" 
diye sordu. "Bizim oralarda okumaya meraklı adam pek çok. 
Öğretmenin sayesinde; o özendiriyor. Kiliseden gelme, ama 
iyi bir genç. Ayrıca yedi kilometre uzakta bir öğretmen 
bayan daha var. Yalnız, onlar yasak kitaplardan korkuyorlar, 
ne de olsa memur insanlar. Benim istediğimse yasaklanmış 
kitaplar. Kitaplar polisin veya papazın eline geçerse, kesin 
öğretmenlere ait olduklarını düşünürler. Bir süre kimse beni 
aklına getirmez." 


Ve Ribin kurnaz kurnaz sırıttı. 
Ana içinden, "Şuna da bakın hele Postu ayı postu, ama 
içindeki tilki!" diye düşündü. 


Pavel ayağa kalktı; odada sinirli sinirli gezinirken sitemli 
bir sesle, "Size istediğiniz kitapları vereceğiz, Mihail 
İvanoviç," dedi. "Ne var ki, tasarladığınız çare hiç de iyi bir 
şey değil." 


Ribin gözlerini iri iri açarak, "Neden?" diye sordu. 


"Çünkü insanın kendi davranışlarının sorumluluğunu 
yüklenmesi gerek. Kendi sorumluluğunu başkalarına 
yükleyecek şekilde iş görmek kötü bir şey! " 


Pavel'in sesi sertti. 


Ribin yere baktı, başını salladı ve "Söylediğinden bir şey 
anlamıyorum," diye karşılık verdi. 


Pavel gelip onun önünde durdu: 


"Ne diyorsunuz siz?" dedi. "Yasak kitaplar dağıtılmasından 
kuşkulanırlarsa öğretmenleri hapse atarlar, değil mi?" 


"Elbette," dedi Ribin. "Ne olmuş yani?" 


"Bu işi yapan siz olduğunuza göre hapse girenin de siz 
olmanız gerekmez mi?" 


Ribin elini dizine vurarak güldü. 


"Ne tuhaf adamsın sen," dedi. "Benden şüphelenmek kimin 
aklına gelir? Benim gibi basit bir köylünün böyle işlerle ne 
ilgisi olur? Kitap efendilerin işidir, sorumluluğu da onlara 
düşer." 


Ana, Pavel'in Ribin'i anlamadığını seziyordu. Gözleri kısıktı 
Pavel'in. Demek ki kızmıştı. Tatlılıkla araya girdi: 


"Ribin'in istediği bu işi yapmak, ama cezasını başkalarına 
çektirmek..." 


"Doğru," dedi Ribin. "Bir süreliğine..." 
Pavel soğuk bir sesle annesine sordu: 


"Diyelim ki bizimkilerden biri, örneğin Andrey yasalara 
aykırı bir şey yaptı, bu yüzden tutup beni hapse atsalar ne 
dersin?" 


Ana bu düşünceyle ürpererek başını salladı ve "Yoo," dedi, 
"hiç insan yoldaşına böyle şey yapar mı?" 


Ribin, "Haa, şimdi anladım seni Pavel," diyerek anaya 
dönüp hınzırca bir göz kırptı. "Bu işler ince işler ana," dedi. 


Sonra tekrar Pavel'e dönerek bilgiç bilgiç konuşmaya 
başladı: 


"Sen hâlâ pek acemice düşünüyorsun kardeşim. Gizli bir 
dava uğruna çalışılırken namus derdine düşülmez. Bir kere, 
bu kitapları kimin üzerinde bulurlarsa onu hapse atarlar, 
durup dururken gidip öğretmenlerin yakasına yapışmazlar. 
Sonra, o öğretmenlerin okuttuğu kitaplarda yazanlar da 
yasak kitaplardakilerden pek farklı değil; kelimeler farklı, 
gerçeklerden biraz daha az söz edilmiş, hepsi bu. Demek ki 
onların istediği de aynı şey, ancak onlar keçiyolundan 
gidiyorlar, ben araba yolundan. Bu durumda onlar da benim 
kadar suçlu sayılır, öyle değil mi? Ayrıca, benim onlarla bir 
işim olmaz. Bir yayayla bir atlı ne kadar yoldaşlık edebilir ki? 
Doğrusu, köylüyü karşıma almayı istemem. Ama bunların 
biri papaz oğlu, öteki ağa kızı, ne diye halkı ayaklandırmaya 
çalışırlar anlamam. Benim gibi bir köylünün kafası aydınların 
düşüncelerini anlamaz. Ben ne yaptığımı çok iyi biliyorum, 
ama onların ne yapmaya çalıştığını bilemiyorum. Adamlar 
binlerce yıldır efendilik yapmış, köylünün kanını emmiş, 
sonra birdenbire aklı başına gelivermiş, üstelik bir de 
köylünün gözünü açmak için uğraşıyor. Benim böyle 
masallara karnım tok. Efendi takımının her türlüsü uzak 
olsun benden. Kışın gününde bir dağ başında gidiyorsun, 
ilerde canlı bir şey kıpırdıyor, it midir kurt mudur 
göremiyorsun, çünkü uzakta!" 


Ana, oğluna baktığında yüzünde bir keder gözüne çarptı. 


Gözleri ışıl ışıl parlayan Ribin, halinden memnun bir 
şekilde, sakallarıyla oynayarak Pavel'e baktı ve kışkırtıcı bir 
tavırla konuştu: 


"Nezaket gösterilerine ayıracak zamanım yok. Hayat 
insanın gözünün yaşına bakmaz. Köpek kulübesinde olmakla 
mandırada olmak bir değildir, hepsi başka türlü bağırır..." 


Ana tanıdığı birtakım kişileri düşünerek, "Zenginler 
arasında da nice insanlar var ki halk için gözünü kırpmadan 
kendini feda ediyor, hapislerde sürünüyor," dedi. 


Ribin karşılık verdi: 


"Onların hesabı bizimkine uymaz. Köylü zenginleştikçe 
efendilere sürtünür; bey yoksullaştıkça köylüyle dost geçinir. 
Küp boşaldıkça yürek de ister istemez arınır. Sen bana bir 
gün bir şey söylemiştin Pavel, bilmem anımsar mısın? “İnsan 
ne şekilde yaşarsa, o şekilde düşünür, işçinin olur dediğine 
patron olmaz der, işçi olmaz dediğinde ise patron, olur, olur, 
diye bağırır" İşte, işçiyle patronun durumu neyse, beyle 
köylünün durumu da odur. Köylünün karnı doyarsa, beyin 
gözüne uyku girmez. Elbette her sınıfın içinde itler vardır, 
köylünün de topunu birden savunacak değilim..." 


Yerinden kalktı, yüzünde güçlü bir ifadeyle birlikte bir 
donukluk göze çarpıyordu. Dişlerini sıkıyormuş gibi sakalı 
titredi ve konuşmasını kısık bir sesle şöyle sürdürdü: 


"Beş yıl boyunca fabrikalarda çalıştım, evet, köyde 
yaşamaktan usanmıştım. Buraya geldiğimdeyse anladım ki 
bu şekilde yaşamam mümkün değil! Anlıyor musun beni? 
Siz burada kılınızı kıpırdatmadan yaşıyorsunuz. Orada ise 
açlık, gölge gibi peşinden ayrılmaz, açlıktan kurtulma 
umudun bile yoktur. Açlık insanların bedenlerini, ruhlarını 
kemiriyor; insanlar yaşamıyor, yokluk içinde çürüyüp 
gidiyor. Beyler de tepende leş kargaları gibi dolaşıp, 
fazladan bir lokman var mı diye gözlüyor, bulduğu anda da 
hemen yutuyor ve sana da sayıp döktüğü sözleri yutmak 
kalıyor." 


Ribin odanın içine bir bakındıktan sonra masaya abanarak 
Pavel'e doğru biraz eğildi. 


"Bu hayata yeniden bir bakınca midem bulandı. Yapamam, 
dedim önce. Sonra, hayır dedim, yapacaksın! Köylüye 
yedirecek ekmek bulamazsan lapa yaparsın, dedim ve bunu 
yapıyorum! Birçok insana karşı yapılan bu aşağılanmayı, 
yüreğime saplanmış bir bıçak gibi içimde taşıyorum." 


Alnında ter damlaları birikmişti. Ağır ağır Pavel'in yanına 
giderek elini onun omzuna koydu. Pavel bu elin titrediğini 
fark etti. 


"Yardımına ihtiyacım var Öyle kitaplar ver ki bana, 
okuyanın rahatı kaçsın! Beyninin içine dikenler batsın! 
Durmadan sizin için yazıp duran o şehirli yazarlara da söyle, 
biraz da köylüler için yazsınlar. Hem de öyle bir yazsınlar ki, 
köyler yangın yerine dönsün!" 


Elini kaldırdı ve kelimelerin üzerine basa basa boğuk bir 
sesle konuştu: 


"Ölüm ancak ölümle alt edilir İşte bu kadar İnsanların 
yaşayabilmesi için ölmeyi bilmek gerek. Binlercesi ölmeli ki, 
milyonlarcası yaşasın. Zor olan ise ölmek değil, yeniden 
dirilebilmek, ayaklanabilmek! " 


Ana gözünün ucuyla Ribin'e bakarak semaveri getirdi. 
Adamın konuşmasının ağırlığı altında ezildiğini hissediyordu 
ve bu adam ona kocasını anımsatıyordu. Tıpkı kocası gibi 
dişlerini gıcırdatıyor, gömleğinin kollarını sıvayarak ellerini 
havada savuruyor, içinde aynı şekilde sabırsız, kör bir öfke 
taşıyordu. Kocasından farklı olarak, çok konuşuyor ve bu 
onun korkunçluğunu hafifletiyordu. 


Pavel başıyla da onaylayarak, "Bunu yapmak gerek!" dedi. 
"Köylü için de bir gazete çıkarmamız gerek. Siz bize olayları 
aktarın, biz de sizin için bir gazete çıkaralım." 


Ana dönüp oğluna baktı, başını salladı, sonra sessizce 
giyinip evden çıktı. 


Ribin, "Evet, evet Çıkarın!" dedi. "Biz ne gerekirse 
sağlarız! Yalnız, anlaşılır bir dille yazın, öyle ki danalar bile 
anlayabilsin! " 


O arada birisi mutfak kapısından içeri girdi. Ribin o tarafa 
doğru bakarak, "Efim geldi," dedi. "Gel Efim! Işte bu bizim 
Efim, buna da Pavel derler, sana ondan söz etmiştim." 


Efim kalpağını eline almış, üzerinde kısa kürk ceketi, boylu 
poslu güçlü endamıyla Pavel'in karşısında duruyor, geniş 
yüzünde ışıldayan gri gözlerinin ucuyla ona bakıyordu. 


Alçak bir sesle, "Selam!" dedi ve Pavel'in elini sıktı, sonra 
elleriyle dik saçlarını düzeltirken odaya bir göz atıp hemen 
ürkek adımlarla kitapların bulunduğu rafa doğru ilerledi. 


Ribin gülerek Pavel'e göz kırptı ve "Hemen de gördü!" 
dedi. 


Efim dönerek Pavel'e bakıp, "Burada okuyacak ne çok şey 
var," dedi. "Ama bunları okumak epey zamanınızı alıyordur 
herhalde. Köy yerinde böyle şeylerle uğraşacak zaman 
yok..." 


Bunları söyledikten sonra dikkatle kitapları incelemeye 
koyuldu. 


Pavel, "İstek de yok," diye tamamladı. 


Ribin çenesini sıvazlayarak, "Yo, hayır, istek var," dedi. 
"Şimdi aklı başa toplamanın zamanıdır. Yoksa sırtüstü yatıp 
ölümü beklemekten başka çare kalmaz. Oysa halk ölmek 
istemiyor; kafayı çalıştırmaya başladı... Jeoloji. Ne demek 
bu?" 


Pavel açıkladı. 


Efim kitabı yerine koyarken, "Bize lazım değil," diye yanıt 
verdi. 


Ribin sesli sesli iç geçirdi: 


"Bizi ilgilendiren, yeryüzünün nasıl oluştuğu değil, nasıl 
bizim elimizden çıktığıdır, efendilerin ayağımızın altındaki 
toprağı nasıl çekip aldığıdır. Yeryüzü dönüyormuş, 
duruyormuş bizim için hiç fark etmez, o karnımızı doyursun 
da, sen onu ister iple as gökyüzüne, istersen çiviyle çak!.." 


Efim kitapların isimlerini okumaya devam etti; 'Köleliğin 
Tarihi'. Tekrar sordu Pavel'e: 


"Bu, bizden mi söz ediyor ne?" 


Pavel, "Toprak köleliğiyle ilgili olan da var," diyerek raftan 
başka bir kitap alarak Efim'e uzattı. Efim kitabı evirdi 
çevirdi; bir kenara bırakırken rahat bir tavırla, "Eski 
hikâyeler bunlar," dedi. 


Pavel, "Sizin toprağınız var mı?" diye sorarak Efim'den bilgi 
almaya çalıştı. 


"Evet, var," diye yanıt verdi Efim. "Üç kardeşiz ve dört 
hektar toprağımız var; kumlu toprak, güzel bakır ovulur, 
ama ekin ekmeye gelmez." 


Bir süre sustuktan sonra ekledi: 


"Ben artık topraktan elimi eteğimi çektim, baktım ki bir şey 
vermiyor... Karımızı doyurmadığı gibi bir de elimizi 
kolumuzu bağlıyor. Dört seneden beri çıraklık yaparak 
geçiniyorum. Bu sonbaharda da askere gitmek niyetindeyim. 
Mihaylo Amcam gitmemi istemiyor. “Şimdi askerleri halkın 
üzerine sürüyorlar,' diyor ama ben gitmek istiyorum. Askere 
daha önce de halkı dövdürdüler, her zaman... Artık buna dur 
demenin zamanı geldi." 


Pavel'in gözlerine bakarak, "Sizce de öyle değil mi?" diye 
sordu. 


"Evet, zamanı geldi," dedi Pavel gülümseyerek. "Ancak bu 
iş pek kolay değil. Askere neyi, nasıl söyleyeceğini iyi 
bilmeli..." 


"Öğreniriz," diye karşılık verdi Efim. 


Pavel meraklı gözlerle Efim'in yüzünü inceleyerek devam 
etti: 


"Ama yakalanırsanız kurşuna dizilmek var" 

Delikanlı oldukça rahat bir şekilde bu sözleri onayladı: 
"Bilirim, Hiç affetmezler." 

Sonra tekrar kitapları incelemeye başladı. 


Ribin, "Çayını içsene Efim, biliyorsun hemen gitmemiz 
gerekiyor," diyerek onu uyardı. 


Efim, “Tamam, şimdi içerim," diyerek tekrar sordu: "Devrim, 
ayaklanma demek mi oluyor?" 


O sırada kan ter içinde asık bir yüzle Andrey içeri girdi. 
Efim'le bir şey söylemeden tokalaştı ve Ribin'in yanına 
oturup gülümseyerek yüzüne baktı. 


Ribin, Andrey'in dizine eliyle dostça vurarak, "Keyfin yok 
bakıyorum. Ne oldu?" diye sordu. 


"Boş ver..." diye karşılık verdi Andrey. 


Efim, Andrey'e bakarak, ilgiyle, "Siz de mi işçisiniz?" diye 
sordu. 


"Evet, öyle," dedi Andrey. "Neden?" 
Açıklama Ribin'den geldi: 


"Daha önce hiç işçi görmemişti. İşçilerin bambaşka adamlar 
olduğunu düşünüyor." 


Pavel merakla sordu: 
"Nasıl bambaşka?" 


Efim dikkatle Andrey'i süzerek, "Sizin kemikleriniz daha 
sivri, oysa köylülerinki daha yuvarlak olur," dedi. 


Ribin ekledi: 


"Köylünün ayağı yere daha sağlam basar. Kendisine ait 
olmasa da ayağının altında toprağı hisseder. Oysa işçi 
dediğin kuş misali, bugün burada, yarın orada, evsiz yurtsuz 
dolaşır durur. Onu bir yere bağlamaya kadın da yetmez. En 
ufak bir şey olduğunda, ‘Ben gidiyorum, sana gereken bir 
baston,' der çeker ve daha iyi bir yer aramaya gider. Köylü 
ise bulunduğu yerden bir yere kımıldamaz, orayı daha iyi bir 
yer yapmak için uğraşır... Hah, ana da geldi işte." 


Efim, Pavel'in yanına giderek çekingen bir tavırla sordu: 
"Bana bir kitap verebilir misiniz acaba?" 
Pavel istekli bir tavırla, "Elbette," dedi. 


Delikanlının gözleri istekle iri iri açıldı ve çabucak, "Kitabı 
size geri gönderirim," dedi. "Bizimkiler bu yakınlarda bir 
yere katran taşıyorlar, onlarla yollarım. Teşekkürler. Gece 
karanlığında mum neyse kitap da odur..." 


Ribin giyinip çıkmaya hazırlanmıştı: 
"Hadi Efim," dedi. "Gitme zamanı." 


Efim,  Pavel'in verdiği kitapları göstererek, ağzı 
kulaklarında, "Şunlara bak," dedi. "Okuyacak bir yığın şeyim 
var artık." 


Gittiler. Arkalarından Pavel, Andrey'e, "Görüyor musun 
şeytanları," dedi neşeyle. 


Andrey ise düşünceli bir sesle, "Evet," dedi. "Şafak vaktinin 
bulutları gibi... Yoğun, karanlık ve ağır ağır ilerliyorlar." 


Ana, "Kim?" diye atıldı. "Ribin mi? Bu halini gören, hiçbir 
zaman fabrikada çalışmamış sanır. İyice köylü olmuş... 
Müthiş bir şey." 


Pavel, pencerenin önünde oturmuş, suratı asık bir şekilde 
gözlerini çay bardağına dikmiş duran Andrey'e, "Keşke 
burada olsaydın," dedi. "Durmadan yürekten söz eder 
durursun ya, bir görseydin yüreklerindeki şenliği. Ribin'i bir 
görseydin. Beni susturdu. Ağzımı açıp bir şey söyleyemedim. 
İnsanları ne değersiz gördüğünü, ne kadar güvensiz 
olduğunu görmeliydin. Anam doğru söylüyor, bu adamda 
müthiş bir kuvvet var." 


Kanyev'li karanlık bir yüzle, "Evet, gördüm," dedi. 
"Zehirlediler insanları! Bir ayaklanırlarsa ortalığı dümdüz 
ederler. Taş üstünde taş kalmaz. Onların istediği çırılçıplak 
toprak; toprağı çırılçıplak soyacaklar, üzerinde ne varsa 
söküp atacaklardır." 


Yavaş yavaş konuşan Andrey'in aklının başka bir şeyde 
olduğu anlaşılıyordu. Ana şefkatle ona sokularak, "Kendini 
toparlamalısın artık, Andrey," dedi. 


Andrey tatlılıkla, "Biraz sabret canım anacığım," diye 
karşılık verdi. 


Sonra birden canlanıp eliyle masaya vurarak konuştu: 


"Evet, gerçekten de köylü kısmı bir ayaklanırsa, kendi 
üzerinde yaşadığı toprağı çırılçıplak edecektir Yaşadığı 
bütün aşağılanmaların izlerini kül edip savurmak için her 
şeyi yakıp yıkacak, harabe haline getirecektir " 


Pavel usulca ekledi: 
"Sonra da bir engel olarak bizim yolumuza dikilecektir." 


"Bizim yapmamız gereken, buna fırsat vermemektir. 
Görevimiz onu denetim altına almaktır, Pavel! Ona en yakın 
bizleriz. Bize inanacak... bizim yanımızda yer alacaktır." 


"Ribin ne istedi biliyor musun?" dedi Pavel. "Köylü için bir 
gazete çıkarmamızı." 


"Çok iyi! En kısa zamanda işe koyulmalıyız." 


Pavel gülerek, "Onunla tartışmaya girmediğim için 
kendime kızıyorum," dedi. 


Andrey alnını ovuşturarak, "Bunun için elimize daha çok 
fırsat geçer, merak etme," diye yanıtladı. “Sen şarkını güzel 
çalarsan, o ayağı toprağa gömülmüşlerin hepsi bu şarkının 
ritmiyle dans etmeye başlayacaklardır. Ribin doğru söylüyor, 
biz toprağı ayağımızın altında hissetmiyoruz. Ama bunun bir 
önemi de yok, bizim yapmamız gereken onu hissetmek değil 
sarsmaktır. Her sarsışımızda daha çok insan kırılacaktır." 


Ana gülerek konuştu: 
"Andrey'ciğim, sana her şey ne kadar basit geliyor." 


"Doğru," dedi Andrey. Ve acı acı ekledi. "Hayat da öyle 
değil mi?" Biraz durdu: "Ben çıkıp biraz kırlarda gezeceğim." 


"Daha yeni banyo yaptın," diye uyardı ana. "Üşütürsün 
sonral" 


"Benim istediğim de bu ya!" diye karşılık verdi Andrey. 


Pavel yumuşak bir sesle, "Dikkat etmelisin, üşütürsün 
sonra," dedi. "Bence, gidip yatsan daha iyi edersin." 


"Hayır," dedi Andrey. "Çıkacağım." 


Sonra sessizce giyinerek çıktı. 
Ana üzgün üzgün, "Acı çekiyor," dedi. 


Pavel, anasına, "İyi ettin de bu olaydan sonra onunla senli 
benli konuşmaya başladın," dedi. 


Ana, oğluna şaşkın şaşkın bakarak, "Sen diye hitap 
ettiğimin farkında bile değilim," dedi. "Kendiliğinden 
olmuş... Onu kendime öyle yakın hissediyorum ki... 
Anlatamam." 


"Anacığım, çok iyi kalplisin," dedi Pavel usulca. 


"Ah, keşke becerebilsem de sizlere biraz yardımım 
dokunsa! .." 


"Becerebileceğinden hiç şüphem yok." 


"Kendime güvenmeyi bile beceremiyorum bak," diye güldü 
ana. 


"Böyle konuşma anne," dedi Pavel. "Sana teşekkür borçlu 
olduğumu bilmelisin." 


Ana gözyaşlarını oğluna göstermemek için odadan çıkıp 
mutfağa gitti. 


Andrey eve saatler sonra yorgun bir halde gelerek hemen 
yatağına girdi ve "Heralde bir on kilometre 
yürümüşümdür," dedi. 


"Bir yararı oldu mu bari?" diye sordu Pavel. 


Andrey ise, "Sus şimdi, uyumak istiyorum," diye karşılık 
verdi ve anında sesi soluğu kesildi. 


XVIII 


Birkaç gün sonra, her zamanki yırtık pırtık, pis kılığıyla 
Vesofçikof geldi. Keyifsiz görünüyordu. Beceriksizce odanın 
içinde gezinerek, "İsay'ı kimin öldürdüğünü öğrendin mi?" 
diye sordu Pavel'e. 


Pavel, "Hayır," diye kısaca yanıtladı. 


"Bu işi midesi kaldıracak biri yapmış. Aslında bu iş en çok 
bana yakışırdı. Bunu yapmayı kafama koymuştum." 


"Konuşma böyle," dedi Pavel dostça bir tavırla. 
Ana sıcak bir sesle söze karıştı: 


"Pavel'in dediği doğru. İyi bir insansın sen, neden böyle 
gaddarca sözler söylüyorsun... Neden?" 


Ana bunları söylerken onun yüzüne şefkatle bakıyor, hatta 
çiçekbozuğu yüzünü o anda güzel bile buluyordu. Şimdi her 
zamankinden fazla acıyordu ona. 


Vesofçikof omuz silkti. 


"Ben başka ne işe yararım ki? Hep düşünür, toplumdaki 
yerimin neresi olduğunu anlamaya çalışırım da şu sonuca 
varırım: Benim bir yerim yok. İnsanların içine girmek için 
uğraşır dururum, beceremem. Her şeyin farkındayım, 
insanların uğradıkları bütün haksızlıkları görüyorum, ama 
anlatmayı beceremiyorum. Benim ruhum dilsiz." 


Pavel'in yanına giderek boynunu büküp çocuk gibi 
yalvardı: 


"Bana zor bir iş verin. Böyle boş, anlamsız bir yaşam 
sürmek zoruma gidiyor. Sizler hepiniz bu mücadelenin 
içindesiniz. Bu mücadelenin nasıl geliştiğini görüyorum, 
ama hep bir kenara itilmiş durumda, dışarıdan bakıyorum. 


Odun, kalas taşıyıp duruyorum. Bu işlerle ömür tüketilir mi? 
Bana ciddi, zor bir iş verin." 


Pavel dostça adamın elini tuttu: 
"Üzme kendini, veririz." 
Andrey yattığı yerden seslendi: 


"İstersen sana harfleri dizmeyi öğretirim, bize mürettiplik 
yaparsın ha, ne dersin?" 


"Bunu yaparsan sana bir bıçak hediye ederim." 
Andrey gülerek, "Defol git," dedi. "Ne bıçağı..." 
"Çok güzel bir bıçak ama," diye ısrar etti Vesofçikof. 
Bunun üzerine Pavel de gülmeye başladı. 


O zaman Vesofçikof odanın içinde dolaşmayı bırakarak, 
"Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?" diye sordu. 


Andrey hızla yatağından kalkarak, "Evet," dedi ve ekledi: 
"Hadi gelin, gidip kırlarda dolaşalım. Çok güzel bir mehtap 
var dışarıda." 


"Pekâlâ," dedi Pavel. 


Vesofçikof, "Tamam, ben de geliyorum," diyerek Andrey'e 
doğru baktı. "Güldüğünü görmek hoşuma gidiyor Kanyev'li." 


Andrey, "Ben de senin bana hediyeler vaat etmene 
bayılıyorum," dedi. 


Andrey mutfakta giyinirken ana endişeyle, "Daha sıkı 
giyin!" diye seslendi. 


Dışarı çıktıklarında pencereye gidip arkalarından bir süre 
baktıktan sonra duvardaki aziz resimlerine dönerek sessizce, 
"Tanrım, onları koru," diye mırıldandı. 


Günler, ananın 1 Mayıs'ı düşünmesine bile fırsat vermeden 
büyük bir hızla akıp gidiyordu. Ancak gece olup da günün 
telaşıyla bitkin düşmüş bir halde yatağına girdiğinde yüreği 
titriyordu. 


"Şu işi biran önce atlatsak," diye düşünüyordu. 


Gün ağarmaya yeni başlarken fabrikanın düdüğü de 
ötmeye başlıyor, Pavel'le Andrey hızla kahvaltılarını edip, 
anaya da bir sürü iş vererek çıkıp gidiyorlardı. Ana bütün 
gün oradan oraya koşturuyor, yemek taşıyor, bildiriler için 
tutkal kaynatıyor, eline tutuşturdukları pusulaları ondan ona 
taşıyıp duruyordu. Çevresindeki canlılık anayı da içine 
çekiyordu. 


I Mayıs bildirileri mahallenin her yerinde, hatta polis 
karakolunun duvarlarında bile dolaşıyor, polisler her sabah 
söve saya mahalleyi dolaşarak bunları söküyor, çıkarıyor, 
ancak öğlen olduğunda bu kâğıtlar yine bütün mahalleyi 
sarıyordu. Şehirden sivil polisler gelip köşe başlarını tutmuş, 
neşe içinde fabrikaya gidip gelen işçileri gözlüyorlardı. 


Polislerin acizliğini görmek işçilerin neşesine neşe katıyor, 
yaşlı işçiler bile birbirlerine, "Bunlar ne yapıyor?" diyerek 
gülüşüyorlardı. 


İnsanlar küme küme her yerde toplanıyor, heyecan içinde 
bildiriler hakkında konuşuyorlardı. Herkesi neşeli bir eylem 
havası kuşatmış, bu Mayıs herkes için ilgi çekici bir duruma 
gelmiş, tüm insanlara yeni bir şeyler kazandırmıştı. 
Kimilerinin küfretmek için artık daha çok nedeni vardı, 
kimileri heyecanlı ve umutlu, kimileri de yaşamı değiştirecek 
bir güç olmanın bilincine vararak büyük bir sevinç kaynağı 
bulmuşlardı. 


Pavel'le Andrey neredeyse bütün geceyi ayakta, uykusuz 
geçiriyorlardı. Eve ancak, fabrikanın düdüğünün 
duyulmasına yakın bir saatte yorgunluktan renkleri solmuş, 


sesleri kısılmış bir halde geliyorlardı. Ana, onların bataklığın 
orada ormanın kuytu yerlerinde birtakım toplantılar 
düzenlediklerinin farkındaydı. Resmi ve sivil polislerin her 
yeri adım adım dolaştıklarını, gördükleri grupları 
dağıttıklarını, yalnız bulduklarının üzerini didik didik 
aradıklarını, bazen de kimilerini tutukladıklarını biliyordu. 
Pavel'le Andrey'in de tutuklanabileceğini düşünüyor, için 
için de bunu istiyordu, içinden bir ses, böylesinin daha iyi 
olabileceğini söylüyordu. 


İsay'ın ölümü garip bir şekilde unutulmuş görünüyordu. 
Polis ilk günler bazı kişilerin ifadesini almış, on kadar kişinin 
soruşturmasının sonuçlanmasından sonra olay rafa 
kaldırılmıştı. 


Polisle de arası, herkesle olduğu gibi oldukça iyi olan Marya 
Korsanova bir gün anaya, polisin fikrini yansıtarak şöyle 
dedi: 


"Bu işin sorumlusunu bulmak hiç mümkün olabilir mi? O 
gün Isay'ı yüz kişi gördüyse, doksanı yüzüne tükürmüştür. 
Yedi yıldır millete etmediğini bırakmamıştı." 


Andrey'de gözle görülür bir değişiklik vardı. Yüzü incelmiş, 
rengi solmuş, gözkapakları gözlerini yarı kapatır bir şekilde 
inmiş, dudaklarının kenarında ince bir çizgi oluşmuştu. 
Sevdiği şeylerden daha az söz eder, sevdiği işlerle daha az 
ilgilenir olmuştu ve daha çok heyecana kapılıyor, insanları 
sarsan bir dille gelecekten söz ediyor, coşkuyla, yakında 
kutlanacak olan bayramın anlam ve önemini anlatıyordu. 


İsay'ın ölümünün artık iyice unutulmuşa benzediğini gören 
Andrey, küçümseyici ve hüzünlü bir gülüşle şöyle söyledi: 


"Bu adamların gözünde sadece ezdikleri halkın değil, 
halkın üzerine saldıkları köpeklerinin de hiç değeri yok. 
Değer verdikleri tek şey, paracıkları." 


Pavel sertçe, "Bu konuyu kapatalım artık Andrey," dedi. 


Ana, "Çürümüş bir ağacın gövdesine bir tekme attılar; 
yıkıldı," diye söze karıştı. 


Andrey hüzünlü bir tavırla, "Evet ama bu insanı avutmaya 
yetmiyor," diye karşılık verdi. 


Bu sözleri sık sık tekrarlıyor ve bu sözler onun ağzında 
sanki daha acı, daha geniş bir anlam kazanıyordu. 


Ve sonunda ogün geldi: 1 Mayıs! 


Fabrikanın, işçileri çağıran düdüğü yine her zamanki 
egemen ötüşüyle mahalleyi çınlattı. Ana bütün gece gözünü 
bile kırpmamıştı, düdüğü duyar duymaz yerinden sıçradı, 
akşamdan hazır ettiği semaverin altını yakarak her zaman 
yaptığı gibi Pavel'le Andrey'in kapısını tıklattı. Ama bir an 
durdu, düşündü ve elini çekip, dişi ağrıyan birinin yaptığı 
gibi yanağına koydu ve sonra gidip pencerenin önüne 
oturdu. 


Küme küme bulutlar, açık mavi gökyüzünde çığlık çığlığa 
öten düdüğün sesinden ürkerek kaçışan kocaman kuşlar gibi 
süzülüyordu. Ana gözlerini bulutlara dikmiş kendini 
dinliyordu. Başında bir ağırlık vardı, uykusuzluktan gözleri 
yanıyordu. Tuhaf bir sakinlik içindeydi. Yüreği sükünetle 
çarpıyor, günlük işleri düşünüyordu. 


"Keşke semaveri daha sonra yaksaydım, kaynaya kaynaya 
suyu bitecek. Bugün de biraz geç kalkiıversinler, 
yorgunluktan perişan ikisi de." 


Güneşin ilk ışıkları neşeyle camda oynaşmaya başladı. Ana 
elini bu ışıltının önüne koydu ve ışığın tatlı tatlı elinin 
üzerinde parladığını görünce gülümseyerek onu okşadı. 
Sonra oturduğu yerden kalkıp, ses çıkarmamaya çalışarak 
semaverin borusunu çıkardıktan sonra gidip elini yüzünü 


yıkadı. Durmadan istavroz çıkararak dua etmeye başladı. 
Yüzü parlıyor, kaşındaki yara izi seğiriyordu. 


Fabrika düdüğünün ikinci çığlığı daha cılız, daha titrek, 
daha güvensiz, ancak her günkünden daha uzun çınlamış 
gibi geldi anaya. 


Odadan Andrey'in gür sesi yükseldi: 
"Hey, Pavel, bizi çağırıyorlar" 


Döşemenin üzerinde dolaşan çıplak ayakların sesiyle 
birlikte tatlı bir esneme duyuldu. 


Ana seslendi: 

"Çay hazır" 

Pavel neşeyle karşılık verdi: 
"Kalktık bile!" 


Andrey, "Güneş yükseliyor, bulutlar da kaçışıyor. Bugün 
bunlar hiç gerekli değil. Bulutlardan söz ediyorum yani," 
diyerek mutfağa girdi. 


Yüzü gözü şiş, saçı başı darmadağınık bir haldeydi. 
"İyi sabahlar anacığım, iyi uyudunuz mu?" 


Ana onu sokularak sessizce, "Andrey'ciğim bugün onun 
yanından sakın ayrılma, yalvarırım," diye mırıldandı. 


Andrey de fısıldayarak, "Siz hiç endişe etmeyin. Biz birlikte 
oldukça, her yerde yan yana olacağız," dedi. 


"Ne fısıldaşıp duruyorsunuz öyle?" diye sordu Pavel. 
"Yoo, bir şey fısıldaşmıyoruz Pavel'ciğim," dedi ana. 


Andrey sofaya geçerken Pavel'e seslendi: 


"Bana, elini yüzünü iyice yıka da, kızlar güzel görsünler, 
diyor." 


Pavel kısık bir sesle marş söylüyordu: 
"Kalk ayaklan, ey işçi, kalk! " 


Rüzgâr bulutları önüne katmış kovalıyor, hava her an daha 
da açılıyordu. Ana kahvaltıyı hazırlarken, bugün her şeyin ne 
kadar garip olduğunu düşünüyordu. Şu anda iki delikanlı 
konuşup gülüşüyorlardı, oysa akşama kadar kim bilir 
başlarına neler gelecekti. Buna rağmen kendi içi de rahattı, 
hatta neşeli bile sayılabilirdi. 


Kahvaltı masasında bir hayli zaman geçirdiler. Pavel daima 
yaptığı gibi çayını uzun uzun karıştırıyor, ekmeğin pek 
sevdiği kenarlarını özenle koparıp tuzluyordu. Andrey, hiçbir 
zaman doğru dürüst yerleştiremediği ayaklarını masanın 
altında kıpırdatarak, odanın içinde oynaşan güneş ışınlarını 
seyrediyor ve anlatıyordu: 


"Küçükken bir gün, sanırım on yaşlarında falandım, 
güneşin duvarda oynaşan IŞIĞINI yakalamaya 
niyetlenmiştim, elimde bardak, usul usul yaklaşıp elimdeki 
bardağı ışığın üzerine indiriverdim. Bardak kırıldı, elim 
kesildi, bir de dayak yedim üstüne. Dayağın acısıyla avluya 
çıktım, bir de baktım güneş bir su birikintisinin içinde, o 
öfkeyle atladım suyun içine, güneşi ayaklarımla ezmeye 
çalıştım, üstüm başım çamur içinde kalmıştı, bir de bunun 
için dayak yemiştim. Ben de başladım, “Acımadı ya, acımadı 
ya, kızıl şeytan!' diye güneşe bağırmaya, bir taraftan 
bağırıyor bir taraftan dil çıkarıyordum, kendimi böyle 
avutmuştum..." 


Pavel onu gülerek dinliyordu, ilgiyle sordu: 


"Neden güneşe, ‘kızıl şeytan' diye bağırmıştın?" 


"Karşımızda kızıl sakallı, kırmızı suratlı bir demirci 
otururdu, pek de iyi kalpli, şen bir köylüydü. Ben güneşi ona 
benzetirdim..." 


Ana bu konuşmayı sabırsızlıkla dinliyordu. Sonunda 
dayanamayıp söze karıştı: 


"Bugün yapılacakları konuşsanız daha iyi olmaz mı?" 
Kanyev'li sakin sakin yanıt verdi: 


"Bu konu üzerinde yeterince konuşuldu, daha fazla 
konuşmak, durumu karıştırmaktan başka bir işe yaramaz. 
Hepimiz birden tutuklanacak olursak Nikolay İvanoviç gelip 
sizinle ilgilenecek, yapılması gerekenleri söyleyecek. Tamam 
mı anacığım?" 


"Tamam," dedi ana içini çekerek. 
Pavel dalgın bir halde, "Dışarı çıksak mı artık?" diye sordu. 
Andrey karşılık verdi: 


"Şimdilik çıkmasan daha iyi edersin. Zaten polisin gözü 
senin üzerinde!" 


O sırada koşarak neşe içinde Fedya Mazin geldi. Yanakları 
al al olmuş, yüzü ışıl ışıl parlıyordu. Sıkıntılı bekleyiş sona 
ermişti. 


"Hadi yürüyün!" dedi. "Harekete geçildi, insanlar sokaklara 
döküldü! Vesofçikof, Samyolov ve Vasili Gusev ne zamandır 
fabrikanın kapısındalar; işçilerle konuşuyorlar. Bir yığın işçi 
içeri girmeden evine döndü! Kalkın gidelim hadi, saat on, 
zamanı geldi artık!" 


Pavel kararlı bir sesle, "Evet, ben gidiyorum! " dedi. 


Fedya heyecanla, "Eminim öğleden sonra bütün fabrika 
ayaklanacak!" diyerek geldiği gibi koşarak gitti. 


O gidince ana usulca, "Bu çocuk alev alev yanıyor," diyerek 
mutfağa geçip giyinmeye başladı. 


Andrey şaşkınlıkla sordu: 
"Nereye anacığım?" 
"Ben de sizinle geliyorum," dedi ana. 


Andrey bıyıklarını sıvazlayarak yan gözle Pavel'e baktı. 
Pavel sinirli sinirli saçlarını taradı ve anasının yanına gitti. 


"Anacığım, orada birbirimize hiçbir şey söylemememiz 
daha iyi olur, tamam mı?" 


"Tamam, tamam," dedi ana ve usulca mırıldandı: "Tanrı 
yardımcınız olsun!" 


Sokağa çıktıklarında orada burada toplanmış heyecan 
içinde insanlar ve büyük bir uğultuyla karşılaştılar. Ana 
bütün bu insanların meraklı gözlerle Pavel ve Andrey'i 
izlediklerini görünce, gözlerinin önünde bir parlayan bir 
bulanıklaşan bir gölge dalgalandı. Karşılarına çıkan herkes 
onlara selam veriyor, bu selamlarda bir farklılık 
hissediliyordu. Ananın kulaklarına bölük pörçük birtakım 
sesler çarpıyordu: 


"İşte önderleri .." 

"Kimin önderlik yaptığını nereden biliyorsun?.." 

"Kötü bir şey mi dedim canım?" 

Bir avludan öfkeli bir ses yükseldi: 

"Polisin eline geçerlerse görürler günlerini! " 

"Ele geçerlersel Ama yakalayabilecekler mi bakalım?" 


Bir pencerenin ardında bağıran bir kadının sesi ta sokakta 
çınlıyordu: 


"Ne yaptığını sanıyorsun, sen evli barklı adamsın! Onlar 
bekâr... Umurlarında mı?" 


Ayağı kesildiği için fabrikadan yardım parası almakta olan 
Zosimov'un evi önünden geçerlerken adam pencereden 
sarkıp bağırdı: 


"Pavel, kafanı koparacaklar senin! Ne yaptığını biliyor 
musun, haydut!" 


Ana bütün vücudu ürpererek bir an durdu. Bu sözler 
yüreğinde müthiş bir öfke uyandırmıştı. Bu duyguyla sakat 
adamın kaba yüzüne gözlerini dikince, adam sövüp saymaya 
devam ederek pencereden içeri çekildi. Ana hızlanarak 
oğluna yetişti ve fazla gerisinde kalmamaya çabalayarak 
arkasından yürüdü. 


Pavel ile Andrey sanki bütün bu bağrışmaları 
duymuyorlarmış, hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi rahat 
ve sakin yürüyorlardı. O sırada, temiz ve ayık yaşantısıyla 
herkesin saygısını kazanmış olan ihtiyar Minorov yollarını 
kesti. 


Pavel, "Siz de mi çalışmıyorsunuz bugün?" diye sordu. 


Adam, "Karım doğum yapmak üzere. Hem bugün ortalık da 
biraz karışık," dedi ve sessizce ekledi: "Çocuklar, sizin 
fabrika yöneticileriyle kavga edip, kapıyı pencereyi indirmek 
niyetinde olduğunuzu söylüyorlar, doğru mu?" 


Pavel, "Ne diyorsunuz siz, sarhoş muyuz biz! " diye bağırdı. 


Andrey, "Bizim niyetimiz elimizde bayrak, özgürlük 
şarkıları söyleyerek yollarda yürümek, hepsi o kadar," diye 
ekledi. "Sarkılarımıza kulak verirseniz inancımızı 
öğrenirsiniz." 

Minorov düşünceli bir tavırla, "Sizin inancınızı zaten 
biliyorum, o bildirileri ben de okudum," deyip cin gibi bir 


bakışla anaya dönerek gülümsedi ve "Siz de kazan 
kaldırıyorsunuz ha Pelagiya," diye ekledi. 


"Hiç olmazsa ölmeden adalet adına bir şeyler yapayım 
dedim." 


"Vay. Demek senin için, fabrikaya yasak yayınları o 
sokuyor, diyenlerin hakkı varmış!" 


Pavel hemen sordu: 
"Kimmiş bunu diyen?" 


"Aman canım, insanlar konuşup duruyor işte. Hadi ben 
gidiyorum. Kendinize dikkat edin." 


Ana kendisi için söylenenlerden hoşnut olmuş, bir şey 
söylemeden gülümsüyordu. Pavel de gülümseyerek anasına 
baktı ve "Anacığım, bu gidişle sen de yakında hapsi 
boylarsın," dedi. 


Güneş, taptaze ilkbahar gününe sıcaklığını yayarak 
gökyüzünde yükseliyordu. Bulutlar artık daha yavaş akıyor 
ve daha şeffaf gölgeler yayıyor; sanki mahalledeki tozu, 
pisliği ve insanların yüzündeki üzüntüyü, sıkıntıyı temizliyor 
gibiydi. Ortalık giderek şenleniyor, neşeli sesler, uzaklardan 
gelen makine gürültülerini boğuyordu. 


Ana kendini günün heyecanına kaptırmış, evlerden, 
avlulardan yükselen sesleri dinliyor; kimi neşeli, kimi kötü, 
kimi kaygılı bu seslere, bazen teşekkür ederek; bazen 
açıklamalar yaparak karşılık vermek, mahalledeki canlılığa 
katılmak istiyordu. 


Bir köşe başında yüz kadar kişi toplanmıştı; kalabalığın 
içinden Vesofçikof'un sesi yükseliyordu: 


"Bizi, bir meyveyi sıkıp suyunu çıkarır gibi sıkıp kanımızı 
çıkarıyorlar " gibi beceriksizce sözler, insanların tepesinden 
aşağı yağıyordu. 


Kalabalıktan, "Evet, doğru, doğru söylüyor" şeklinde 
onaylayıcı sözler karşılık veriyordu. 


Kanyev'li, "Elinden geleni yapıyor çocuk. Gidip biraz 
yardım edeyim," dedi. 


Pavel'in kendisine engel olma çabasına fırsat bile 
vermeden kıvrak hareketlerle kalabalığın içine daldı ve 
ezgili sesi ortalığa yayıldı: 


"Yoldaşlar Dünyada birçok ulus vardır, diyorlar. Almanlar, 
İngilizler, Yahudiler, Tatarlar... Ben buna katılmıyorum. Bence 
sadece iki ulus vardır, uzlaşmaz iki sınıf Zenginler ve 
yoksullar! İnsanlar farklı şeyler giyer, farklı diller konuşurlar, 
ancak dünyanın her yerinde zenginler işçilere aynı şekilde 
davranır; tüm yeryüzünde zenginler, işçilerin boğazına 
takılan kılçıktan başka bir şey değildir " 


Kalabalıktan kahkahalar yükseldi. 


"Diğer yandan, bütün dünyadaki işçiler de Rus işçileri gibi 
insanlık dışı bir yaşama mahkümdur" 


Kalabalık yeni katılanlarla gittikçe hıncahınç büyüyor, 
insanlar parmaklarının ucunda yükselerek sesin geldiği yere 
bakmaya çalışıyorlardı. 


Andrey'in sesi iyice yükselmişti. 


"Birçok ülkenin işçileri artık bu basit gerçeği anlamış 
durumda ve bu aydınlık Mayıs gününde emekçiler 
kardeşliklerini ilan ediyorlar. Kendilerini göstermek ve 
meydana getirdikleri büyük gücün bilincine bir kez daha 
ulaşmak için işlerini bırakıp sokaklara dökülüyorlar. Bugün 
hepsinde aynı yürek çarpıyor; çünkü işçi kitlesinin gücü, 
bilinci bütün yüreklerde yaşıyor; çünkü dostluk bağlıyor 
onları; çünkü herkesin mutluluğu, yani özgürlük ve adalet 
için açılan savaşta canlarını ortaya koymuşlar." 


XIX 
Kalabalıktan, "Dikkat, polis! " diye bir ses yükseldi. 


Dört atlı polis kırbaçlarını savurarak, doğruca kalabalığın 
üzerine doğru geliyor ve "Dağılın! " diye bağırıyorlardı. 


Kalabalık istemeye istemeye çekilip polislere yol açtı, 
içlerinden bazıları duvarların üzerine tırmandı. Kalabalığın 
içinde alaycı bir ses çınladı: 


"Domuzların altına at vermişler, onlar da kendilerini 
Voyvoda sanıyorlar " 


Andrey sokağın ortasında yalnız başına kalmıştı. 
Polislerden ikisi, atını onun üzerine doğru sürdüler. Kanyev'li 
kenara doğru çekilirken, ana da onu kolundan yakalamış 
azarlıyordu: 


"Evdeyken hep Pavel'den ayrılmayacağını söylemiştin, ama 
bakıyorum da sen kendi başına dalıyorsun tehlikeye! .." 


Andrey şirin şirin gülümseyerek anadan özür diledi. 


Ana heyecandan bitkin düşmüştü, başının döndüğünü 
hissediyordu. Yüreği hem mutluluk hem kederle çırpınıyor, 
bir an önce fabrikanın öğle vakti düdüğünün çalmasını 
diliyordu. Kilisenin önündeki meydana geldiklerinde, 
yaklaşık beş yüz kişilik bir kalabalıkla karşılaştılar. Çoluk 
çocuk, genç yaşlı herkes heyecan içinde, kimi oturarak, kimi 
ayakta, sabırsızlıkla çevreye bakınarak bekleşiyorlardı. Bu 
bakışların bir kısmında şaşkınlık, bir kısmında umursamazlık, 
havada ise bir gerginlik vardı. Erkeklerin küfürleri kadınların 
boğuk seslerine karışıyor, bitip tükenmez tartışmalar 
kalabalığı kuşatıyordu. 


Bir kadın ürkek bir sesle usulca, "Mitya'cığım, kendine 
dikkat et! " diye yalvarıyordu. 


Bir ses sertçe, "Rahat bırak beni! " diye karşılık verdi. 
Sizov'un ciddi, ağırbaşlı, güven verici sesi yükseldi: 


"Bu gençlere destek olmalıyız! Onlar bizden daha zeki ve 
cesur davranıyorlar Ücretlerimizden bataklık kurutma 
parası kesilmesine onlar engel oldular İçlerinden bazıları bu 
yüzden hapsi boyladı, kazançlı çıkan ise biz olduk! Bunu 
unutmamalıyız!" 


Fabrikanın düdüğü bütün sesleri bastırarak çınladı. Halk 
tedirginlikle kıpırdandı, oturanlar ayağa kalktı, bir an herkes 
sustu, bir çocuğun rengi sarardı, herkes dikkat kesilip 
bekledi. 


Pavel'in güçlü ve aynı zamanda yumuşak sesi, sessizlikte 
gürledi: 


"Yoldaşlar Açgözlülüklerle, kinlerle ve karanlıklarla dolu bu 
yaşayışı, insan sayılmadığımız bu yaşayışı yok etmenin 
zamanı geldi sonunda." 


Bekledi, işçiler sus pus olmuşlar, daha sıkışarak çevresinde 
toplanmışlardı. Ana, oğluna bakıyor, onun sadece mağrur, 
cesur ve kıvılcımlar saçan gözlerini görebiliyordu. 


"Yoldaşlar Kim olduğumuzu açıkça göstereceğiz onlara 
bugün. Bugün kendi bayrağımız altında, adaletin, aklın, 
özgürlüğün bayrağı altında yürüyeceğiz! " 


Uzun ve beyaz bir bayrak direği havaya dikildi ve indi, 
halkın arasına düşüp kayboldu. Kısa bir süre sonra da 
bayrağın kumaşı kızıl bir kuş gibi, yukarıya çevrilmiş başlar 
üzerinde dalgalandı. 


Pavel bayrağı havaya kaldırdığı an, on kadar el de bayrağın 
sopasına sıkıca sarılmıştı ve bu ellerden biri de ananın eliydi. 


Pavel, "Yaşasın işçi sınıfı! " diye bağırdı. 


Kalabalık, bir uğultu halinde bu sese karşılık verdi: 
"Yaşasın bizim partimiz, Sosyal Demokrat İşçi Partisi! " 


Kalabalıkta bir dalgalanma başlamıştı, bayrağın anlamını 

kavrayanlar ona doğru ilerlemeye çalışıyordu. Mazin, 
Samyolov ve Gusev kardeşler, Pavel'in yanında yer 
almışlardı. Vesofçikof başı eğik, kalabalığı dirsekleriyle 
yararak alev saçan gözlerle bayrağa doğru ilerliyordu. 


Pavel tekrar bağırdı: 
"Yaşasın tüm ülkelerin işçileri! " 


Binlerce ses giderek artan bir güç ve sevinçle ona karşılık 
veriyordu. Bu haykırışlar ruhları altüst etmeyecek gibi 
değildi. 

Ananın bacakları titriyor, soluğu kesiliyordu, Vesofçikof ve 
kalabalıktan tanımadığı birinin kollarına yapışmış bir halde 
ayakta duruyor, ama ağlamıyordu, sadece, "Yavrularım! " 
diye mırıldanıyordu. 


Vesofçikof'un çiçekbozuğu yüzü mutlu bir gülümseyişle 
aydınlanmıştı. Bir elini bayrağa doğru uzatarak böğürür gibi 
bir sesle anlaşılmayan bir şeyler söyledi ve sonra da anayı 
kucaklayıp öperek gülmeye başladı. 


Andrey kalabalığın uğultusunu bastıran ahenkli bir sesle 
bağırdı: 


"Yoldaşlar Biz yeni bir Tanrı adına yeni bir haçlı seferi 
başlatmış bulunuyoruz. Bu Tanrı, adaletin, özgürlüğün, 
aydınlığın tanrısıdır. Hedefimize ulaşmak için önümüzde 
uzun, dikenli bir yol var. Ölene kadar bu yolda yürüyecek 
cesareti olmayanlar ve adaletin gücüne güvenmeyenler bu 
yola hiç girmesin! Zaferimize inananlar bizimle yürüsünleri 
Hadi yoldaşlar, sıra olalım! Yaşasın 1 Mayıs! Yaşasın işçi 
bayramı! " 


Pavel'in elindeki bayrak güneşin ışığıyla parlayarak, kızıl 
gülücükler saçar gibi dalgalanıyordu. Kalabalık, bayrağın 
etrafında yoğunlaşarak kaynaşıyordu. 


Fedya Mazin'in sesi çınladı: 
"Eski düzeni yıkalım!" 


Kalabalıktan yükselen bir ses güçlü bir dalga halinde 
karşılık verdi: 


"Çiğneyip ezelim, dümdüz edelim! " 


Ana coşkun bir tebessümle Fedya Mazin'in arkasından 
yürüyor ve uzanarak onun tepesinden oğlunu ve bayrağı 
görmeye çalışıyordu. Çevresinde sevinç içinde yüzler bir 
görünüp bir kayboluyor, bunların ilerisinde ise oğlu ve 
Andrey yürüyor ve sesleri ananın kulağına kadar geliyordu. 
Andrey'in akıcı, yumuşak sesi, Pavel'in kalın ve gür sesiyle 
uyum içinde birleşerek tek bir sesmiş gibi çıkıyordu: 


"Uyan artık uykudan, uyan esirler dünyası! 
Zulme karşı kinimiz var, bu yaşam ölüm kavgası! " 


Halk koşarak bu devrim bayrağına geliyor, evlerde 
herkesin korkarak söylediği bu şarkının şimdi havayı 
dolduran titreşimleri halkın gürültüsüne karışıyordu. Halkı 
zafere giden uzun yola katılmaya çağıran bu şarkı, bu yolun 
sıkıntılarını da dürüstçe dile getiriyordu. Bu seste sanki 
geçmişin küfü, pası, tortusu yanıp kül oluyordu. 


Ananın yanında bir kadın, yüzünde aynı anda hem mutlu 
hem de ürkmüş bir ifadeyle, ağlamaklı bir sesle, "Nereye 
gidiyorsun Mitya?" diye bağırdı. 


Ana hemen, "Endişelenmeyin, bırakın gitsin!" diye karşılık 
verdi. "Aslında ben de çok korkuyordum. Bakın, benimki en 
önde gidiyor. Hani şu bayrağı taşıyan var ya, işte o benim 
oğlum!" 


"Durun, gitmeyin; askerler var orada!" 


Kemikli elleriyle ananın elini sıkıca yakalayan ince uzun bir 
kadın, "Şu söyledikleri şarkıya baksanıza canım! Mitya da 
söylüyor üstelik!.." dedi. 


"Endişelenmeyin," diye mırıldandı ana. "Hem düşünsenize, 
uğruna canını feda edenler olmasaydı bugün Isa olur 
muydu? Bu da öyle kutsal bir dava..." 


Bu düşünce o anda, birden aklına aniden gelmiş, açık ve 
basit doğruluğuyla kendisini de şaşırtmıştı. Bu şaşkınlıkla, 
halâ elini bırakmamış olan kadına gülümseyerek tekrarladı: 


"Eğer uğrunda can veren insanlar olmasaydı, bugün İsa da 
var olmazdı!" 


Sizov eline aldığı şapkasını şarkının ritmiyle sallayarak 
ananın yanına yaklaştı ve "Artık hiçbir şeyden korkuları yok, 
ha? Şarkı bile bestelemişler, hem de ne şarkı! Benim oğlum 
ise şu anda mezarda, fabrika öldürdü onu," dedi. 


Ananın yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Hızı 
kesildi, geride kalmaya başladı. Kalabalık onu duvarın dibine 
sıkıştırarak yanından akıp geçti. Ana bunca insanın bu 
yürüyüş için toplanmış olmasına seviniyordu. Şarkının güçlü 
sesi, insanları bir borazanın ötüşü gibi etkiliyor, kendilerine 
getiriyordu. Bu şarkı gönüllerde bir mücadele isteği 
yaratıyor, bazılarında sevinç, bazılarında merak, bazılarında 
ise yeni bir şeyler olacağı hissi uyandırıyordu. Yılların 
ezilmişliği bir öfke seli halinde akıyor, bütün bakışları kızıl 
bayrağın olduğu yere topluyordu. 


Kalabalıktan birisi coşkuyla, "Yürüyelim arkadaşlar " diye 
bağırdı ve içinde kelimelere dökemediği bir şeylerin 
dürtüsüyle bir küfür savurdu. Kör bir öfke, sanki ortalığı 
saran aydınlıktan rahatsız olmuşçasına, sinsi bir yılan gibi 
ortalıkta sürünüp duruyordu. 


Pencerelerin birinden, yumruğunu havaya savurarak biri 
bağırdı: 


"İmansızlar! " 


Ardından kulak tırmalayıcı bir haykırış ananın kulaklarına 
kadar geldi: 


"Çar hazretlerine karşı ayaklanmak ha!" 


Kadınlı erkekli kalabalık koşturarak ananın önünden 
geçiyor, adeta kapkara bir lav gibi önüne çıkan her şeyi 
devirerek yolu açıyordu. Ana artık oğlunu seçemiyor, ancak 
gözlerini diktiği kızıl bayrakta onun ışıl ışıl parlayan 
gözlerini seyrediyordu. 


Şimdi o, kalabalığın en sonunda, neler olacağını önceden 

bilenlerin rahatlığı içinde, sakin sakin yürüyenlerle 
birlikteydi. Bu insanlar kendilerinden emin bir şekilde 
konuşuyorlardı: 


"Fabrikanın ve okulun orada birer bölük asker var..." 
"Vali de geldi..." 

"Gerçekten mi?" 

"Kendi gözlerimle gördüm geldiğini! " 

Biri neşe içinde küfürler savuruyordu. 


"Dayanışmamız gözlerini korkuttu, ordunun da valinin 
de..." 


Ana içinden sürekli, "Canım yavrularım!" diye tekrarlayıp 
duruyordu. 


Ancak kulağına gelen sesler duygusuz, coşkusuz, soğuktu. 
Bu adamlardan bir an önce uzaklaşmak isteğiyle hızlandı ve 
tembel tembel yürüyen bu kişileri geride bırakmakta hiç 
zorlanmadı. 


Birden kalabalık, kafasını bir engele çarpmış gibi geriledi 
ve boğuk bir ses duyuldu. Şarkı titrer gibi oldu; bir an, daha 
da güçlü yükseldikten sonra, bu tok dalgalanış yeniden 
pesleşti ve gerilere kaydı. Sesler bir bir kesiliyor; öteden 
beriden yeniden yükseltme çabaları duyuluyordu. 


"Kalk ayaklan ey emekçi 
Yürü düşmanın üstüne!" 


Ama bu çağrıda şimdi, biraz önceki, insanların iç içe 
geçmiş güven duygusu yoktu ve bunun yerini belli belirsiz 
bir endişe almıştı. 


Ana insanları itiştirerek, neler olduğunu görmediği ve 
bilmediği ön taraflara doğru ilerlemeye başladı. Kenara 
çekilerek yol veren insanların kimi suratını asarak 
homurdanıyor, kimi çekingence gülümsüyor, kimi de alay 
ederek ıslık çalıyordu. Ana endişeyle insanların yüzüne 
bakıyor, hiçbir şey söylemeden, gözleriyle yardım diliyordu... 


XX 


Pavel'in sesini duydu: 


"Yoldaşlar Askerlerden korkmayın, onlar da bizim gibi 
insan! Bizi neden öldürsünler? Biz, herkes için adalet 
istiyoruz. Bu adalete onların da ihtiyacı var. Şu anda bunun 
farkında değiller, ama ölümün ve zulmün bayrağı altından 
ayrılarak, bizimle birlikte özgürlüğün bayrağı altında yer 
alacakları günler yakındır Herkesin bizim adaletimizi bir an 
önce görebilmesi için daha hızlı yürümek zorundayız. İleri 
yoldaşlar Daima ileri! " 


Pavel'in sert sesi havada net bir şekilde çınladığı halde 
kalabalık dağılıyor, insanlar evlerine gitmek üzere gruptan 
ayrılarak ara sokaklara dalıyorlardı. Grup bir üçgen halini 
almıştı, Üçgenin ucunda Pavel yer alıyor ve bayrak da 
başının üzerinde alev gibi ışıyordu. Sürekli çalkalanan 
kalabalık, şimdi de her an uçmaya hazır bir şekilde 
kanatlarını açmış bekleyen kara bir kuş şeklini almış ve 
Pavel de sanki kuşun gagası olmuştu... 


Ana sokağın sonunda, meydanın girişini kapatan tek tip 

insanlardan oluşmuş gri bir duvar gördü. Her birinin 
omzunda bir süngü buz gibi parlıyor ve bu parıltıdan 
işçilerin üzerine doğru esen soğuk hava ananın içine 
işliyordu. 


Kalabalığın arasına dalarak, bayrağın yanındaki tanıdığı 
kişilerin yakınına doğru ilerledi. Ve şimdi, tanıdığı kişilerle 
tanımadıkları iç içe girmişti. Uzun boylu, tek gözü kör bir 
adama yapışarak, kalabalığın içinde sıkışıp kaldı. Adam, 
sağlam gözünü anaya doğru çevirerek, "Hey, ne oluyor? Sen 
de kimsin?" diye bağırdı. 


Ana, "Ben Pavel Vlasov'un annesiyim," diye karşılık verdi. 
Elinde olmadan dizleri ve dudakları titriyordu. 


"Ooo!" dedi tek gözlü adam. 
Pavel'in sesi yeniden yükseldi: 


"Hep ileri yoldaşlar Daima ileri! Bütün bir yaşam var 
önümüzde. Şarkıyı söylemeye devam edelim." 


Ortalığa kaygılı bir sessizlik çökmüştü, en ufak bir ses dahi 
çıkmıyordu. Bayrak daha yukarı kalktı ve kalabalığın 
üzerinde salınarak gri asker duvarının bulunduğu yere doğru 
ağır ağır ilerlemeye başladı. Ana gözlerini kapatarak derin 
bir iç çekti, bütün vücudunda bir ürperti dolaştı. Koca 
kalabalıktan yalnızca dört kişi kalmıştı; Pavel, Andrey, 
Samoylov ve Mazin... 


Mazin'in duru sesi birdenbire, titrek ve ağır ağır yükseldi: 
"Siz ki kurban oldunuz..." 


Tek başına bir şarkı tutturmuştu. İki kalın ses daha ona 
katıldı. Kalabalık, şarkının ritmine ayak uydurarak yeniden 
yürümeye başladı. Sonra başka bir şarkıya geçildi. Fedya'nın 
sesi parlak bir şerit gibi havada dalgalanıyordu: 

"Siz ki her şeyinizi feda ettiniz 
Özgürlük uğruna!.." 
Yoldaşları bir ağızdan: 
"Özgürlük uğruna!.." 
diye tekrarladılar. 


Az ilerden, başkalarının felaketine sevinen bir ses, "Cenaze 
marşı söylüyor, itoğlu itler " diye bağırdı. 


"Kapatın şunun çenesini! " diyen öfkeli bir ses yükseldi. 


Ana kollarını göğsünde kavuşturarak etrafına bakındı ve 
biraz önce sokağı dolduran yoğun kalabalığın, kararsız ve 
tedirgin bir şekilde bayrakla birlikte kendilerinden uzaklaşan 


grubu izlediğini gördü. Bayrakla birlikte gidenlerin peşinde 
ancak bir on kişi kalmış, bunların da her adımda birisi, 
ateşten bir duvara çarpmış gibi sendeleyerek grubu terk 
ediyordu. 


Fedya sanki şarkının sözlerinde bir kehaneti dile getirir 
gibi: 
"Zalim düzen yıkılacak!.." 
diye bağırıyordu. 


Diğerleri de gür seslerle koro halinde kendilerinden emin 
ve tehditkâr bir şekilde tekrarlıyordu: 


"Halk ayağa kalkacak!.." 


O sırada birtakım sesler, şarkının düzenli akışı içinde 
kulaklara çalındı. 


"Hazır ol!" 
İlerden tiz bir ses çınladı: 
"Vuruşma pozisyonu al!" 


Süngüler havada uyumlu hareketlerle dönerek hain bir 
parıltıyla, bayrağa doğru yöneldiler. 


"İleri marş! " 


Tek gözlü adam, "İşte saldırıyorlar" diye tekrarlayarak, 
elleri cebinde, tabanları yağlayarak kaçtı. 


Ana soluğunu tutmuş, bakıyordu. Askerlerden oluşan gri 
kalabalık bütün sokağa yayılarak düzenli adımlarla 
yürümeye başlamıştı, önlerindeki süngüler seyrek dişli çelik 
bir tarak gibi soğuk soğuk parlamaktaydı. Ana, oğluna doğru 
atılırken, Andrey'in de bacaklarını açarak Pavel'in önüne 
geçtiğini ve uzun boyuyla ona siper olduğunu gördü. 


Pavel keskin bir sesle bağırdı: 
"Yanıma, yoldaşlar! " 


Andrey ellerini arkasında kavuşturmuş, başını yukarıya 
kaldırmış, onu duymamış gibi şarkı söylüyordu. Pavel, onu 
omzuyla iteleyerek tekrar bağırdı: 


"Bunu yapmaya hakkın yok, sırana geç! Bayrak en önde 
gideri " 


Kısa boylu sıska bir subay pırıl pırıl parlayan kılıcını havada 
savurarak acı bir sesle bağırdı: 


"Dağılın! " 


Bağırırken ayağını hırsla yere vuran subayın çizmelerinin 
parlaklığı ananın dikkatini çekti. 


Subayı az gerisinden yaşlı bir adam yavaş adımlarla 
izliyordu. Bu, beyaz gür bıyıklı, kırmızı astarlı, gri, uzun 
paltolu ve sarı şeritli pantolon giymiş bir adamdı. Ellerini 
Andrey gibi arkasında kavuşturmuş, gür beyaz kaşlarının 
altından Pavel'e bakıyordu. 


Ana hiçbir şeyi gözden kaçırmıyor, içinde bir çığlık her an 
kopmaya hazır bekliyordu. Bu çığlığın verdiği sıkıntıyla 
göğsünü Ovuşturuyor ve çıkmasına engel olmaya 
çalışıyordu. o Çevresindeki insanların itip kakmasıyla 
sendeliyor, hiçbir şey düşünmeden, bilinçsizce yürüyordu. 
Arkasındakilerin giderek dağıldığını, karşıdaki soğuk 
dalganın etkisiyle savrulduğunu fark ediyordu. 


Kızıl bayrağın altındaki grupla, askerlerin oluşturduğu gri 
kalabalık her an birbirine biraz daha yaklaşıyordu. Askerlerin 
çamur renkli yüzleri açıkça seçiliyor, bu yüzlerde rengârenk 
buz gibi gözler, önlerinde de bu gözlerden daha da soğuk 
süngüler vahşice parlıyor, insanların üzerine çevrilen bu 


süngüler daha dokunmadan insanları kalabalıktan koparıyor, 
kalabalığı darmadağın ediyordu. 


Ana, ardında kaçışanların ayak sesleriyle birlikte telaşlı 
bağrışmalar duyuyordu. 


"Kaçın çocuklari " 
"Pavel kaç!" 
"Gel buraya Pavel! .." 


Vesofçikof boğuk boğuk, "Pavel, bırak bayrağı!" dedi. "Ver 
bana, onu saklarım! " 


Bir eliyle bayrağı kavradı ve bayrak geriye doğru savruldu. 
Pavel, "Bırak! " diye haykırdı. 


Vesofçikof elini yanmış gibi geri çekti. Şarkı durmuştu. 
Grup, Pavel'in çevresini sardı ve ancak Pavel bu çemberi 
kırarak ileri doğru atıldı. 


Aniden herkesi üzerlerine çöküveren şeffaf bir bulut gibi, 
yoğun bir sessizlik sardı. 


Şimdi bayrağın altında en fazla yirmi kişi kadardılar, ancak 
oldukça sağlam duruyorlar ve bu halleriyle, onları 
vazgeçirmek için bir şeyler söyleme isteğiyle yanıp tutuşan 
anayı etkisiz bırakıyorlardı. 


Yaşlı adam oldukça sakin bir şekilde emretti: 
"Üsteğmen, şunu elinden alın! " 
Bunu söylerken eliyle bayrağı işaret etmişti. 


Pavel'e doğru atılan çelimsiz subay bayrağa yapışarak tiz 
sesiyle, "Bırak şunu!" diye bağırdı. 


Pavel de bağırarak, "Sen bırak!" diye karşılık verdi. 


Bayrak bir süre havada bir o yana bir bu yana sallandıktan 
sonra tekrar doğruldu. Çelimsiz subay geriye doğru 
savrularak yere çöktü. Vesofçikof, kendinden umulmayacak 
bir hızla, ileri doğru sıkılmış yumruğuyla ananın yanından 
kayıverdi. 


Yaşlı adam, parlak çizmeli ayağını yere vurarak öfkeyle 
bağırdı: 


"Yakalayın şunları! " 


Birkaç asker öne atıldı. Bir dipçik darbesi üzerine bayrak 
sarsılarak gri asker yığını içinde gözden yitti. 


Ana ulurcasına vahşi bir çığlık kopardı. Bu çığlığa Pavel'in 
duru sesi askerlerin arasından yanıt verdi: 


"Hoşça kal anacığım, tekrar görüşürüz!.." 


Ana, büyük bir rahatlamayla, "Çok şükür, hayatta!" diye 
düşündü ve oğlunun kendisini anımsayarak yanıt 
vermesinden dolayı mutluluk içinde elini göğsünün üzerine 
koydu. 


"Görüşmek üzere anacığım!" 
Bu ses, Andrey'e aitti. 


Ana parmaklarının ucuna basarak, askerlerin başlarının 
üzerinden onları görmek için çırpınıyordu. Sonunda 
Andrey'in gülümseyerek kendisini selamlayan yüzünü 
görmeyi başardı. 


"Canım yavrularım! Andrey'ciğim! Pavel'ciğim!" diye 
bağırmaya başladı. 


Askerlerin arasından, "Görüşmek üzere, yoldaşlar " sesleri 
yükseldi. 


Bu seslere birçok yerden; pencerelerden, damlardan 
defalarca tekrarlanan bir yankı karşılık verdi. 


Bir el anayı göğsünden sertçe itti. Ana gözünün önünde 
beliriveren bir bulutun ardından, çelimsiz subayı gördü. 
Subay, gerilmiş ve kızarmış yüzüyle karşısında duruyor ve 
bağırıyordu: 


"Defol buradan kocakarı! " 
Askerlerin arasından, kor gibi yakıcı bir şarkı sesi yükseldi: 
"Uyan artık uykudan!.." 


Ananın etrafında her şey dönüyor, sallanıyor, titreşiyor, 
havada yoğun, telaşlı bir uğultu dalgalanıyordu. 


Subay, "Başçavuş, susturun şu şarkıyı!" diye durduğu 
yerde öfkeden tepiniyordu. 


Ana, subayın kırıp attığı ucunda bir parça bayrak bulunan 
sopaya doğru sendeleyerek gitti ve onu yerden aldı. 


"Kesin şunların sesini!" 


Şarkının ezgisi sarsılarak dalgalandı, titredi ve sustu. Birisi 
anayı kolundan çekiştirerek itti. 


"Çekil git!" 
Subay bağırdı: 
"Sokağı boşaltın! " 


Ana, az ötede yoğun bir kalabalık olduğunu gördü. 
Kalabalıktan homurtular, ıslıklar yükseliyor, insanlar yavaş 
yavaş ara sokaklara, evlerin avlularına toplanıyordu. 


Genç bir asker, ananın yanına yaklaşarak kulağına doğru 
bağırdı: 


"Defol git, pis şeytan!" 
Ve kadını öfkeyle kaldırıma doğru itti. 


Ana, düşmemek için elindeki bayrak sopasından destek 
alıp, diğer eliyle de duvarlara tutunarak güç bela yürüyor, 
bacakları titriyordu. 


Çevresindeki insanlar çekilerek yol veriyor, askerler ise, 
"Defol git!" diye bağırıyordu. 


Askerler çekip gidince ana durup etrafına bakındı. Askerler 
sokağın meydana çıkan ucunda dizilmişlerdi ve meydanda 
hiç kimse yoktu. Daha ilerde bir grup asker ise halkın 
üzerine doğru gidiyordu. 


Ana geri dönmek niyetindeydi, ama bilinçsiz bir şekilde 
ileri yürüdü ve ıssız bir ara sokağa girdi. Biraz durdu, içini 
çekti ve çevreyi dinledi, uzak bir yerden bir kalabalığın 
gürültüsünü işitti. 

Sopanın parçası hâlâ elindeydi ve yine ondan destek 
alarak yürümeye devam etti. İçinden şiddetli bir şekilde, bir 
şeyler söylemek, bağıra çağıra konuşmak isteği yükseliyor, 
bunun baskısıyla yüzü gözü seğiriyor, dudakları kıpırdıyor, 
elini kolunu sallıyordu ve ter içinde kalmıştı. 


Yürümekte olduğu sokak aniden sola doğru kıvrılıyordu. 
Ana köşeyi dönünce büyük bir kalabalıkla karşılaştı. 
Kalabalıktan sesler yükseliyordu. 


"Arkadaşlar, süngülere nasıl karşı geldiler gördünüz mü?" 


"Nasıl yürekli davrandıklarını hepimiz gördük. Askerler 
üzerlerine gelirken yerlerinden bile kıpırdamadılar " 


"Müthiş bir adam şu Pavel! " 

"Ya Kanyev'liye ne demeli?" 

"Ellerini arkasında kavuşturmuş, suratlarına gülüyordu..." 
Ana kalabalığın arasına girerek bağırdı: 


"Dostlarım!" 


İnsanlar saygıyla geri çekilerek geçmesine izin veriyorlardı. 
Birisi gülerek, "Bakın, bayrağıyla geliyor " dedi. 


Başka biri azarlayan bir ifadeyle, "Kapa çeneni!" diye 
karşılık verdi. 


Ana ellerini havaya kaldırdı. 


"Tanrı rızası için dinleyin beni! Siz, iyi kalpli, değerli 
insanlar Olaylara cesaretle bir bakın! Bu çocuklar bizim 
kanımız, canımız!.. Tek istedikleri adaletl.. Hepimiz için 
kendilerini feda ediyorlar .. Daha güzel günler için... doğru, 
adil bir dünyada yaşamayı ve herkesin iyiliğini istiyorlar " 


Boğazı kurumuş yanıyor, yüreği yerinden çıkacakmış gibi 
çarpıyor, göğsü sıkışıyordu. İçinde herkesi, her şeyi saran 
güçlü bir sevgi büyüyor, bu sevginin gücüyle artık çok daha 
rahat hareket ediyor, sıcacık sevgi sözcükleri göğsünü, 
boğazını, dilini yakıyordu. 


Kalabalığın susup kendisine kulak verdiğini fark etti. 
İnsanlar düşünceli bir halde çevresini kuşatmıştı. İçinde 
bütün bu insanları, askerlerin eline düşenlerin ardından 
sürüklemek isteği alevlendi. Etrafını saranların ciddi 
yüzlerinde bir göz gezdirdikten sonra tekrar konuşmaya 
başladı. 


"Çocuklarımızın peşinden koştuğu adalet ve mutluluktur 
Hepimiz için zalimlerin, açgözlülerin, dolandırıcıların 
karşısına dikiliyorlar Bizi köleleştiren, elimizi kolumuzu 
bağlayan her şeye karşı yürüyorlar Çocuklarımız, bütün 
dünyanın işçileri uğruna ayaklandılar Onları bu yolda bir 
başlarına bırakmayın! Hiç değilse kendinizi düşünün!.. 
Onlara inanın... Destek olun... Onlar adaleti doğurdular ve 
adalet için canlarını ortaya koyuyorlar! " 


Sesi kısılmış, gücü tükenmiş, sendelemeye başlamıştı. 
Yanında duranlardan birisi koluna girdi. 


Birisi heyecanla bağırdı: 

"Ona bu sözleri Tanrı söyletiyor " 
"Ey, iyi yürekli insanlar Dinleyin!" 
Başka birisi üzüntüyle konuştu: 
"Kendini öldürüyor zavallı! " 

Bu sözlere, kınayan karşılıklar geldi. 


"Öldürdüğü kendisi değil, bizim gibi ahmaklar, anlamıyor 
musun?" 


Birden, çığlık çığlığa bir ses çınladı: 


"Sevgili din kardeşlerim! Benim iyi kalpli Mitya'cığım ne 
yaptı? Ne suç işledi? Dostlarının peşinden gitti... Bu kadın 
doğru söylüyor, çocuklarımızı yüzüstü bırakmamalıyız. 
Onlardan ne kötülük gördük?" 


Kadının sözleri anayı duygulandırmıştı, gözlerinden yaşlar 
süzüldü. 


Sizov'un bağırdığını duydu. 
"Anacığım, perişan oldun, hadi evine git! " 


Sizov'un saçı sakalı darmadağın, yüzü sapsarı olmuş, 
titriyordu. Aniden kaşlarını çatarak dik dik insanların yüzüne 
baktı ve kararlı bir ifadeyle konuşmaya başladı: 


"Biliyorsunuz, benim oğlumu fabrika mahvetti. O, bugün 
hayatta olsaydı, “Onlarla git Matvey, doğru ve onurlu bir iş 
yapıyorlar ' diyerek ben kendim gönderirdim! " 


Sizov bir süre durakladı. Kalabalık da yeni, güçlü ama 
korkunç olmayan, kaçınılmaz bir şeyin dürtüsüyle 
susuyordu. Sizov elini havada savurarak tekrar konuşmaya 
başladı: 


"Ben yaşlı bir adamım, hepiniz beni tanırsınız! Otuz dokuz 
yıldan beri burada çalışıyor, elli üç yıldan beri de burada 
yaşıyorum! Akıllı, iyi yürekli yeğenimi bugün yine 
tutukladılar, önde, Vlasov'un, bayrağın yanındaydı! " 


Ananın elini tutup havaya kaldırarak, "Bu kadın haklı," 
dedi. "Çocuklarımız insanca yaşamak istiyor, biz ise onları 
yüzüstü bırakıyoruz! Git hadi Pelagiya." 


Ana, yaşlı gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirerek, 
"Değerli insanlar" dedi. "Yaşam çocuklarımızındır, yeryüzü 
onlarındır." 


Sizov, bayrağın sopasını ananın eline vererek, "Git hadi 
Pelagiya," dedi. 


Anayı uğurlarken insanların yüzünde hüzün ve saygı 
okunuyor, herkes sessizce geri çekilerek ona yol açıyor ve 
belirsiz bir gücün etkisiyle, kısık sesle aralarında bir şeyler 
konuşarak peşinden gidiyorlardı. 


Ana evinin önüne gelince, dönüp peşinden gelenleri 
bayrağın kırık sopasına dayanarak selamladı ve minnettar 
bir ifadeyle onlara teşekkür etti. 


O anda yine, yüreğinin yarattığına inandığı sözleri 
anımsayarak, "Insanlar canlarını uğruna feda etmeseydi, 
Yüce Isa var olamazdı," dedi. 


Herkes sessizce ona bakıyordu. 


Ana evine girerken onları bir kez daha selamladı. Sizov da 
eğilerek ananın peşinden eve girdi. 


İnsanlar bir süre evin önünde bir şeyler konuşarak 
bekledikten sonra acele etmeksizin ağır adımlarla dağıldılar. 


İKİNCİ BÖLÜM 


XXI 


Günün geri kalan kısmı anıların alacalı sisleri içinde, 
vücutları ve ruhları pençesine alan aşırı bir yorgunluk içinde 
geçti. Ufak tefek subay, gri bir leke gibi, ananın gözlerinin 
önünde zıplayıp duruyordu. Sonra, Pavel'in yağız yüzü, 
Andrey'in gülümseyen gözleri, hareketli, kapkara bir 
kasırganın içinde parlıyordu. 


Ana yerinde duramıyor, bir pencerenin önüne oturup 
sokağa bakıyor, bir kalkıp odanın içinde gezinmeye 
başlıyordu. Kaşlarını oynatarak etrafına bakınıyor, ne 
olduğunu kendisinin de bilmediği bir şeyler araştırıp 
duruyordu. Su içme ihtiyacı duyuyor, ama ne kadar içse bu 
ihtiyacını gideremiyor, aşağılanma ve üzüntülerin göğsünde 
yarattığı yangını bir türlü söndüremiyordu. Günü adeta iki 
parça halinde yaşamıştı. İlk bölümün bir anlamı ve özü vardı, 
oysa ikincisi hüzün verici bir boşluk içinde geçmekteydi. 
Kendi kendine sorduğu şaşkınlık dolu soruya yanıt 
bulamıyordu bir türlü: 


"Ne olacak şimdi?" 


Bir süre sonra Marya Korsanova çıkageldi. Heyecan içinde 
ellerini kollarını sallayarak ağlayıp bağırıyor, tepiniyor, 
birileri için tehditler savuruyor, birtakım şeyler öneriyor, 
vaatlerde bulunuyordu. Bu yaptıklarının hiçbiri, anada en 
ufak bir etki yaratmıyordu. 


Kadının yaygarası sürekli kulaklarına doluyordu. 
"Halkı karşılarına aldılar işte Bütün fabrika ayaklanmış!" 


Ana başını sallayarak, usulca, "Evet, elbette," dedi, ama 
aslında gözlerini Pavel ve Andrey'le birlikte kendisinden 
koparılan bir şeylere dikmiş, yüreği yanıyor, ağzı kuruyor, 


elleri, hatta bütün vücudu titriyor, ağlamak istiyor, onu da 
beceremiyordu. 


Akşam jandarmalar geldi. Bu, anayı ne şaşırttı, ne de 
korkuttu. Şamatayla ve büyük bir memnuniyet içinde içeri 
daldılar. Sarı suratlı subay alaycı bir sırıtmayla sordu: 


"Görmeyeli nasılsınız bakalım? Bu üçüncü karşılaşmamız, 
değil mi?" 


Ana hiçbir şey söylemeden kurumuş dudaklarını yalayarak 
duruyordu. Bu bilmiş bilmiş konuşan subayın gevezelik 
etmekten pek zevk aldığını hissediyor, adamın söyledikleri 
ise bir kulağından girip öbüründen çıkıyor ve onu hiç 
etkilemiyordu. Ama adam, "Oğluna, Tanrı'ya ve Çar'a saygılı 
olmayı öğretmediysen, bu senin suçun," deyince yanıt 
verme isteği duydu ve subayın yüzüne bakmadan şunları 
söyledi: 


"Bizi yargılayacak olan çocuklarımızdır. Haklı olarak, 
kendilerini bu yolda yüzüstü bıraktığımız için bizi mahküm 
edecekleri " 


Subay, "Neler söylüyorsun sen, anlamıyorum, sesini 
yükselt de konuş!" diye bağırdı. 


Ana tekrarladı: 
"Bizim yargıcımız çocuklarımızdır diyorum." 


Subay öfkeyle çabuk çabuk bir şeyler söyledi, ama ana 
yine hiç etkilenmedi. 


Görgü tanığı olarak getirilen Marya Korsanova, hiç yüzüne 
bakmadan ananın yanında duruyor, subay kendisine bir soru 
sorduğunda da hemen yerlere kadar eğilerek adamı 
selamlıyor ve çabucak yanıtlıyordu. 


"Bilmiyorum, sayın efendimiz, ben cahil bir satıcıyım, 
cahilliğim yüzünden hiçbir şey bilmiyorum..." 


Subay bıyıkları titreyerek, "Yeter, sus!" diye azarladı kadını. 


Marya başını yere eğerek, adama fark ettirmeden, yüzünü 
gözünü oynatarak onun taklidini yapıyor, anaya fısıldıyordu: 


"Avucunu yalasın! " 


Subay, Marya'ya ananın üzerini araması emrini verdi. 
Marya gözlerini fal taşı gibi açarak, korkuyla subaya baktı ve 
"Aman efendim, ben bu işi nasıl beceririm?" dedi. 


Subay sinirinden yine ayaklarını yere vurarak tepinmeye 
başladı. Marya çaresizlik içinde anaya, "Yapacak bir şey yok 
Pelagiya, düğmelerini çöz hadi," dedi. 


Kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle ananın üstünü başını 
yoklarken fısıldıyordu: 


"İt herifler Hepsi hayvan bunların..." 


Subay onlara doğru dönüp öfkeyle, "Sen ne fısıldayıp 
duruyorsun orada!" diye bağırdı. 


Marya korkulu bir sesle cevap verdi: 
"Kadınları ilgilendiren bir şey, sayın efendimiz!" 


Subay, hazırlanan tutanağı imzalamasını emrederek 
uzatınca, ana acemice bir şekilde şöyle yazdı: 


"Bir işçinin dul karısı Pelagiya Vlasov! " 


Subay sanki midesi bulanmış gibi yüzünü ekşiterek 
bağırdı: 


"Nedir bu yazdığın? Neden böyle yazdın?" 
Sonra aşağılayıcı bir tavırla ekledi: 


"Sizi gidi yabaniler..." 


Jandarmalar gittikten sonra ana pencerenin önünde ellerini 
göğsünde kavuşturmuş bir halde durarak, gözlerini bile 
kırpmadan, uzunca bir süre hiçbir şey görmeden dışarılara 
baktı. Dişlerini öyle sıkıyordu ki, çenesindeki bir sancıyla 
kendine geldi. Lambanın gazı bitmiş, ışığı iyice azalmıştı, 
ana üfleyerek lambayı söndürdü ve oda karanlığa gömüldü. 
Bir hüzün, bu karanlığı kuşatarak içine doldu ve yüreğinin 
çarpomakta zorlandığını hissetti. Uzun süre ayakta 
durmaktan bacakları ağrıdı, gözleri yoruldu. Pencerenin 
altından, sarhoş gibi bağıran Marya'nın sesini duydu. 


"Hey, Pelagiya, uyuyor musun? Kadersiz kadınım benim 
uyu, uyu!" 


Üzerini değiştirmeden yatağına girdi ve bir bataklığa 
gömülür gibi ağır bir uykuya gömüldü. Düşünde, bataklığın 
ilerisinde, yolun kıyısında sarı kumlarla kaplı bir uçurum 
gördü. Pavel dibinde, bir çukurdan kum çıkarılan uçurumun 
başında durmuş, Andrey'in tatlı sesiyle, sakin sakin şarkı 
söylüyordu: 


"Kalk, ayaklan, hey işçi kalk! " 


Ana uçurumun kenarındaki yolda yürürken, elini kaşlarının 
üzerine koyup gözlerine siper ederek oğluna baktı. 
Gökyüzünün mavi fonu üzerinde, oğlunun siluetini net bir 
şekilde görebiliyordu. Kendisi hamileydi, ayrıca kucağında 
bir bebek daha vardı. Bu şekilde oğlunun yanına gitmeye 
utandı ve yoluna devam etti. İleride, kırlarda, kalabalık bir 
çocuk grubu kırmızı bir topla oynuyordu. Kucağındaki 
bebek, oynayan çocuklara doğru atılarak çığlık çığlığa 
ağlıyordu. Ana bebeği emzirerek susturdu ve geri döndü. 
Ancak şimdi, uçurumun kıyısında askerler dizilmiş ve 
süngülerini de kendisine doğru çevirmişlerdi. Kırlarda 
görünen, bir bulut gibi beyaz hafif ve yüksek kiliseye doğru 
hızla koşmaya başladı. Kilisede, kocaman, kapkara, kapağı 


sımsıkı kapatılmış bir tabutla birini gömüyorlardı, ilahi 
okuyan papazın ve diyakozun cüppesi beyazdı. 


"Ve ölümlülerden İsa dirildi..." 


Elindeki buhurdanlığı sallayan diyakoz,!4! gülümseyerek 
başıyla anayı selamlıyordu. Kızıl saçlı, güler yüzlü bu adam 
tıpkı Samyolov'a benziyordu. Kubbeden şeritler halinde 
güneş ışınları süzülüyordu. İki mahfilindel3! de hafif sesle 
ilahi okuyan çocuklar vardı. 


"Ve ölümlülerden İsa dirildi! .. 
Papaz aniden kilisenin ortasında durarak bağırdı: 
"Yakalayın şunları! " 


Papazın üzerindeki cüppe birden yok oldu ve yüzünde, 
fırça gibi beyaz bıyıklar belirdi. Kilisede bulunanların hepsi 
korkuyla kaçışmaya başladı. Diyakoz da elindeki 
buhurdanlığı fırlatıp atmış, aynı Andrey gibi başını tutarak 
kaçıyordu. Ananın kucağındaki bebek yere, kalabalığın 
ayaklarının dibine düşüverdi. İnsanlar yerdeki bebeğe 
korkuyla bakarak, çevresinden dolaşıp kaçmaya başladılar. 
Ana yerdeki çocuğun başına çökmüş kaçışan insanlara 
bağırıyordu: 


"Onu yüzüstü bırakmayın! Alın bebeği..." 


Andrey ise ellerini arkasında kavuşturmuş, yüzünde bir 
tebessümle ilahi okuyordu: 


"Ve ölümlülerden İsa dirildi..." 


Ana bebeği yerden kaldırarak, paçavralarla dolu bir 
arabaya koydu. Arabanın yanında Vesofçikof ağır ağır 
yürüyor ve söyleniyordu. 


"Haberin var mı, en zor işi bana verdiler..." 


Çamur içindeki sokağın iki yanına dizilmiş evlerin 
pencerelerinden bağıran, el sallayan, ıslık çalan insanlar 
sarkıyordu. Bulutsuz gökyüzünde güneş pırıl pırıl parlıyor, 
hiçbir yerde gölge görünmüyordu. 


Kanyev'li, "Hadi anacığım, siz de şarkı söyleyin, yaşamak 
işte budur," diyordu. 


Sonra da bütün sesleri bastıran güçlü bir sesle şarkı 
söylemeye başladı. Ana onun arkasından gidiyordu, birden 
tökezledi ve derin bir uçuruma düştü, uçurumun dibine 
doğru hızla inerken kulaklarına dehşet verici bir uğultu 
doluyordu... 


Ana kan ter içinde uykusundan uyandı ve yüreğinden 
geçenleri anlamak için kendini dinledi. Yüreğinin bomboş 
olduğunu hayretle gördü. Ağır ve araştırıcı bir el yüreğini 
kavramıştı sanki; zalimce bir oyunla usul usul sıkıyordu. 
Fabrikanın düdüğü ısrarla ötüyordu. Çıkardığı sese bakarak 
bunun ikinci düdük olduğunu anladı. Odanın içi 
darmadağınıktı; kitaplar, kıyafetler yerlere saçılmış, her 
şeyin yeri değişmiş, döşemenin üzerinde çizme darbeleri yer 
yer iz yapmıştı. 


Yatağından kalkıp, sabah duasını etmeden, elini yüzünü 
yıkamadan ortalığı toparlamaya başladı. Mutfağa geçtiğinde, 
kırık sopasıyla birlikte bayrak parçası gözüne çarptı. Ocağa 
atıp yakmak niyetiyle hırsla eline almıştı ki, birden durup 
içini çekti ve yırtık bayrak parçasını kırık sopadan ayırarak 
cebine koydu, sopa parçasını ise dizinde kırarak ocağa attı. 
Daha sonra pencereleri ve yerleri temizleyip semaveri yaktı, 
giyindi. Aklında yine aynı soruyla mutfak penceresinin 
önüne oturdu. 


"Şimdi ne olacak?" 


Henüz sabah duasını etmediğinin farkına vararak, aziz 
resimlerinin önüne gidip bir süre durdu ve tekrar yerine 


oturdu. Yüreği bomboştu. Her zaman telaşlı tik taklar çıkaran 
duvar saati bile sanki vuruşlarını yavaşlatmıştı. Sarsak 
sarsak uçuşan sinekler vızıldayıp duruyor, kör gibi camlara 
çarpıyorlardı. 


Çevreye garip bir sessizlik hâkimdi. Sanki bir gün önce 

sokaklarda bağrışan insanlar, bugün evlerine kapanmış, 
suskun bir halde alışılmamış şekilde yaşanılan dünü 
düşünüyorlardı. 


Birden, aklına gençliğinde gördüğü bir sahne geldi: Köyün 
zenginlerinden Zansaylov'ların bahçesinde nilüferlerle dolu 
bir havuz vardı. Oradan geçtiği sisli bir güz gününde, 
havuzun ortasında bir sandal fark etmişti. Sandal, sarı güz 
yapraklarının hüzünlü bir güzellikle süslediği durgun, 
bulanık suda çakılmış gibi kıpırtısız duruyordu. Küreksiz ve 
kimsesiz öylece duran sandaldan da çevreye uyumlu bir 
hüzün yayılıyordu. Ana uzun uzun orada durup, bu sandalın 
havuzun orta yerine kim tarafından ve hangi nedenle itilmiş 
olabileceğini düşünmüştü. O akşam çiftliğin kâhyasının, 
darmadağınık siyah saçlarıyla her zaman aceleyle yürüyen, 
ufak tefek karısının havuzda boğulduğu haberini almıştı. 


Elleriyle yüzünü ovuşturdu ve düşüncesi tekrar bir gün 
önceki olaylara kaydı. Bu düşüncelerle bakışları soğuyan çay 
bardağına dalıp kaldı. İçinde, aklı başında birisine, bir sürü 
soru sorma isteği tutuşuyordu. 


Öğleden sonra, onun bu isteğini yerine getirmek 
istercesine Nikolay Ivanoviç çıkageldi. 


Ana onu görünce heyecanından selamına bile karşılık 
vermeden, "Ah cancağızım, gelmekle pek iyi etmediniz 
sanırım! Daha tedbirli davranmalısınız! Sizi görürlerse 
tutuklarlar sonra," dedi. 


Nikolay İvanoviç güçlü elleriyle içtenlikle elini sıktıktan 
sonra gözlüğünü düzeltti ve ona doğru eğilerek sıcak fakat 


endişeli bir sesle bir solukta açıkladı: 


"Pavel ve Andrey'le konuşmuştuk. İkisi birden tutuklanırsa, 
hemen sizi alıp kentte bir eve yerleştirmem kararlaştırılmıştı. 
Evi aradılar mı?" 


"Evet, aradılar," dedi ana, "bütün evin altını üstüne 
getirdiler. Bu adamlarda ne insaf, ne utanma var, hiçbiri 
yok!" 


Nikolay omuz silkti. 
"Onlar kim, utanmak kim?" 


Sonra ananın neden kente gitmesi gerektiğini bir solukta 
anlattı. 


Ana, bu endişeli dost sesi gülümseyerek dinliyor, 
söylediklerine pek de kulak asmadan, ona karşı duyduğu 
sıcacık güven duygusuna hayret ediyordu. 


"Pavel'ciğim böyle olmasını istemişse, size de sıkıntı 
vermezsem..." diye konuşmaya başlamıştı ki, Nikolay onun 
sözünü kesti: 


"Bu konuda endişelenmenize gerek yok. Ben evde yalnız 
yaşıyorum. Ara sıra kız kardeşim uğrar, o kadar." 


Ana mırıldanır gibi bir sesle cevap verdi: 
"Ben bedavadan ekmek yiyemem, çalışmak isterim." 
"Madem istiyorsunuz, size bir iş buluruz," dedi Nikolay. 


Ananın gözünde iş, oğluyla Andrey'in ve yoldaşlarının 
yaptıklarıyla bağlantılı bir şey demekti. Nikolay'a yaklaşarak 
gözlerinin içine baktı ve "Gerçekten bulabilir misiniz?" diye 
sordu. "Benim sözünü ettiğim öyle işler değil, amacımıza 
hizmet etmek istiyorum." 


Onun, söylediklerini bu şekilde yanlış anlamasından dolayı 
biraz kalbi kırılmıştı, derin derin iç geçirdi. 


Nikolay düşünceli bir şekilde gülümseyerek, "Eğer," dedi, 
"Pavel'le görüştüğünüzde, gazete isteyen köylülerin adresini 
alabilirseniz..." 


Ana sevinçle bağırdı: 


"Zaten biliyorum! Onları bulabilirim, ne isterseniz 
götürürüm. Benim yasak şeyler götürdüğüm kimin aklına 
gelecek? Fabrikaya bir yığın götürdüm! Şükürler olsun sana 
Tanrım!" 


Ananın içinde, torbasını sırtlayıp yollara düşmek için 
şiddetli bir istek doğdu. 


"Lütfen bu işi bana verin!" dedi yalvarırcasına. "Nereye 
isterseniz giderim, bütün yolları bütün köyleri bulurum; yaz 
demem, kış demem, ölene kadar dolaşırım. Belki de benim 
kaderim budur." 


Birden kendini köy yollarında sadaka dilenen, yeri yurdu 
olmayan bir gezgin olarak düşündü. Bu düşünce, içinde bir 
hüzün yarattı. 


Nikolay, onun elini avucunun içine alıp şefkatle okşadı ve 
duvardaki saate bakarak, "Bunları daha sonra konuşalım! " 
dedi. 


Ana, "Ah, canım yavrum," diye inledi. "Kanımız canımız 
çocuklarımız, böyle özgürlüklerinden, yaşamlarından hiç 
çekinmeden vazgeçmişken, bir anne neyini feda etse çok 
olurki..." 


Nikolay'ın rengi attı ve sıcak bir ifadeyle anaya bakarak, 
"Biliyor musunuz?" dedi, "ömrümde ilk kez bunları söyleyen 
biriyle karşılaşıyorum..." 


Ana üzgün üzgün, "Başka nasıl konuşabilirim ki?" diyerek, 
çaresizliğini gösterir bir şekilde kollarını iki yana açtı: 


"Şu ana yüreğindekileri anlatmayı bir becerebilsem..." 
Içinde gittikçe kabaran, sersemletici bir öfkeyle yerinden 
kalktı. 


"Başka biri olsa herhalde ağlardı. En acımasız olan bile." 
Nikolay, saate bakarak oturduğu yerden kalktı. 
"Anlaştık değil mi, benimle birlikte kente geliyorsunuz?" 
Ana konuşmadan, başını sallayarak onayladı. 


Nikolay, "Umarım çabuk gelirsiniz. Gecikirseniz gerçekten 
meraklanırım," dedi sevecen bir tavırla. 


Ana, neden kendisiyle bu kadar ilgilendiğine hayret ederek 
bakıyordu Nikolay'a. Karşısında endişeyle gülümseyen bu 
miyop, kambur adam bir yabancıydı oysa. 


Nikolay başını önüne eğerek sordu: 

"Paranız var mı?" 

"Hayır, yok." 

Nikolay para kesesini cebinden çıkararak anaya uzattı. 
"Alın lütfen." 

Ana elinde olmadan gülümsedi. 


"Her şey ne kadar da değişmiş. Paranın değeri kalmamış. 
İnsanlar para için canını veriyorken size göre sanki hiçbir 
değeri yok. Sanki bu paraları da birilerine iyilik olsun diye 
taşıyormuş gibisiniz." 


Nikolay gülümseyerek yavaşça konuştu: 


"Para tatsız ve huzur kaçırıcı bir şey, alması da vermesi de 
can sıkıcı..." 


Sonra ananın elini içtenlikle sıkarak tekrar rica etti: 
"Lütfen fazla gecikmeyin." 
Ve sessizce çıkıp gitti. 


Ana, onu uğurlarken, "Ne iyi bir insan, ama hiç acıması 
yok," diye düşündü ve bu olanlara sıkılsın mı, şaşırsın mı 
bilemedi. 


Nikolay'ın ziyaretinden dört gün sonra ana, onun evine 
yerleşmek üzere yola çıkmaya hazırdı. Kendisini ve 
yanındaki iki sandığı taşıyan araba, mahalleyi geride bırakıp 
kırlara çıktığında dönüp geriye doğru bakınca, hayatının 
karanlık, zor dönemlerinin geçtiği, sonra başka türlü 
üzüntüler ve sevinçlerle dolu yeni bir dönemin başladığı yeri 
sonsuza kadar terk etmekte olduğunu hissetti. 


Dumanıyla kararttığı arazinin üzerinde uzun uzun 
bacalarıyla fabrika, gözüne kocaman kırmızı bir örümcek 
gibi göründü. Bataklığın kenarına dizilmiş, ışıksız 
pencereleriyle hazin hazin birbirine bakıyormuş gibi duran, 
gri, basık, minicik işçi kulübeleri sanki ona sığınmışlardı. 
Aralarında fabrikanınki gibi koyu kırmızı rengiyle bir kilise 
yükseliyordu. Fabrikanın bacaları kilisenin çan kulesinden 
daha yüksekti. 


Ana sıkıntıyla bluzunun yakasını çekiştirerek iç geçirdi. 
Arabacı dizginlere asılarak, "Deh!" dedi. 


Soluk yüzlü, seyrek saçlı, çarpık bacaklı bir adamdı. Kaç 
yaşında olduğu ve gözlerinin rengi anlaşılmıyordu. Arabanın 
yanında, bir sağa, bir sola sallanarak, nereye gittiğini hiç 
umursamadan ilerliyordu. 


Ana etrafına göz gezdirdi, kırlar da yüreği gibi bomboştu. 


At, kumlara bata çıka, başını sallayarak, üzgün bakışlarla 
ilerliyor, ayaklarının altındaki kumlar hışır hışır sesler 
çıkarıyordu. Eski püskü arabanın her yeri gıcırdıyor, bütün 
bu sesler yoğun bir toz tabakasıyla birlikte gerilerinde 
kalıyordu. 


XXII 


Nikolay'ın evi, kentin kenar mahallelerinden birinde bir ara 
sokakta, harabeye dönmüş iki katlı bir eve dayalı küçük, 
yeşil bir kulübeydi. Ağaçlarla dolu minicik bir bahçesi vardı. 
Leylak, akasya ve kavak ağaçlarının dalları küçük evin 
pencerelerinden içeri kadar uzanıyordu. Kulübe tertemiz ve 
sakindi, yerlerde dalga dalga gölgeler oynaşıyordu. 
Duvarlar, kitaplarla dolu raflarla kaplıydı. Rafların arasında 
sert görünüşlü birtakım insanların portreleri bulunmaktaydı. 


Nikolay, anayı kulübenin küçücük odalarından birine 
götürdü. Odanın iki penceresinden biri bahçeye, diğeri 
yabani otlarla kaplı avluya bakıyordu. Duvarlar yine kitap 
raflarıyla doluydu. 


"Rahat edebilecek misiniz burada?" diye sordu. 


Ana, "Mutfakta kalmam daha uygun olmaz mı? Temiz ve 
aydınlık," dedi. 


Anaya, Nikolay bir şeylerden korkuyormuş gibi geldi. 
Tedirgin bir şekilde anayı mutfakta kalma fikrinden 
vazgeçirmeye çalıştı, ana bunu kabul edince de keyfi yerine 
geldi. 


Odaların hepsi de oldukça rahat ve hoş görünüyordu. 
Evdeki hava, elinde olmadan kısık sesle konuşmaya 
zorluyor, sanki duvarlardaki portrelerde yer alan insanların 
dikkatlerini yüksek Oo sesle konuşarak Oo dağıtmaktan 
çekiniyordu. 


Ana pencerelerin önüne yerleştirilmiş çiçek saksılarının 
topraklarına göz atarak, "Bunların suya ihtiyacı var," dedi. 


Ev sahibi, "Evet, haklısınız," dedi. "Aslında inanın onları 
çok seviyorum ama ilgilenecek zamanım olmuyor." 


Ana, Nikolay'ın peşinde dolaşırken, onun evde bir yabancı 
gibi çekingen davrandığını hissetti. Bir şeye bakmak 
istediğinde, sessiz bir merakla, ince parmaklarıyla 
gözlüğünü düzeltip gözlerini kısıyor, yüzünü iyice 
yaklaştırıyor, bazen de bir eşyayı eline alıp iyice inceliyordu. 
Sanki bu eşyalara ana kadar o da yabancı gibiydi. Onun bu 
hali anaya, kendisinin de evin, onun kadar sahibi olduğunu 
hissettirdi. Evin içinde dolaşırken eşyaların yerlerini 
hafızasına yerleştirmeye, evin düzeni hakkında bilgi sahibi 
olmaya çalışıyordu. Nikolay'a bu konuda sorular soruyor, 
Nikolay da evi pek iyi çekip çevirmediğinin farkında olan, 
ama daha iyisini de beceremeyen birinin suçluluğuyla 
yanıtlar veriyordu. 


Ana çiçekleri sulayıp, piyanonun üzerinde darmadağınık 
duran notaları derleyip topladıktan sonra semaverin başına 
giderek, "Bunun iyice bir temizlenmesi gerekiyor," dedi. 


Nikolay semaverin üzerinde parmaklarını gezdirdikten 
sonra, bir parmağını gözüne iyice yaklaştırarak dikkatle 
baktı. Ana da tatlı bir tebessümle Nikolay'a baktı. 


Gece yatağına yatıp da yaşadığı günü düşünmeye 
başlayınca, şaşkınlıkla yerinden doğrulup çevresine bakındı. 
İlk kez yabancı birinin evinde kalıyor, bu durumdan da hiç 
sıkıntı duymuyordu. Nikolay'ın yaşamını düşünmeye başladı. 
Bu yaşamı onun için daha güzel bir hale getirmek, sıcak bir 
şeyler katmak isteği duydu. Onun komik, acemi, beceriksiz 
halleri, sıradan şeylere gösterdiği yabancılık ve gözlerindeki 
bilmiş bir çocuğunkini andıran ifade anayı derinden 
etkilemişti. Sonra düşüncesi oğluna doğru kaydı ve yine 1 
Mayıs günündeki olaylar bir bir gözünün önüne geldi. O 
günün kendisi de, olayları da bir özellik taşıyordu; acısı, bir 
yumruk darbesi gibi insanın başını eğecek yerde ananın 
yüreğine batıyor, yaşlı kadının iki büklüm olmuş sırtını adeta 
doğrultan bir öfke uyandırıyordu. 


Ana, kentin alışkın olmadığı gürültülerini dinlerken bu 
sesler ona, gençlerin halka yakarışı gibi geldi. Bu bitkin 
sesler kentin her yerinden toplanıp geliyor, pencerelerden 
odanın içine dolarak yavaş yavaş sönüyordu. 


"Çocuklar bu dünyadan uzaklaşıyorlar," diye düşündü ana. 


Ertesi sabah erkenden kalkıp semaveri temizledi, çayı 
hazırladı. Gürültü yapmamaya özen göstererek mutfağı 
toparladı ve oturup Nikolay'ın uyanmasını beklemeye 
başladı. Biraz sonra onun öksürdüğünü duydu. Nikolay 
gözlüğü elinde, mutfağın kapısında göründü, anayı 
selamladı. O da bu selama karşılık verdikten sonra semaveri 
alıp odaya geçti. Nikolay yerleri su içinde bırakarak, sabunu, 
diş fırçasını yerlere düşürüp sürekli söylenerek, beceriksiz 
hareketlerle elini yüzünü yıkadı. 


Kahvaltıda Nikolay, anaya, "Taşra yönetiminde oldukça can 
sıkıcı bir görevde çalışıyorum. Köylülerin nasıl yoksulluğa 
sürüklendiklerini inceliyorum," dedi ve zoraki bir gülüşle 
devam etti: 


"Açlık bu, insanları çok erken mezara sokuyor; bebekler 
cılız doğuyor, sinekler gibi kırılıp gidiyorlar ve ben, herkesin 
bildiği bu felaketleri araştırarak para kazanıyorum. Bu 
araştırmalar sonucunda ise yapılan hiçbir şey yok." 


Ana sordu: 
"Siz üniversite öğrencisi misiniz?" 


"Hayır, ben öğrenci değil, öğretmenim aslında. Babam 
Vyanka'da bir fabrikada müdür, ben ise öğretmenim; ama 
çalıştığım köyde, köylülere yasak kitaplar verdiğim için 
tutuklandım. Çıkınca bir kitapçıda tezgahtar olarak 
çalışmaya başladım, ancak yine yeterince dikkatli 
davranmadığım için hapsi boyladım, sonra da Arkanjel'e 
sürüldüm, orada da valiyle bazı sorunlar yaşadım, Beyaz 


Deniz'in kıyısında küçük bir köye sürüldüm ve beş yıl kadar 
orada yaşadım." 


Güneşin içeri dolan ışıklarıyla pırıl pırıl aydınlanmış olan 
odada Nikolay'ın sesi ahenkli bir şekilde çınlıyordu. Ana 
böyle konuşmaları çok dinlemişti ve her dinleyişinde böyle 
olaylardan nasıl da çok doğal bir şeymiş gibi söz edildiğine 
şaşmıştı. 


Nikolay, "Kız kardeşim bugün buraya geliyor," dedi. 
"Bekâr mı?" 


"Hayır, dul. Kocası Sibirya'da, sürgünden kaçmıştı, iki yıl 
önce yabancı bir ülkede veremden öldü." 


"Sizden küçük mü?" 


"Hayır, benden altı yaş daha büyük. Onu çok severim. Nasıl 
güzel piyano çaldığını bir bilseniz! Bu onun piyanosu. Zaten 
bu eşyaların çoğu ona ait, benim sadece kitaplarım var." 


"Kız kardeşiniz nerede oturuyor?" 


"Her yerde," dedi Nikolay gülümseyerek. "Nerede yürekli 
birine ihtiyaç duyulursa, o oradadır." 


"O damı bu davanın içinde?" 
"Elbette" 


Nikolay biraz sonra işe gitti ve ana da her gün biraz daha 
büyüyen bu "dava" ile ilgili düşüncelere daldı, bu insanları 
düşündükçe kendini karanlık bir ormanla karşı karşıyaymış 
gibi hissetti. 


Öğle üzeri kapı çalındı, ana kapıyı açınca simsiyah 
kıyafetler içinde ince uzun, sülün gibi bir kadınla karşılaştı. 
Kadın elindeki sarı renkli küçük çantayı hızla yere bırakarak 
ananın elini tuttu ve "Siz Pavel'in annesi olmalısınız, 
yanılmıyorum değil mi?" diye sordu. 


Ana, kadının kıyafetinin şıklığından rahatsız olmuştu. 
Sıkıntıyla, "Hayır, yanılmıyorsunuz," dedi. 


Kadın şapkasını çıkarıp aynanın önüne bırakarak 
konuşmaya devam etti. 


"Tıpkı düşündüğüm gibisiniz. Nikolay, bana onunla 
kalacağınızı yazmıştı. Biz Pavel'le eski dostuz, sizden çok 
söz etti." 


Kadın boğuk bir sesle konuşuyordu. Hareketleri ise canlı ve 
kıvraktı. İri gri gözleri cesur parıltılar saçarak gülüyor ve 
ufacık kulaklarının üzerindeki ak saçlar ve yüzünde incecik 
çizgiler göze çarpıyordu. 


Kadın, "Çok acıktım. Doğrusu bir fincan kahve de iyi 
giderdi," dedi. 


Ana, "Ben şimdi yaparım," diyerek dolaptan kahve takımını 
aldı. 


Kahveyi hazırlarken usulca sordu: 
"Gerçekten de Pavel size benden söz eder miydi?" 
"Evet, hem de sık sık," dedi kadın. 


Sonra deri bir sigara kutusu çıkararak içinden bir sigara 
alıp yaktı ve odada dolaşmaya başladı. 


"Pavel için çok kaygılanıyor olmalısınız," dedi. 


Ana gözlerini ispirto ocağının mavi alevlerine dikmiş 
gülümsüyordu. Kadından duyduğu rahatsızlık, hissettiği 
mutluluk içinde yok olmuştu. 


"Canım oğlum, demek arkadaşlarına benden söz ediyor" 
diye düşünerek, "Bu pek kolay bir durum değil elbette, ama 
önceden de kolay değildi. Hiç olmazsa dostlarıyla birlikte 
olduğunu biliyorum," dedi. 


Gözlerini kadına çevirerek sordu: 
"İsminiz ne?" 
"Sofia," diye karşılık verdi kadın. 


Ana, onu incelemeye başladı. Kadının çok yürekli, çok 
gözüpek, çok telaşlı bir duruşu vardı. Kahvesini hızlı hızlı 
içerken kendinden emin bir tavırla konuşuyordu: 


"Arkadaşların bir an önce yargılanmaları çok iyi olur. 
Muhtemelen sürgüne gönderilirler. Biz de hemen Pavel'i 
kaçırmanın çaresine bakarız. Bize burada gerekli." 


Ana endişeyle kadına baktı, o ise sigarasını söndürecek bir 
yer bulabilmek için odaya bir göz gezdirdikten sonra izmariti 
saksılardan birinin toprağına bastırıverdi. 


Ana birdenbire, "Bu çiçeklere zarar verir " diye uyardı. 


Sofia, "Ah, özür dilerim, bunu Nikolay da hep söyler," 
diyerek izmariti saksının dibinden alıp pencereden dışarı 
fırlattı. 


Ana söylediğinden utanarak ona gözünün ucuyla bakıp, 
"Asıl ben özür dilerim. Düşünmeden konuşuverdim. Size akıl 
vermek gibi bir niyetim yoktu," dedi. 


Sofia omuzlarını kaldırarak karşılık verdi: 


"Öyle demeyin. Bir yanlışımı görürseniz elbette beni 
uyarmalısınız. Daha kahve var, değil mi? Ama neden bir 
fincan da kendiniz almadınız?" 


Sonra aniden anayı omuzlarından tutarak şaşkınca 
gözlerine baktı ve "Yoksa kendinizi rahat hissetmiyor 
musunuz?" diye sordu. 


Ana güldü. 


"Buraya daha dün geldim; ama kendi evimdeymişim gibi, 
sizi çoktandır tanıyormuşum gibi davranıyorum... Bir şeyden 
çekindiğim yok; size uyarıda bile bulunuyorum." 


"Olması gereken de bu," dedi Sofia. 
Ana devam etti: 


"Neredeyse kendimi tanıyamayacağım. Önceden birine bir 
şey söylemek istediğim zaman, etrafında döner dururdum. 
Şimdi ise hiç düşünmeden söyleyiveriyorum." 


Sofia sevecen bakışlarla ananın yüzünü seyrederek yeni bir 
sigara yaktı. 


Ana sonunda deminden beri içini kemiren soruyu da 
soruverdi: 


"Pavel'i kaçırmaktan söz ediyorsunuz, peki kaçak bir insan, 
hayatını nasıl sürdürebilir?" 


Sofia fincanını yeniden kahveyle doldurarak yanıt verdi: 


"Bunlar önemsiz ayrıntılar. Bunca kaçak insan ne şekilde 
yaşıyorsa, o da öyle yaşar... Daha yeni, bir kaçağı karşılayıp 
başka bir yere yolcu ettim; çok değerli arkadaşlarımızdan 
biri. Beş seneliğine sürgüne göndermişlerdi, oysa sadece üç 
buçuk ay kaldı..." 


Ana gözlerini kadının gözlerine dikmiş dikkatle dinliyordu. 
Başını sallayarak gülümsedi ve ağır ağır konuştu: 


"Ah, o 1 Mayıs günü! Altüst etti düşüncelerimi. Garip bir 
sıkıntı içindeyim. Sanki ikili bir yolda yürüyorum da bir o 
tarafına bir bu tarafına savrulup duruyorum. Bir an her şeyi 
anladığımı hissediyorum, sonra bir anda her şey 
bulanıklaşıyor. Ve şimdi siz karşımda bir hanımefendi olarak 
duruyor ve oğlumla aynı amaç için mücadele ediyorsunuz. 
Onun arkadaşısınız ve ona önem veriyorsunuz. Size 
minnettarım." 


Sofia güldü. 
"İyi ama, asıl minnet duyulması gereken sizsiniz! " 


Ana iç geçirerek, "Ben mi? Neden? Bunları ona ben 
öğretmedim ki!" dedi. "Ne diyorum, bazen her şey bana sade 
geliyor ve bu sadeliği anlıyorum. Örneğin şu anda rahatım; 
sonra birden bu rahatlık beni ürkütüyor... Bakıyorsunuz, 
korkmak için yeterli neden olduğu halde korkmuyorum.... 
Neden böyle oluyor, anlamıyorum." 


Sofia sigarasını fincanın tabağında söndürdü, başını geriye 
doğru attığında, gür saçları savruldu. 


"Zaman gelecek, her şeyi anlayacaksınız. Eh, artık bu 
şatafatlı şeyleri üstümden atmanın zamanı geldi!" diyerek 
odadan çıktı. 


Ana arkasından bakıp iç geçirdi, çevresine bir göz gezdirdi 
ve yatıştırıcı bir uyku halinde bulaşığı yıkamaya koyuldu. 


Nikolay akşam saat dörde doğru geldi. Birlikte yemeğe 
oturdular. Yemekte Sofia uzun uzun sürgünden kaçırılan 
adamla ilgili şeyler anlattı. Adamı nasıl karşılayıp gizlediğini, 
onun komik hareketlerini, casuslara karşı duyduğu korkuyu, 
herkesten casus diye şüphe edişini, gülerek anlattı durdu. 
Ana onun sesinin tonunda işini en iyi şekilde yapmış 
olmanın verdiği mutlu bir övünme hissetti. 


Şu anda Sofia'nın üzerinde çelik grisi, hafif, rahat bir 
kıyafet vardı. Bu kıyafetle, boyu daha uzun, gözleri daha 
koyu renk görünüyor ve daha rahat hareket ediyordu. 


Yemekten sonra Nikolay, "Sofia!" dedi. "Yine sana göre bir 
iş var. Biliyorsun köyler için bir gazete çıkarmaya 
niyetlendik. Ancak son tutuklamalardan sonra köylülerle 
bağlantımız koptu. Bu konuda bize Pelagiya yardımcı 
olabilir, sen de hazırlanıp onunla git. Yalnız acele etmen 
gerekiyor." 


Sofia sigarasından derin bir nefes çekti ve "Pekâlâ!" dedi. 
"Ne dersin ana, gidebilir miyiz?" 


"Elbette gideriz!" 
"Gidilecek yol uzak mı?" 
"Seksen kilometre kadar." 


"Çok iyi! Şimdi biraz piyano çalmak istiyorum. Müzik seni 
rahatsız etmez ya?" 


Ana iğreti bir şekilde kanepenin kenarına oturarak, "Siz 
bana aldırmayın, burada yokmuşum gibi davranın!" dedi. 


İki kardeş sanki ona hiç aldırmıyormuş gibi davranıyor, 
ama aslında ona hissettirmeden, her söze karışmasını 
sağlıyorlardı. 


"Dinle bak, Nikolay! Grieg'den bir parça bu. Bugün 
getirdim. Şu pencereyi kapatsana! " 


Sofia, notaları açıp önüne koydu ve sol elinin parmaklarıyla 
hafifçe tuşlara dokundu. Odaya akıcı tınılar yayıldı ve 
bunlara birçok notanın ahenkli sesi eklendi. Sağ elinin 
parmakları altındaki tuşlar tuhaf, şeffaf çığlıklarla telaşla 
uçuşan bir kuş sürüsü gibi çınlamaya başladı ve alçak 
notaların koyu renk fonu üzerinde ürkütülmüş kuşlar, 
çırpınarak savruldular. 


Bu sesler önceleri anayı hiç etkilemedi, anlamsız birtakım 
tıngırtılar gibi geldi. Notaların çok sesli tınısındaki ezgiyi 
kulakları fark edemiyordu. Kendinden geçmiş bir halde 
kanepenin diğer ucunda bağdaş kurmuş oturan Nikolay'ı 
izliyor, bazen de gözlerini Sofia'nın parlak gür saçlı başına 
çeviriyordu. Piyanonun başına oturduğu sırada güneşin 
sıcak ışıkları Sofia'nın başı ve omuzları üzerindeyken şu 
anda piyanonun tuşlarına kadar inmiş, parmaklarıyla birlikte 


titreşiyordu. Odayı dolduran müzik, gitgide ananın 
duygularını daha çok uyarmaya başlamıştı. 


Nedense ananın uzun zamandır hiç aklına getirmediği bir 
aşağılanma olayı, bütün canlılığıyla gözlerinin önünde 
canlanmıştı: 


Ölen kocası bir gece geç saatlerde, zilzurna sarhoş eve 
gelmiş, onu kolundan tutup öfkeyle yere fırlatmış ve 
tekmeler savurarak, "Defol git, pislik! Bıktım senden!" diye 
bağırmıştı. 


Kendisini tekmelerden koruyabilmek için o zaman iki 
yaşında olan oğlunu kolundan çekerek diz çökmüş, çocuğu 
kendine kalkan gibi siper etmiş, çocuk ise korkudan 
çırpınarak ağlamıştı. 


Mihail kükreyen sesiyle, "Defol!" diye avaz avaz 
bağırıyordu. 


Pelagiya yerinden sıçrayıp kendini mutfağa atmış, üzerine 
bir gömlek geçirdiği gibi, çocuğu da şalına sararak, 
yalınayak dışarı fırlamıştı. Serin 1 Mayıs gecesiydi. Sokağın 
çamuru soğuk soğuk ayaklarına yapışıp parmaklarının 
arasına doluyor, çocuk ise hâlâ ağlayıp çırpınıyordu. Onu 
bağrına basıp korku içinde sokaklarda dolaşmış ve ninni 
söylemişti. 


Ortalık ağarmaya başlayınca, birilerinin kendisini böyle 
yarı çıplak halde görmesinden çekinerek bataklığa doğru 
gitmiş ve bir kavak ağacının dibine oturmuştu. İri iri açtığı 
gözlerini karanlıklara dikmiş bir halde, uzun zaman ninni 
söyleyerek çocuğunu ve kırık yüreğini uyutmaya çalışmıştı. 
Bir ara tepesinden geçip uzaklara uçan kara bir kuş onu 
korkuyla yerinden fırlatmış, soğuktan ve korkudan 
titreyerek, yeni aşağılanmalar ve dayakların kendini 
beklediği dehşet yuvasına dönmüştü. 


Notalar iç çeker gibi bir uğultuyla titredi ve söndü. 
Sofia geriye dönüp, kardeşine yavaşça sordu: 
"Nasıl, beğendin mi?" 


Nikolay derin bir uykudan uyanmış gibi ürpererek, "Hem de 
nasıl," diye karşılık verdi. 


Ananın içindeki anılar şarkı söyler gibi titreşiyor, beyninde 
bir düşünce doğuyordu. 


"Beraber ne de huzur içinde yaşıyorlar. Diğer talihsizler 
gibi kaba saba küfürler edip, sarhoş olmuyor, bir lokma 
ekmek için birbirlerine girmiyorlar." 


Sofia bir sigara daha yaktı. Çok fazla içiyor, neredeyse 
sigaraları uç uca ekliyordu. 


Sigarasından derin bir nefes çekerek, "Bu zavallı Kostya'nın 
en sevdiği parçaydı! " dedi ve hüzünlü bir melodi çaldı. "Ona 
bunu çalmaktan büyük bir zevk alırdım. Her şeyden ne 
kadar etkilenirdi. Ne duygulu, ne hassas bir insandı." 


Ana, "Kocasından söz ediyor herhalde... Nasıl da böyle 
gülümseyebiliyor?" diye düşündü. 


Sofia duygularına melodileri katarak ekledi: 


"Beraber ne kadar mutluyduk. Yaşamayı gerçekten iyi 
bilirdi..." 

Nikolay avuçlarıyla sakalını sıvazlayarak, "Haklısın, neşeli 
bir ruhu vardı," dedi. 


Sofia elindeki sigarayı söndürerek anaya döndü ve 
"Gürültümden rahatsız olmuyorsunuz ya?" diye sordu. 


Ana içindeki sıkıntıyı gizlemeye gerek duymadan, "Beni 
boş verin, ben ne anlarım ki... Dinliyorum işte... kendi 
kendime bir şeyler düşünüyorum," diye yanıtladı. 


Sofia, "Yo, anlıyor olmalısınız," dedi. "Bir kadın, hele de 
hüzünlüyse, müzikten nasıl anlamaz." 


Sofia'nın sertçe tuşlara vurmasıyla odayı güçlü bir feryat 
kapladı. Sanki birisi duyduğu korkunç bir haber üzerine bir 
çığlık atmıştı. Sofia elini, onun kalbine sokmuş ve bu 
korkunç çığlığı oradan çekip almıştı. Ardından tazecik sesler 
odanın içinde titreşerek bir süre gezindikten sonra aniden 
kaçışıp yok oldular. Sonra tekrar, diğer bütün sesleri bastıran 
öfkeli bir çığlık yükseldi. Bu bir felaket çığlığıydı; yakınmayı 
değil, öfkeyi körükleyen bir çığlık. Sonra hoş, güçlü, sade, 
ikna edici bir melodi herkesi kendi peşinden gelmeye 
çağırdı. 


Sofia çalmaya doyamıyordu. Ananın içi altüst olmuştu. 
Yüreğinde, belirsiz ve değişken imgeler, duygular, 
düşünceler uyandıran bu müziğin neler anlattığını Sofia'ya 
sormak isterdi. Acılar ve kaygılar, yerini rahatın ve sevincin 
kıvılcımlarına bırakıyordu; sanki bir kuş sürüsü dolaşıyordu 
odada; hafif kanat çırpışları yüreği okşuyor, kavranması 
olanaksız sözcüklerle içten gelen düşünceler uyandırıyor, 
ruhlara aşıladığı güç ve ferahlık belirsiz umutlar 
uyandırıyordu. 


Pelagiya onlara güzel bir şey söylemek isteği duyuyor, 
müziğin verdiği coşkunlukla gülümsüyordu. 


Bir şeyler yapma ihtiyacıyla çevresine bakındı ve semaveri 
hazırlamak için parmaklarının ucuna basa basa mutfağa 
gitti. 

Bir işe yaramak isteği sönmek bilmiyor, inatçılıkla 
yüreğinde çırpınıyordu. Şaşkın ve heyecanlı bir gülümseyişle 
çayları doldurdu; bunu yaparken ruhunu saran sıcacık 
düşünceleri onlarla paylaşıyormuş duygusuna kapılıyordu. 


"Biz, halktan insanlar, her şeyi pek güzel hissederiz de 
anlatmayı bir türlü beceremeyiz. Bu yüzden kendimizden 


utanç duyarız. Ve çoğu zaman, bilinçaltı bir itişle 
düşüncelerimize ve onları bize aşılayanlara karşı öfke duyar, 
onları iteriz. Kendimize kızarız ve yaşam her yandan 
üstümüze üstümüze gelir; bizi boğar, nefes almaya çalışırız 
ama, hissedip de anlatamadığımız düşünceler buna meydan 
vermez." 


Nikolay gözlüklerinin camlarını silerek durgun bir halde 
dinliyor, Sofia ise gözlerini iri iri açmış, elindeki bitmiş 
sigarayı söndürmeyi bile akıl edemeden anaya bakıyordu. 
Halâ piyanonun başında ara sıra tuşlara hafif hafif 
dokunarak, yarı dönmüş bir halde oturuyor; sağ elinin zarif 
parmakları altındaki tuşlardan çıkan notalar, odaya samimi 
kelimelere dönüşerek yayılıyor, ananın sözlerine karışıyordu. 


"Artık, az çok her şeyi anlatabilmeye başladım; çünkü artık 
gerçekleri anlamaya başladım. Şimdi iyiyle kötüyü 
kıyaslama olanağım var, daha önce yoktu. Şimdi birçok 
insanın nasıl yaşadığını görüyorum ve kendi eski yaşantımı 
düşündükçe ne acı ve ne güç bir yaşam olduğunu fark 
ediyorum." 


Sonra sesini kısarak, "Aslında bunları söylememin hiçbir 
anlamı yok!" dedi. "Bütün bunlar sizin de çok iyi bildiğiniz 
şeyler... Baksanıza, kendimden söz ediyorum. Ama bana 
yanında yer veren sizlersiniz." 


Gülen gözleri nemli nemli ışıldıyor, gözlerindeki yaşlar 
sesine yansıyordu. 


"Ama içimden, yüreğimdekileri sizinle paylaşmak geliyor. 
Sizin için dilediğim güzellikleri anlatabilmek istiyorum." 


Nikolay usulca, "Biz bunun farkındayız," dedi. "Ve 
yanımızda olduğunuz için çok memnunuz." 


Ana gülümsedi, aynı yavaş sesle, "Bana nasıl geliyor, 
biliyor musunuz," dedi. "Bir define bulmuşum sanki, zengin 


olmuşum, herkese hediyeler dağıtabilirmişim... 
Budalalığımdan olsa gerek..." 


Sofia ciddiyetle, "Böyle söylemeyin," diye atıldı. 
"Utanmamalısınız." 


Ananın içindeki anlatma isteği bir türlü dinmiyordu. 
Kendince önemli ve ilgi çekici şeyler hakkında uzun uzun 
konuştu. Sadece acı ve aşağılanmalara katlanmakla geçen 
eski yaşamından söz ediyordu. Zaman zaman kendinden 
geçer gibi susuyor, sonra bir başkasından söz ediyormuş gibi 
kayıtsızlıkla devam ediyordu. 


Yüzünde acı bir tebessümle, kin duymadan anlatıyordu. 
Kocasından yediği dayakları, bu dayakların hiçbir nedeni 
olmayışını ve bu dayaklar karşısında nasıl aciz kaldığını 
anlattıkça bütün bunlara kendisi de hayret ediyordu. 


İki kardeş, bir insanın nasıl hayvan yerine konulduğunun 
ve o insanın da nasıl kendini diğer insanların gördüğü 
şekilde hissederek, buna karşı koymayı bile 
düşünemeyişinin basit öyküsünün derinliği (o içinde 
boğuluyordu. Bu basit öykü, yeryüzünde binlerce insanın 
öyküsüydü ve o, bu insanların bir sembolüydü. Nikolay, 
dirseklerini masaya, başını ellerine dayamış, gözlüğünün 
ardındaki gözlerini iyice kısmış, bütün dikkatiyle anaya 
bakıyordu. Sofia ise, tüyleri diken diken olmuş bir halde 
sandalyesinin arkasına dayanmış, yüzü sararmış, ara sıra 
başını sallayarak sigara bile içmeden dinliyordu. 


Bakışlarını yere indirerek, kısık bir sesle, "Bir gün nedense 
kendimi pek mutsuz hissetmiştim," dedi. "Yaşantım bana o 
anda bir sıtma nöbeti gibi gelmişti. Sürgünde geçirdiğim 
günlerden birindeydi. Küçük bir kasabada yaşıyordum. 
Yapacak hiçbir işim, düşünecek kendimden başka hiçbir 
kimsem yoktu. Bu yüzden de başıma gelen bütün kötü 
şeyleri üst üste yığıyor, ölçüp biçiyordum. Babamla kavga 
etmiş, okuldan kovulmuş, yakın bir arkadaşım tarafından ele 


verilmiş ve tutuklanmıştım, kocam da tutuklanmıştı, hapis, 
sürgün derken kocamın ölümü... Bütün bunları düşününce 
kendimi dünyanın en mutsuz insanı olarak görmüştüm. 
Ancak şimdi bu anlattıklarınızdan sonra düşünüyorum da 
benim yaşadığım bütün acıları, ona katlasanız bile sizin bir 
ayda yaşadığınız acı kadar olamaz. Siz bunu yıllarca, her 
gün yaşamışsınız. Siz ve sizin gibi bir yığın insan bütün 
bunlara dayanacak gücü nasıl buluyor?.." 


Ana içini çekerek, "Alışılıyor," dedi. 
Nikolay düşünceli bir ifadeyle söze karıştı: 


"Hayat hakkında çok şey bildiğimi sanıyordum. Oysa bunu 
kitaplardan öğrenmek mümkün değilmiş. Hayatın kendisi, 
benim kitaplardan edindiğim bölük pörçük izlenimlerden 
çok daha korkunç." 


Konuşma, bu talihsiz insanların hayatını her yönüyle ortaya 
dökerek uzayıp gidiyordu; ana bu anıların içinde, karanlık 
geçmişin olağanlaşmış hakaretlerini bulup çıkarttıkça, 
gençliğinin yitip gittiği işkence tablosu gözlerinin önüne 
seriliyordu. 


En sonunda, "Aman Tanrım! Amma da konuştum! Yatma 
zamanınız gelmiş! Zaten bütün bunlar anlatmakla bitmez..." 
dedi. 


Anaya sanki, Nikolay kendisine iyi geceler dilerken, elini 
her zamankinden daha bir güçlü sıktı gibi geldi. Sofia ise 
onu, odasının kapısına kadar götürerek orada, sevecen 
bakışlar ve aynı şekilde sevecen bir sesle iyi geceler diledi. 


Ana da Sofia'nın elini sıkıca kavrayarak, "Çok teşekkür 
ederim," dedi. "Sizler çok iyi insanlarsınız." 


XXIII 


Birkaç gün sonra sabah erkenden iki kadın, eski püskü 
keten elbiseleri, ellerinde birer değnek, sırtlarında bohça, 
Nikolay'ın karşısına dikildiler. Sofia bu kılıkla daha kısa boylu 
görünüyordu ve sarı yüzünün ifadesi de sanki daha bir sert 
gibiydi. 

Nikolay onunla güçlü bir şekilde el sıkışarak vedalaştı. 
Sonra iki kadını yolcu etti. Aralarındaki ilişkinin sadeliği 
ananın yine ilgisini çekti. Ne tatlı sözler söylemiş ne de 
öpüşmüşlerdi. Buna rağmen birbirlerine çok içten 
davranıyorlardı. Oysa eski yaşamındaki insanlar sürekli 
öpüşürler ve birbirlerine güzel sözler söyleyip dururlar, ama 
her fırsatta da birbirlerini köpek gibi yerlerdi. 


Kentin sokaklarını sessizce geride bırakarak, iki yanına 
yaşlı kayın ağaçlarının dizildiği geniş toprak yolda yan yana 
ilerlemeye başladılar. 


Ana, "Yoruldunuz mu?" diye sordu Sofia'ya. 


Sofia bu soruya, "Yoksa benim yürümeye alışkın 
olmadığımı mı düşünüyorsunuz? Bu konuda hiç endişeniz 
olmasın," diyerek karşılık verdi. 


Sonra da, sanki çocukluğunda yaptığı haylazlıklarla 
övünüyormuş gibi bir tavırla devrimci mücadelesi içinde 
yaptıklarını neşe içinde anlatmaya koyuldu: Sahte kimlikle 
dolaşmış, durmadan kılık Oo değiştirmiş, sürgündeki 
yoldaşlarının kaçmasına yardım etmiş, oradan oraya bir sürü 
kitap taşımıştı. Evine matbaa makinesi kurulmuş, bunu 
öğrenip evi basan jandarmaların karşısına bir anda hizmetçi 
kılığında çıkmış, sonra da sırtında sadece bir elbise ve 
başında incecik bir atkıyla, elinde bir gaz tenekesi, o karda 
kışta saatlerce kentin sokaklarında dolaşmıştı. Bir gün de, 
başka bir kentte oturan bir tanıdığını ziyarete gitmiş, tam 


merdivenleri çıktığı sırada, içeride arama yapıldığını fark 
etmişti. Artık geri dönmesi mümkün olmadığından, alt katın 
kapısını çalarak elinde bavuluyla içeri dalmış ve cesaretle 
her şeyi açıkça anlatmıştı. 


Güvenli bir ifadeyle, "Dilerseniz beni ele verebilirsiniz, ama 
bunu yapacağınızı hiç sanmıyorum," demişti. 


Evdekiler oldukça korkmuş, bütün geceyi, jandarmaların 
kapıya dayanmasını bekleyerek uykusuz geçirmişler ama 
Sofia'yı ihbar da etmemişlerdi. Sabah olduğundaysa 
beraberce jandarmalarla dalga geçmişlerdi. 


Başka bir keresinde de rahibe kılığına girmiş, kendisini 
izlemekle görevli sivil polisle trende aynı vagonda seyahat 
etmiş, hatta yan yana aynı sıraya oturmuştu. Polis ona 
sürekli bu işte ne kadar becerikli olduğunu anlatıp 
durmuştu. Ona, izlemekle görevli olduğu kadının da aynı 
trende olduğunu söylemiş ve her istasyonda inip tekrar 
yerine dönmüş, "Hiç ortalıkta görünmüyor, uyuyor sanırım!" 
demişti. "Çok yoruluyorlar elbette, onların hayatı da bizimki 
gibi zor" 


Ana, Sofia'yı gülerek dinliyor, tatlı tatlı yüzüne bakıyordu. 
İnce, uzun, düzgün vücuduyla kıvrak ve sağlam adımlarla 
yürüyor, yürüyüşünden ve sesinden cesaret, sağlık ve neşe 
taşıyor, gözlerinden insana mutluluk verici bir canlılık 
fışkırıyordu. 


Ağacın birini göstererek, "Şuna bakın! Ne müthiş bir çam!" 
diyordu. 


Ana gösterdiği ağaca bakiyor ama diğerlerinden hiçbir 
farkını göremiyordu. 


"Evet, pek güzel bir ağaç," diyordu gülerek. 


Ve rüzgarın, kadının şakaklarındaki beyaz saçları 
dalgalandırışını zevkle seyrediyordu. 


Sofia, gözlerinde alevler parıldayarak, "Bakın bir çalıkuşu! " 
diyerek, sesin geldiği yere doğru zıplıyordu; ana ise 
gözleriyle gökyüzünde kuşu arıyor, bir türlü göremiyordu. 


Bazen de kıvrak bir hareketle eğilip elinde bir kır çiçeğiyle 
doğruluyor, neşe içinde, zarif parmaklarıyla çiçeğin incecik 
yapraklarını okşuyor, bir yandan da kısık bir sesle hoş bir 
şarkı söylüyordu. 


Bütün bunlar, gözlerinden parıltılar saçan bu kadına karşı 
ananın içinde daha sıcak duygular uyanmasına yol açıyor ve 
farkında olmadan ona gittikçe daha fazla sokuluyordu. 
Ancak ara sıra Sofia'nın sözlerinde yakaladığı gereksiz 
katılık, kuşkuyla, "Ribin bu kadından pek hoşlanmayacak 
herhalde " diye düşünmesine neden oluyordu. 


Ama hemen sonra Sofia'nın konuşması yine samimi ve 
sade bir hal alıyor, ana da mutlulukla onu seyretmeye 
başlıyordu. 


"Nasıl da gençşsiniz! " dedi bir ara Sofia'ya. 
Sofia, "Yok canım, otuzumu aştım artık," diye karşılık verdi. 


"Söylemek istediğim o değil," dedi ana. "Yüzünüze bakınca 
insan daha fazla da söyleyebilir ama, gözleriniz, sesiniz 
gencecik bir kızınki gibi. İnsanı hayrete düşürüyor. Böyle 
tehlikeli, zor, gerilimli bir hayat yaşadığınız halde yüreğiniz 
neşe dolu." 


"Bu şekilde yaşamak bana zor gelmiyor, hatta daha hoş, 
daha ilginç bir yaşam olabileceğini düşünemiyorum bile. 
Size Nilovna dememin bir sakıncası var mı? Pelagiya adını 
size pek yakıştıramıyorum." 


"İçinizden ne demek geliyorsa öyle diyebilirsiniz," dedi ana 
düşünceli bir tavırla. "Ne isterseniz deyin! Yola çıktığımızdan 
beri sürekli sizi izliyorum, dinliyorum, düşünüyorum, insanın 
yüreğinin içine işliyorsunuz, çok hoş bir duygu bu. İnsan 


sizin yanınızda, yüreğindeki her şeyi rahatça ortaya 
dökebiliyor, sanki elinde olmadan ruhu bütün açıklığıyla 
ortaya seriliyor. Size baktıkça, ‘Her türlü kötülüğü yenmeyi 
başaracaklardır' diyorum kendi kendime." 


Sofia kendinden emin bir sesle, "Başaracağız!" dedi. 
"Çünkü arkamızda işçi sınıfı ve koca bir halk var Bu halkla 
birlikte yapılamayacak şey yoktur Yeter ki bizler, şimdiye 
kadar hep uyutulmuş olan bilinçlerini uyandırmayı 
başaralım!" 


Bu şekilde konuşması ananın yüreğini altüst ediyor, temiz 
bir duyguyla onun için üzülüyor ve daha sade konuşmasını 
istiyordu. 


Duygulu bir şekilde, "Bu yaptıklarınızdan dolayı size ödül 
mü verecekler?" dedi. 


Sofia bu söze, "Ödülümüzü zaten aldık," diye karşılık verdi. 
"Hayatımızı, bizi en mutlu edecek şekilde yaşıyoruz. Bundan 
daha iyi ödül olur mu?" 


Ana, Sofia'nın gözlerine bir baktıktan sonra bakışlarını yere 
indirdi ve yine "Ribin ondan pek hoşlanmayacak!" diye 
düşündü. 


İkisi de tertemiz havayı ciğerlerine çekerek hiç acele 
etmeden yavaş, ama tempolu adımlarla yürüyor, anaya bu 
yürüyüş bir ibadet gibi geliyordu. Çocukluğunda, 
bayramlarda köyünden uzak bir manastırı ziyarete gittiği 
zamanlar yaşadığı mutluluğu yaşar gibi oluyordu. 


Zaman zaman Sofia hafif ama çok hoş bir sesle, aşktan, 
dünyadan söz eden ve daha önce duymadığı yeni yeni 
şarkılar söylüyor, bazen de Volga'dan, ormanlardan, 
kırlardan söz eden şiirler okuyordu. Ana, onu gülümseyerek 
ve farkında olmadan, başını müziğin ritmine uygun şekilde 


sallayarak dinliyor; içine sanki bir yaz akşamı küçücük, şirin 
bir bahçedeymiş gibi sakin ve sıcacık duygular doluyordu. 


Yola çıktıklarından üç gün sonra bir köye ulaştılar. Tarlada 
çalışan bir köylüye katran fabrikasının yerini sordular ve 
ormandan aşağıya doğru inen sarp bir patikada yürümeye 
başladılar. Karşılarına küçücük, daire şeklinde, kömür ve 
tahta parçalarıyla dolu, her yanı katrana bulanmış bir alan 
çıktı. 


Ana tedirgin bir şekilde etrafına bakındı ve "İşte burası!" 
dedi. 


Tahtadan yapılmış bir barakanın önünde toprağa 
gömülmüş, tahta ayakların üstüne konulmuş kalaslardan 
oluşan bir masanın başında üstü başı kapkara olmuş, 
gömleğinin düğmeleri tamamen açık bir halde Ribin 
oturuyordu. Yanında Efim ve başka iki delikanlı daha vardı. 
Bir şeyler yiyorlardı. Geldiklerini ilk Ribin fark etmiş, bir elini 
gözlerine siper ederek, sessizce bakarak beklemişti. 


Ana, daha aralarında bir hayli mesafe varken, "Hey, Mihail, 
merhaba!" diye bağırdı. 


Ribin yerinden kalkıp, konukları karşılamak için sakin sakin 
yürüdü. Anayı tanıyınca bir an durdu ve gülerek sakalını 
sıvazladı. 


Ana, onun yanına gelince, "Bir tanıdığı ziyarete gidiyorduk, 
hadi Ribin'e de bir uğrayalım dedim. Bu da arkadaşım 
Anna," dedi. 


Ana bu uydurduklarıyla gurur duyarak gözünün ucuyla 
Sofia'ya baktı. Sofia'nın ciddi ve kayıtsız duruşu değişmedi. 


Ribin sıkıntılı bir gülüşle, "Hoş geldiniz," dedi. Ananın elini 
sıktı, Sofia'yı da başıyla selamladı ve "Yalan söylemene 
gerek yok, burası kent değil, yalanın yeri yok burada. 


Buradaki insanlar mert insanlardır, biliyorsunuz," diye 
ekledi. 


Efim yerinden kımıldamaksızın, gelenleri inceliyor ve 
yanındakilere bir şeyler fısıldıyordu. Kadınlar yanına 
yaklaşınca ayağa kalkarak, bir şey söylemeden sessizce 
selam verdi. Yanındakiler ise yerlerinden bile kımıldamadılar. 


Ribin, Pelagiya'nın omzuna dostça vurarak, "Burada 
dünyadan el etek çekmiş durumda yaşıyoruz," dedi. "Hiç 
gelenimiz gidenimiz yok. Patron da bu aralar köyde değil, 
karısı hastanede yatıyor... Ben burada kâhya gibi bir şeyim. 
Hadi, masaya buyurun, bir şeyler yiyelim. Efim, sen de biraz 
süt getirsen." 


Efim ağır adımlarla barakaya doğru yürüdü. Yolcular 
bohçalarını yere indirdiler, ince uzun bir delikanlı gelip 
onlara yardım etti. Saçı başı karmakarışık, biraz şişmanca 
olan diğer delikanlı, kafasını kaşıyarak düşünceli bir yüzle 
onlara bakıyor, bir yandan da alçak sesle bir şarkı 
mırıldanıyordu. 


Havada birbirine karışmış çürümüş yaprak ve ağır katran 
kokusu nefes almalarını güçleştiriyor, başlarını 
döndürüyordu. 


Ribin, delikanlılardan uzun boylu olanını işaret ederek: 


"Bu Yakov," dedi, "öteki de İgnati! Ee, söyle bakalım, oğlun 
nasıl?" 


Ana, "Hapiste," diyerek içini çekti. 
"Gene mi?" dedi Ribin. "Orasını pek sevdi herhalde." 


İgnati şarkı söylemeyi kesip konuşulanlara kulak kabarttı. 
Yakov da ananın elindeki değneği alıp, "Buyur, otur," diye 
yer gösterdi. 


Ribin de Sofia'ya dönerek, "Siz ne diye ayakta 
duruyorsunuz? Otursanıza hadi," dedi. 


Sofia, Ribin'i dikkatle süzerek, bir şey söylemeden oturdu. 
Ribin geçip ananın karşısına oturdu. 


"Ne zaman girdi içeri?" diye sordu ve "Ne kadersiz 
kadınmışsın, Nilovna," diye ekledi. 


"Ne yapalım," dedi ana. 

"Ne yani, alıştın mı yoksa?" 

"Hayır, alışmadım ama yapacak bir şey yok." 
"Doğru," dedi Ribin. "Neyse... hadi anlat bakalım..." 


Efim bir güğüm sütle geldi, masadaki bardaklardan birini 
alıp suyla çalkaladı ve içine süt doldurup Sofia'ya verdi. 
Kulağı ise anadaydı. Efim sessiz, sakin ve özenle hareket 
ediyordu. Ana sözlerini bitirince, bir süre hepsi önlerine 
bakarak sustular. İgnati tırnağıyla masaya birtakım şekiller 
çiziyor, Efim kolunu Ribin'in omzuna dayamış öylece 
duruyor, Yakov da sırtını bir ağaca dayamış, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, gözlerini yere dikmiş kımıldamadan 
bakıyordu. Sofia onlara fark ettirmeden birer birer köylüleri 
inceliyordu. 


Ribin üzgün bir ifadeyle yavaş yavaş, "Her şey ortada," 
dedi. 


Efim tatsız bir tebessümle, "Burada böyle bir şey yapmaya 
kalksaydık, bütün köylüleri canlarını çıkarana kadar 
döverlerdi," dedi. 


İgnati başını sallayarak, "Doğru," diye onayladı. "En iyisi 
fabrikaya gitmek, orası buradan daha iyi." 


Ribin, "Pavel yargılanacak ha?" dedi. "Ne ceza verirler 
acaba, bir fikrin var mı?" 


Ana boğuk bir sesle, "Ya kürek ya da ömür boyu Sibirya'ya 
sürgün," dedi. 


Delikanlıların üçü de gözlerini anaya diktiler. Ribin ise 
başını yere eğerek, "Pavel böyle işlere kalkışırken, başına 
gelebilecekleri biliyor muydu acaba?" diye sordu. 


Sofia yüksek sesle, "Elbette," diye karşılık verdi. 


Hepsi de kafalarındaki düşüncelerin ağırlığıyla oturdukları 
yerde çöküp kalmışlardı; ne sesleri çıkıyordu, ne de 
kımıldanıyorlardı. 


Ribin ciddi bir tavırla, "Evet, ben de öyle düşünüyorum," 
dedi. "O, iyice düşünmeden bir işe kalkışmaz. Aklı başında 
bir insandır. Bakın çocuklar, adam başına gelebilecek bütün 
felaketleri bildiği halde gidiyor. Anası kendini önüne atsa, 
üstünden atlar yine giderdi. Doğru değil mi Nilovna, 
söylesene?" 


"Doğru!" dedi ana ürpererek ve derin derin içini çekerek 
etrafındakilere bakındı. 


Sofia şefkatle kadının elini tuttu ve gözlerini, destek 
arayarak Ribin'e çevirdi. 


Ribin takdir eden bir ifadeyle, "İşte adamın hası böyle 
olur," dedi. 


Sonra oradakilerin hepsini teker teker süzdü. Yine hepsinin 
sesi soluğu kesilmişti. Güneş incecik ışınlarını parlak şeritler 
halinde ortalığa yayıyordu. Karganın biri bir yerlerde 
kendinden emin bir sesle ötüyordu. Ana, oğlunu, Andrey'i ve 
1 Mayıs gününü düşünerek, sıkıntıyla çevresine bakınıyordu. 
Ortalık katrana bulanmış fıçılarla, kütüklerle doluydu. Meşe 
ve kayın ağaçları, bulundukları alanın çevresini birbirlerinin 
içine girmiş gibi sık bir şekilde kuşatıyor, alana sıcak 
gölgeler yayıyordu. 


Yakov birden dayandığı ağaçtan birkaç adım öne gelerek 
karşılarında durdu ve başını sallayarak, bağırırcasına, "Yani 
bizi böyle adamların üzerine sürecekler ha, öyle mi?" diye 
sordu. 


Ribin nefret dolu bir sesle, "Ya sen ne sanıyordun ki?" diye 
karşılık verdi. "Bizi, bize kırdırıyorlar, hokkabaz herifler " 


Efim diretti: 
"Gene de gideceğim askere!" 


İgnati, "Sana engel olan var mı" diye bağırdı ve ekledi: 
"Yalnız beni vurmaya kalkarsan, iyi nişan al, bir kerede al 
canımı, sakat falan bırakma!" 


Efim buruk bir ifadeyle, "Bir kez daha söylemiştin," diye 
bağırdı. 


Ribin elini kaldırıp anayı göstererek müdahale etti: 


"Tamam çocuklar. Şu kadına karşı biraz saygılı olun. Oğlu 
şu anda kim bilir ne haldedir?" 


Ana kaygı dolu bir sesle, "Neden böyle söylüyorsun?" diye 
sordu. 


"Öyle gerektiği için," dedi Ribin. "Saçların boşuna 
ağarmamalı, yüreğin boşuna acı çekmemeli. Söylesene, 
kitap getirdin mi?" 


"Evet, getirdim." 


Ribin eliyle masaya vurarak, "Elbette!" dedi. "Bunu seni 
gördüğüm anda anlamıştım. Yoksa buralara ne diye 
geleceksin ki? Bakın, nasıl da oğlunun yerini alıvermiş!" 


Ribin elini kolunu sallayarak, tehditler, küfürler savurdu. 


Ana, Ribin'e ürkerek baktı. Yüzü değişmiş, incelmiş, saçı 
sakalı birbirine karışmış ve elmacık kemikleri 


belirginleşmişti.  Mavimsi gözünün aklarında çoktandır 
uyumamış gibi ince kırmızı çizgiler ortaya çıkmış, burnu 
yırtıcı bir kuşun gagası gibi eğrilerek daha sert bir görünüm 
almıştı. Katran lekeleri içindeki rengi solmuş kırmızı 
gömleğinin düğmeleri açık yakasından, sık kara kıllarla dolu 
göğsü ve köprücük kemikleri ortaya çıkıyor, tüm bedeninde 
bir kaygı göze çarpıyor, gözlerinden saçılan öfkeli parıltılar 
yüzünü aydınlatıyordu. Sofia rengi sararmış bir halde hiç 
konuşmadan köylülere bakıyordu. İgnati kısık gözlerini yere 
dikmiş, durmadan başını sallıyor; Yakov barakaya girmiş, 
kızgınlıkla elindeki ağaç dalının kabuklarını soyuyor; Efim 
ise masanın etrafında ağır adımlarla dolaşıyordu. 


Ribin tekrar konuşmaya başladı: 


"Geçenlerde kaymakam beni çağırdı, gittim. “Adi herif, 
papaza ne söyledin?' diye sordu. Ben de, 'Niye adi 
oluyormuşum? Alnımın teriyle kazanan bir adamım! Kime ne 
kötülüğüm dokunmuş?" diye cevap verdim. Küfürler savurdu, 
çeneme bir yumruk patlattı, tam üç gün tutuklu kaldım. 
Halka böyle davranan biri, öç alma günü geldiğinde hiç 
aman dilememeli! Nasıl olsa günün birinde biz değilsek 
bizim çocuklarımız, onlardan değilse onların çocuklarından 
bunların öcünü alacaktır İnsanların bağrını deşip, kin 
tohumları serpiyorsunuz, sakın ola aman dilemeyin bizden, 
pislik herifler" 


Ribin öfkeden kudurmuş gibiydi, sesinde anayı korkudan 
donduran bir şey vardı. 


Birazcık sakinleşince ekledi: 


"Oysa, papaza söylediğim sözde ne vardı ki? Bir gün, bir 
toplantıdan sonra papaz, sokakta köylüleri çevresine 
toplamış, insanların koyun sürüsü gibi olduğunu ve 
başlarına bir çoban gerektiğini söylüyordu. Ben de dalga 
geçtim: “Ormanın kralı tilki olursa, bolca kuş tüyü toplarız 
ama ormanda kuş kalmaz!' dedim. Papaz bana pis pis bakıp, 


“Halkın, Tanrı'ya dayanma gücü vermesi için yalvarmasını,' 
söyledi. Ben de, 'Halk durmadan dua edip duruyor da, 
herhalde Tanrı'nın bunlara ayıracak zamanı yok!' diye 
karşılık verdim. O zaman bana, “Tanrı'ya ne gibi dualar 
ettiğimi,' sordu. Ben de ona, 'Bütün halkın ömür boyu ettiği 
duayı ettiğini,' söyledim: “Tanrım, bana efendiler için odun 
kırmayı, tuğla taşımayı, taş yemeyi öğret!' Sözümü 
bitirmeme meydan vermedi." 


Sonra birden konuyu keserek Sofia'ya sordu: 
"Söyleyin, soylular sınıfındansınız, öyle değil mi?" 
Sofia bu beklemediği soru karşısında şaşırarak atıldı: 
"Nedenmiş o? Bunu da nereden çıkarıyorsunuz?" 
Ribin bilmiş bilmiş güldü: 


"Neden mi? Çünkü bu sizin kaderiniz, çünkü öyle 
doğmuşsunuz. Bu lekeyi üzerinizdeki kıyafetlerle 
örtebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Bir papaz kafasına köylü 
şapkası geçirse onu tanımaz mısınız? Demin kolunuzu ıslak 
masaya koyunca yüzünüzü buruşturdunuz, beliniz de bir 
işçinin beli gibi bükülmüş değil." 

Ana, Sofia'nın bu sözler karşısında incinmesinden 
endişelenerek sert bir ifadeyle söze karıştı: 


"Bu kadın benim arkadaşımdır ve iyi bir insandır, saçlarını 
bizim için çalışarak ağartıyor... Böyle kaba 
davranmamalısın." 


Ribin derin bir nefes aldı ve "Bu söylediklerimde kırılacak 
bir şey var mı?" diye sordu. 


Sofia da ona yan yan bakarak, "Bana söylemek istediğiniz 
bir şey mi var?" diye sordu. 


"Evet," dedi Ribin. "Geçenlerde buraya yeni bir adam geldi. 
Yakov'un kuzeni oluyor. Hasta bir adam; veremli. Onu buraya 
çağırabilir miyiz?" 


Sofia, "Elbette," dedi. "Çağırın." 


Ribin kısık gözlerle ona bakarken yavaşça, "Efim," dedi, 
"haber ver de akşamüzeri gelsin." 


Efim elindeki kasketini başına geçirerek, kimseye bir şey 
söylemeden ağır adımlarla ormana doğru yürüdü. 


Ribin, onun ardından üzgün üzgün başını sallayarak, "Pek 
canı sıkkın," dedi. "Aklına koymuş askere gidecek. Yakov da 
öyle. Yakov açık açık 'Bana göre değil,' diyor. Bana göre de 
değil ama gitmek istiyor. Orada propaganda yapmak 
niyetinde. Bence kafa atarak duvar delinmez... İşte, 1 
Mayıs'ta süngüleri takıp yürümüşler... Yani anlayacağınız 
Efim acı çekiyor, İgnati de yok yere onun yarasını deşiyor." 


İgnati, Ribin'e bakmadan homurdandı: 


"Niye yok yere oluyormuş? Orada onun beynini öyle bir 
yıkarlar ki, ötekilerden hiç de geri kalmaz." 


Ribin düşünceli bir tavırla, "Ben öyle olacağını 
sanmıyorum," dedi. "Ama yine de en iyisi bu işe hiç 
bulaşmamak. Koca Rusya'da bir kaçağı ele geçirmek kolay 
mı? Bir pasaport uydurur, köy köy dolaşırsın." 


İgnati elindeki dal parçasıyla bacağına vurarak, "Benim 
niyetim de aynen bu!" dedi. "İstediğimiz karşı koymaksa, 
bunu, doğruca üstlerine yürüyerek yapmak daha doğru!" 


Yine hepsi birden susmuştu. Duyulan yalnızca arıların 
vızıltısı, kuşların cıvıltısı ve uzaklarda bir yerlerden gelen bir 
türkü sesiydi. Bir süre sonra Ribin tekrar konuşmaya başladı: 


“Eh, artık biz çalışmalıyız. Siz de herhalde yorgunsunuzdur. 
Içerde sedir var. Yakov, hadi biraz kuru yaprak toplayıver. 


Sen de şu kitapları ver bakalım Pelagiya." 


İki kadın bohçaları çözmeye koyuldular. Ribin üzerlerine 
eğilmişmemnun memnun söyleniyordu: 


"Vay! Şunlara da bakın... Az da değilmiş yani..." 


Sonra gözlerini Sofia'ya çevirerek, "Uzun zamandan beri mi 
bu işlerin içindesiniz? Adınız neydi?" diye sordu. 


Sofia, "Adım Anna İvanovna, on iki yıldan beri de bu işlerin 
içindeyim," dedi. "Ne olmuş?" 


"Herhalde hiç hapse girmemişsinizdir," dedi Ribin. 
"Yanılıyorsunuz, girdim." 


Ana kınayan bir sesle, "Görüyorsun işte," dedi. "Oysa sen 
ona çok kaba sözler söyledin." 


Ribin bir süre bir şey demedi. Bir yığın kitabı kucağına 
doldurduktan sonra dişlerinin arasından, "Gücenmeyin," 
dedi. "Köylüyle efendi, katranla su gibi bir araya gelemezler; 
birbirlerini iterler " 


Sofia hafif bir tebessümle, "Ama ben bir hanımefendi 
değilim. Düşünen, acı çeken, inleyen bir yaratığım yalnızca," 
dedi. 


"Doğrudur," dedi Ribin. "Bildiğim kadarıyla köpek de 
eskiden kurtmuş... Ben şunları saklayayım." 


İgnati'yle Yakov atıldı: 

"Birazını da bize versene" 

Ribin, Sofia'ya, "Bunların hepsi aynı mı?" diye sordu. 
"Yo, hayır," dedi Sofia. "Bakın şurada da gazete var." 
"Çok iyi." 


Üç adam da kucaklarındakilerle barakaya girdiler. 


Ana onların ardından düşünceli bir ifadeyle bakarak, 
usulca, "Bakıyorum da köylü tutuşmuş, yanıyor," dedi. 


Sofia da alçak sesle karşılık verdi: 


"Haklısın. Daha önce hiç böyle bir yüz görmemiştim. Çok 
çile çekmiş sanırım. Hadi yanlarına gidelim, hallerini görmek 
istiyorum." 


Ana yalvaran bir sesle, "Ne olur, ona sert davrandığı için 
gücenmeyin," dedi. 


Sofia güldü. 
"Ne iyi bir insansınız siz, Nilovna." 


Kadınlar barakanın kapısında belirince İgnati bakışlarını bir 
an onlara çevirdikten sonra tekrar dizindeki gazeteye 
bakmaya koyuldu. Ribin, çatıdan süzülen bir güneş ışığının 
huzmesi altında ayakta dikilmiş, okuduğu yeri ışığa denk 
getirmek için elindeki gazeteyi sürekli kıpırdatıp, sessizce 
dudaklarını oynatarak okuyordu. Yakov ise yere çökmüş, 
sırtını sedire, kollarını dizlerine dayamış, gözlerini de 
elindeki gazeteye dikmişti. 


Ana sessizce bir köşeye çekilip oturdu. Sofia da onun 
yanında, elini onun omzuna dayayarak ayakta, adamları 
seyre daldı. 


Yakov başını gazeteden kaldırmadan, "Mihaylo Amca, bu 
gazetede köylülere hakaret etmişler " dedi. 


Ribin gülerek, "Bizi seviyorlar da ondan," dedi. “Sevenlerin 
hakareti ağır gelmez." 


İgnati derin bir nefes alarak başını gazeteden kaldırdı ve 
"Köylü insanlıktan çıkmıştır yazıyor, yalan da değil," dedi ve 


sade, masum yüzünde bir an hor görülmenin karanlık 
gölgesi dolaştı. 


"Bizim yerimizde olsaydınız siz ne yapardınız acaba çok 
bilmişleri " 


Ana, Sofia'ya, "Ben yatacağım," diye fısıldadı. "Hem 
yorgunluk, hem şu koku başımı döndürdü. Siz hâlâ 
yatmayacak mısınız?" 


"Hayır," dedi Sofia sessizce. "Ben henüz yatmak 
istemiyorum." 


Ana sedire uzanıp uyuklamaya başladı. Sofia da yanına 
oturdu, bir yandan adamları seyrederken bir yandan da 
ananın yüzüne konmaya çalışan sinekleri kovalıyordu. Ana 
uyur uyanık bir halde bunu fark ediyor ve bu ilgiden 
mutluluk duyuyordu. 


Ribin, Sofia'nın yanına gelip sessizce, "Uyuyor mu?" diye 
sordu. 


"Uyuyor," dedi Sofia. 


Ribin, ananın yüzüne bakıp derin bir nefes aldı ve "Oğlunu 
bu yolda izleyen ilk ana belki de odur," dedi. 


Sofia uyaran bir sesle, "Rahatsız etmesek," dedi. 


"Doğru," diye karşılık verdi Ribin. "Biraz konuşsak iyi 
olurdu ama akşama da kalabilir. Zaten bizim de çalışmamız 
gerekiyor. Hadi çocuklar, gidelim." 


Üç adam, kadınları orada bırakıp çıkıp gittiler. 


Ana içinden, "Oh, çok şükür araları düzeldi!" diye geçirdi 
ve keskin katran kokusunu içine çekerek derin bir uykuya 
daldı. 


XXIV 


Hava kararırken, dört işçi, işlerini bitirmiş olmanın 
mutluluğuyla döndüler. Ana onların sesiyle uyandı ve güler 
yüzle, esneyerek barakadan çıktı. 


Gülen gözlerle hepsine bir bir bakarak, "Sizler çalışmaktan 
geliyorsunuz, oysa ben bir hanımefendi gibi uyuyordum," 
dedi. 


Ribin gülerek, "Zararı yok, affediyoruz seni," dedi. İşin 
yorgunluğuyla yatışmış, sakinleşmiş gibi görünüyordu. 
İgnati'ye dönerek, "Çay işini hallediver " diye seslendi. "Bu 
işleri sırayla yapıyoruz, bugün bizi İgnati doyuracak." 


İgnati, "Keşke bugün sıra bende olmasaydı," diyerek, kulağı 
konuşulanlarda çalı çırpı toplamaya başladı. 


Efim, Sofia'nın yanına gelip oturdu ve "Ziyaretçiler, bizler 
için ilgi çekici oluyor," dedi. 


Yakov, "Sana yardım edeyim İgnati," diyerek barakaya 
girdi. Getirdiği ekmekleri masanın üzerinde dilimlemeye 
başladı. 


Efim birden, "Dinleyin! Onun öksürüğü!" diye bağırdı. 
Ribin dikkatle dinleyerek başını salladı: 
"Evet, bu o, geliyor." 


Sonra Sofia'ya dönüp, "Şimdi buraya bir adam gelecek," 
dedi. "Onu şehir şehir dolaştırıp meydanlarda konuşturmak, 
halka dinletmek isterdim. Hep aynı şeyi anlatır durur, bunu 
herkes dinlemeli." 


Ortalığa gitgide bir alacakaranlık çöktükçe insanların sesi 
de daha yumuşak bir hal alıyordu. Kadınlar, durgunlaşmış, 


çekingen bir hava içine girmiş olan köylüleri izlerken, onlar 
da kadınları inceliyorlardı. 


Sırtı hafif kamburlaşmış uzun boylu bir adam ormandan 
çıkmış, değneğine dayanarak güçlükle onlara doğru 
yürüyor, nefes alırken çıkardığı hırıltılar kulaklarına kadar 
geliyordu. 


Yakov, "İşte Saveliy! " diye seslendi. 
Adam, "Geldim işte!" derken öksürmeye başladı. 


Üzerinde topuklarına kadar uzanan eski bir palto vardı. 
Buruşuk şapkasının altından sarı, düz, seyrek saçlar 
görünüyordu. Kemikleri çıkık sarı yüzü de sarı bir sakalla 
kaplıydı. Ağzı açık duruyordu. Kara, çukura gömülmüş 
gözleri heyecanlı parıltılar saçıyordu. 


Ribin onu Sofia'yla tanıştırdığında, "Yanılmıyorsam, 
köylüler okusun diye kitap getirmişsiniz," dedi. 


"Doğru duymuşsunuz." 


"Size halk adına çok teşekkür ederim. Çünkü halk, henüz 
gerçekleri yeterince anlayabilmiş değil. Bu yüzden onların 
adına size ben teşekkür ediyorum." 


Konuşurken sık sık duraksıyor, havayı kısa kısa soluklarla 
içine çekmeye çalışıyor, bir yandan da incecik parmaklarıyla 
paltosunun düğmelerini iliklemek için uğraşıyordu. 


Sofia, onu, "Bu saatlerde ormanda dolaşmak sizin 
durumunuzda biri için pek iyi değil," diye uyardı. "Orman 
rutubetlidir, soluk tıkar..." 


"Benim durumumda biri için iyi olan tek şey; artık bir an 
önce ölmektir," diye karşılık verdi adam. 


İnsanın içine işleyen bir sesi vardı. Vücudunun görünüşü 
insanda çaresizlik içinde bir acıma duygusu yaratıyordu. 


Dizlerini, kırılıvermesinden korkar gibi aşırı bir ihtiyatla 
bükerek dikkatle bir fıçının üzerine oturdu, alnına biriken 
terleri sildi. 


Bir anda ocaktan alevler yükselmeye başladı, ürkmüş 
gölgeler ormana doğru kaçıştılar ve alevlerin üzerinde 
İgnati'nin tombul yüzü belirdi, alevler sakinleşti, ortalığı bir 
duman kokusuyla birlikte, adamın hırıltılı sesinin daha iyi 
duyulabilmesini istercesine, sessizlik ve karanlık kapladı. 


"Her şeye rağmen halka yararlı olabilirim... Korkunç bir 
cinayetin canlı bir delili olarak... Halime bir bakın. Yaşım 
henüz yirmi sekiz, ama ölümün eşiğindeyim! Oysa, on sene 
önce, iki yüz kiloluk yükü sırtlar taşırdım da gıkım çıkmazdı. 
O zamanlar, daha bir yetmiş yıl, tık demeden yaşarım 
sanırdım. Oysa, yaşayabileceğim topu topu on seneymiş. 
Artık ömrümün sonundayım. Ömrümün kırk yılını patronlar 
çaldı!" 


Ribin, "İşte nakarat başladı!" diye söylendi boğuk bir sesle, 


Ocağın alevleri yeniden canlandı, bu kez öncekinden de 
daha güçlü parlıyordu, yine ormana doğru gölgeler kaçıştı. 
Nemli çalılar sanki şikâyet eder gibi çıtırdıyor, kuru 
yapraklarsa sıcak alevlerin heyecanıyla fısıldaşırmış gibi 
hışırdıyorlardı. Alevler neşe içinde sarmaş dolaş dans ediyor, 
sarı kırmızı kıvılcımlar etrafa saçılıyor, alevlerin arasından 
kaçan bir yaprak havada salınıyor, yıldızlar o sanki 
gülümseyerek, kıvılcımları yanlarına çağırıyordu. 


"Yalnız benim nakaratım mı... Binlerce insanın türküsü bu... 
Ancak, insanlar bu türküyü, içindeki ibret verici dersin 
farkında olmadan söylüyorlar. Benim gibi çalışmaktan canı 
çıkan çok insan var." 


Adam iki büklüm bir halde öksürmeye başladı. Tüm vücudu 
titriyordu. 


Yakov masaya biraz taze soğan ve süt koyarak, "Gel hadi 
Saveliy, sana süt getirdim," dedi. 


Adam başıyla itiraz etti, ama Yakov onu kolundan tutup 
masaya doğru götürdü. 


Sofia kısık sesle Ribin'i azarladı: 


"Haline bakın! Ne diye çağırdınız buraya Adamcağız 
ölmek üzere" 


Ribin, "Evet," dedi, "her an ölebilir. Bırakın da ölene kadar 
konuşsun. Ömrünü yok yere tüketmiş, şimdiye kadar çektiği 
sıkıntıların yanında bu kadarının sözü bile olmaz." 


Sofia öfkeyle, "Sanki eğlenceli bir film izler gibisiniz! " dedi. 
Ribin, ona asık bir yüzle bakarak yanıt verdi: 


"Asıl İsa çarmıha gerilmiş inlerken, karşısına geçip 
seyreden efendiler eğleniyordu. Bizim tek niyetimiz bu 
adamdan bir şeyler öğrenebilmek, umarım siz de bir şeyler 
öğrenebilirsiniz." 


Ana korkuyla kaşlarını çatarak, "Yeter artık Ribin," dedi. 
Hasta adam masanın başında konuşmasına devam etti: 


"Çalıştıra çalıştıra canına okuyorlar insanların. Peki ne 
uğruna?.. Benim hayatım Nefedov'un fabrikasında 
mahvoldu. Adamın şarkıcı bir sevgilisi vardı. Kadına altından 
bir vazo hediye etmişti. İşte benim ömrümün bir bölümü o 
vazo uğruna harcandı. Adam sevgilisini memnun etmek için 
benim ömrümü harcadı." 


Efim güldü ve "Tanrı insanı kendi suretinde yaratmıştır, 
insanlarsa onu nasıl harcıyorlar," dedi. 


Ribin elini masaya vurarak, "Buna karşı çıkmanın zamanı 
geldi," diye karşılık verdi. 


Yakov başını sallayarak sessizce ekledi: 
"Buna boyun eğmemeliyiz." 
İgnati ise sadece gülümsedi. 


Üç delikanlının da anlatılanları bastırılamaz bir merakla 
dinleyişleri, Ribin ne zaman bir şey söylemeye kalksa, büyük 
bir ilgiyle onun yüzüne bakmaları, Saveliy'in öyküsünün 
yüzlerinde o yarattığı öfkeli (o gülümsemeler -ki bu 
gülümsemelerde hiçbir acıma belirtisi yoktu- ananın 
dikkatini çekmişti. 


Kulağına doğru eğilerek Sofia'ya sessizce sordu: 
"Anlattıkları doğru mu dersin?" 


Sofia, "Evet, doğru!" dedi yüksek sesle. "Bu hediye olayını 
gazeteler yazmıştı, Moskova'da olmuştu." 


Ribin homurdanarak, "Adama hiçbir ceza da verilmedi," 
dedi. "Oysa iyi bir cezayı hak etmişti. Onu halkın eline 
vermeliydiler, etlerini parça parça edip köpeklerin önüne 
atmaları için. Halk ayaklandığında ona uygun cezayı 
verecektir. O gün geldiğinde halk, bu pislikleri temizlemek 
için çok kan dökecek; dökülecek olan kanın gerçek sahibi 
kendisidir, onun damarlarından emilmiştir." 


Hasta adam üşüdüğünü söyledi. Yakov kalkmasına yardım 
edip onu ateşin yanına götürdü. 


Ocak alevler saçarak yanıyor, birtakım gölgeler sürekli 
şekil değiştirerek, sanki şaşkınlık içinde alevlerin neşeli 
dansını izliyordu. Bir kütüğün üzerine oturan Saveliy incecik 
ellerini ateşe doğru uzattı. Ribin, Sofia'ya başıyla Saveliy'i 
göstererek şöyle dedi: 


"Hiçbir kitap bu kadar etkili olamaz! Bir makine bir işçinin 
kolunu, bacağını kopardığında ya da onun canını aldığında 
hemen bir açıklama yapar, bütün hatayı işçinin üstüne atar 


ve bu durumdan işçiyi sorumlu tutarlar. Ama bir insanın 
böyle kanını emip posasını bir kenara attıklarında, bunu 
hiçbir şekilde açıklayamazlar. Ölüme bir itirazım yok, ama 
zevk için insanlara eziyet edilmesini anlamıyorum. Bizi niye 
böyle eziyorlar, bize yapılan eziyet ne için? Zevk için, 
hayatlarını keyif içinde geçirmeleri için; sevgililerinin her 
istediğini insanların kanı, canı pahasına satın alabilmeleri 
için; altınlar, gümüşler, pahalı atlar, çocuklarına değerli 
oyuncaklar alabilmeleri için... Ben daha çok çalışıp servetine 
servet katmalıyım ki, o, sevgilisinin gönlünü daha hoş 
tutabilsin." 


Ana bunları dinledikçe, Pavel'le arkadaşlarının izledikleri 
yol, gözünün önünde parlak bir şerit gibi ışıldıyordu. 


Yemeklerini yedikten sonra ocağın etrafına dizildiler. Ateş 
odunları hızla kemirircesine yanıyor, karanlık, arkalarında 
ormanı ve gökyüzünü kuşatmış bir fon olarak yer alıyordu. 
Hasta adam iri iri açılmış gözlerini ateşe dikmiş sürekli 
öksürüyor ve bütün vücudu titriyordu. Son yaşam kalıntıları 
da bu bitik vücudu terk etmek için sabırsızlanıyor gibiydi. 
Alevler ölgün teninde hiçbir canlılık vermeden oynaşıyor ve 
yalnız gözlerinde sönmek üzere olan bir ateşin son 
kıvılcımları parlıyordu. 


Yakov, Saveliy'e, "İçeri girmek ister misin?" diye sordu. 
Adam güçlükle yanıt verdi: 


"Ne diye gireyim ki? Zaten insanlarla birlikte 
geçirebileceğim çok az zamanım kaldı!" 


Gözlerini bir bir orada bulunanların üzerinde dolaştırdı. Bir 
süre sustuktan sonra, solgun yüzünde bir tebessümle tekrar 
konuşmaya başladı. 


"Sizlerle birlikte olmak bana mutluluk veriyor. Sizlere 
baktıkça, benim ve benim gibilerin öcünün alınacağına 


inanıyorum." 


Kimse ona karşılık vermedi, gücü tükenen Saveliy, az sonra 
başı yana düşmüş bir şekilde uyuklamaya başladı. 


Ribin, hasta adama bakarak kısık bir sesle, "Her zaman 
yanımıza gelip aynı şeyi anlatır durur," dedi. "Bu aşağılanma 
bütün ruhunu ele geçirmiş, başka hiçbir şeyi görmesine izin 
vermeyecek şekilde gözlerini kör etmiş gibi." 


Ana durgun bir halde, "Başka nasıl davranabilir ki?" dedi. 
"Her gün, onun gibi bir sürü insan, patronların neşesine neşe 
katabilmek için sürekli çalışarak bedenini tüketiyorsa..." 


İgnati usulca, "Hep aynı şeyleri dinlemek insana sıkıntı 
veriyor," dedi. "Zaten bunları bir kez dinleyen insan bir daha 
unutamaz ki." 


Ribin üzgün bir tavırla karşılık verdi: 


"Onu anlamalısın. Çünkü bunlar onun için her şey 
demektir, bütün yaşamıdır. Ben bu öyküyü defalarca 
dinledim ama yine de bazen inanmakta güçlük çekiyorum. 
Bazı zamanlar insan dünyaya öyle hoş bir gözle bakıyor ki, 
başka insanların bu kadar adice davranabileceklerini kabul 
etmek istemiyor... Öyle zamanlarda, zengin, fakir herkes için 
üzülürsün... Fakir açlıktan, zengin varlıktan önünü göremez 
olmuş dersin. Ey insanlar, dersin, aklınızı başınıza toplayıp 
tarafsızca bir düşünün!" 


Hasta sallandı, gözlerini açtı ve usulca yere uzandı. Yakov 
sessizce barakaya girip bir palto getirdi; adamın üzerine 
örttü ve sonra tekrar Sofia'nın yanındaki yerine oturdu. 


Alevler neşeli kıpırdanışlarla çevredeki karanlık şekilleri 
aydınlatıyor, huzur verici çıtırtıları insanların tasa dolu 
seslerine karışıyordu. 


Sofia, dünya halklarının daha iyi yaşam uğruna verdikleri 
mücadelelerden söz ediyor; kısa bir süre önce Alman 
köylülerinin verdiği mücadele, İrlanda halkının yaşadığı 
yıkımlar, Fransız işçilerin özgürlük savaşlarında sergiledikleri 
yiğitlikler hakkında konuşuyordu. 


Karanlık ormanın ve karanlık gökyüzünün kuşattığı minicik 
alanda, alevlerin önünde ve şaşkın gölgelerin arasında, 
sömürücülerin sarsıcı dünyaları ortaya dökülüyor; tüm 
dünya halklarının hak ve özgürlük adına mücadele veren 
kahramanları anılıyor, kanlarını döke döke savaşan yorgun 
halklar sanki geçit yapıyorlardı. 


Sofia'nın sesi, geçmişten kopup geliyormuşçasına 
karanlıklar içinde umut verici ışıltılarla çınlıyordu, orada 
bulunanlar bu sakin sesi, dünyanın her yerinde kendileriyle 
aynı ruha sahip insanlarla ilgili bu sözleri, en ufak bir 
gürültü çıkarmadan dinliyorlardı. Kadının solgun, ince 
yüzüne bakıyorlar ve dünyanın tüm halklarının kutsal hak ve 
özgürlük mücadelesi gözlerinin önünde daha net bir şekilde 
beliriyordu. Dünyanın her bir yanındaki, hiç tanımadıkları bu 
insanların öyküsünde kendi umut ve isteklerini görüyorlar ve 
bütün dünyada adil bir yaşam için kararlılıkla mücadele 
eden, mücadelelerini sel gibi akıtmaktan çekinmedikleri 
kanlarıyla aydınlatan insanların dünyasına yürekleri ve 
kafalarıyla | katılıyorlardı. İçlerinde, bütün yeryüzünde 
kendileriyle aynı ruhu taşıyan bu insanlarla bir araya gelip, 
her şeyi daha iyi anlamak ve birleştirmek için yepyeni, 
tutkulu bir istek doğuyordu. 


Sofia'nın sesi güven verici bir şekilde yankılanıyordu: 


"O gün geldiğinde, dünyanın tüm işçileri ayağa kalkıp, 
'Artık böyle yaşamak istemiyoruz! Yeter ' diye bağıracaklar. 
O gün, doymak bilmeyen sömürücülerin, güvendikleri ne 
varsa çökecek, toprak bile ayaklarının altından kayacak ve 
dayanacakları hiçbir şeyleri kalmayacaktır..." 


Ribin başını sallayarak, "Doğru," dedi, "canını sakınmadan 
ortaya koyduktan sonra başaramayacağın şey yoktur." 


Ana kaşlarını kaldırmış, yüzünde şaşkın bir tebessümle 
dinliyordu. Şu anda Sofia'daki ona gereksiz gelen her şey, 
anlattığı öykünün sıcak selinde yok olup gitmişti ve 
yaşananların ne kadar geniş kapsamlı ve yankı verici 
olduğunu görmüştü. Dinleyenler bu akıcı öykünün 
kendileriyle tüm dünya arasında kurduğu hassas köprüye 
zarar verme endişesiyle kıpırdamaya dahi korkuyorlardı. Tek 
hareket, arada bir, birinin ocağa odun atıp, yükselen kıvılcım 
ve dumanların kadınlara doğru gitmesine engel olmak için 
elini kolunu sallamasıydı. 


Bir ara Yakov, yalvarırcasına bir ifadeyle bir süre 
konuşmayıp beklemesini istemiş, sonra hemen yerinden 
fırlayıp barakaya dalmış, getirdiği paltoları İgnati'yle beraber 
kadınların üzerine örtmüş ve yeniden dinleme pozisyonuna 
geçmişti. Sofia tekrar anlatmaya başlamış, bu insanları 
içlerindeki gücün büyüklüğüne ikna etmeye, sömürücülerin 
keyfi için boş yere ömrünü harcayan, dünyanın bütün 
işçileriyle bir araya gelmeye ve dayanışma bilincini 
uyandırmaya uğraşarak, zafer gününü gözlerinin önünde 
canlandırmıştı. Bunlar anaya heyecan veren kelimeler 
değildi. Bu öykünün doğurduğu herkesi saran güçlü duygu, 
onun içinde de bu insanlara karşı bir minnet duygusu ve 
iyilik dileği olarak yeşeriyordu. Bu insanlar, bir yıkımın 
içinde, sürekli çalışmanın zincirleriyle bağlanmış kişilere, iyi 
niyetli aklın ve adalet isteğinin güzelliğini armağan 
ediyorlardı. 


Ana bunları hissettikçe içinden, "Tanrım, onlara yardım et," 
diyordu. 


Sofia gün ağarmak üzereyken bitkin bir halde, gülen 
gözlerle kendisini dinleyenlerin aydınlanmış yüzlerine 
bakarak sustu. 


"Artık yola çıkma zamanı," dedi ana. 
Sofia, "Haklısın," diye yorgun bir sesle onayladı. 
Delikanlılardan biri derin bir nefes aldı. 


Ribin alışılmadık şekilde yumuşak bir sesle, "Ne güzel 
konuşuyorsunuz," dedi. "Gitmek zorunda olmanız ne kötü. 
İnsanlarda kardeşlik tohumları yeşertmek kolay iş değildir. 
Yeryüzünde bizimle aynı şeyleri dileyen milyonlarca insanın 
daha olduğunu bilmek insanın içini iyi duygularla 
dolduruyor. İyiliğin içinde ise çok büyük bir güç saklıdır." 


Efim güldü ve hızla oturduğu yerden kalkarak, "Sen ona 
iyilikle yaklaşıyorsun ama o, sana kötülükle yaklaşıyor," 
dedi. "Onların kimseye görünmeden gitmesi gerekiyor. Bu 
kitapları dağıttığımızda amirler görüp de, 'Nereden çıktı 
bunlar?' dediklerinde, bu kadınlardan söz etmelerini 
istemem." 


Ribin, "Tamam, tamam," diyerek Efim'in sözünü kesti. 
Sonra, "Yaptıkların için sana çok teşekkür ederim Pelagiya," 
dedi. "Görüyorum ki Pavel için fazla endişelenmeye gerek 
yok." 


Yüreği yumuşamış, mutlu bir şekilde gülüyordu. Hava bir 
hayli serin olmakla birlikte üzerinde göğsünü açıkta bırakan 
düğmeleri açık bir gömlek vardı. Ana, bu iri yapılı adamı 
sevecen bakışlarla süzerek, "Hava soğuk, üzerine kalın bir 
şeyler giysen iyi olur," dedi. 


Ribin ise, "Boş ver. Benim içim yanıyor," diye karşılık verdi. 


Üç genç adam ocağın tepesinde dikilmiş alçak sesle bir 
şeyler konuşuyor, hasta adam ise üzeri paltolarla örtülmüş 
hemen yanlarında yatıyordu. Hava ağarıyor, gölgeler yavaş 
yavaş yok oluyor, ağaçların yaprakları titreşerek güneşin 
ışınlarını bekliyorlardı. 


Ribin elini Sofia'ya uzatarak, "Artık vedalaşmak gerekiyor," 
dedi. "Sizi şehirde bulmak istersek..." 


Ana, "Öyle bir durum olduğunda beni bulmanız gerekir," 
diye atıldı. 


Gençler de birer birer, acemi hareketlerle Sofia'nın elini 
sıktılar. Hepsinin de gözlerinde minnet dolu bakışlar 
rahatlıkla fark edilebiliyordu ve kendilerine yabancı gelen 
bu duygunun verdiği bir şaşkınlık içinde gibiydiler. 
Uykusuzluktan yanan gözlerini gülümseyerek Sofia'nın 
yüzüne dikmiş, oldukları yerde kıpırdanıp duruyorlardı. 


Yakov, "İsterseniz yola çıkmadan önce biraz süt için," diye 
önerdi. 


"Var mı ki?" diye sordu Efim. 


İgnati suçlu suçlu saçlarını karıştırarak, "Yok, ben 
dökmüştüm..." dedi. 


Hepsi birden güldüler. 


Ana, onların sütten söz ettikleri halde akıllarının başka 
yerlerde olduğunu, Sofia'nın ve kendisinin iyiliğini 
düşündüklerini anlıyordu. 


Bu halleri Sofia'yı öylesine şaşırtmış ve duygulandırmıştı 
ki, içinden kopup gelen bir alçakgönüllülükle sadece, 
"Hepinize çok teşekkür ederim yoldaşlar," diyebildi. 


Gençler bu sözlerden etkilenerek bakıştılar. Hasta adam 
boğuk boğuk öksürdü ve ocağın son kıvılcımları da sönüp 
yok oldu. 


Köylüler alçak sesle, "Yolunuz açık olsun," diyerek kadınları 
yolcu ettiler. Bu sesler uzun bir süre iki kadının da 
kulaklarından gitmedi. 


Kadınlar henüz tam aydınlanmamış ormanda, bir patikadan 
yürürlerken Sofia'nın ardından giden ana şöyle söylüyordu: 


"Her şey ne kadar güzel, tıpkı bir düş gibi. Bu insanlar 
gerçeği bilmek istiyorlar. İnsan kendini, bayramda dua 
etmek için kiliseye gidiyormuş gibi hissediyor... Henüz papaz 
gelmemiş, ortalık ıssız, kilisenin havası insanın içini 
ürpertiyor, insanlar yavaş yavaş toplanmaya başlamış... Bir 
tarafta birileri ikonanın önünde mum yakıyor, başka bir 
tarafta havayı Isıtmaya çalışıyor ve Tanrı'nın evini 
karanlıktan kurtarıp aydınlatmak için uğraşıyorlar." 


Sofia neşe içinde, "Haklısın," dedi. "Tek fark, burada söz 
konusu olan Tanrı evinin tüm dünya olmasıdır." 


Ana, "Tüm dünya," diye düşünceli bir tavırla başını 
sallayarak onayladı. "O kadar güzel ki, insanın bunlara 
inanası gelmiyor. Ne kadar da güzel konuştunuz öyle. Oysa 
ben, onların sizden pek hoşlanmayacaklarından endişe 
ediyordum." 


Sofia bir süre sessizce yürüdükten sonra ciddi bir sesle, 
"Insan kendini onların yanında daha rahat hissediyor," dedi. 


Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da köylülerin kendilerine 
gösterdikleri ilgiden, dostluktan, özenden, bunları ortaya 
koyuşlarındaki safça beceriksizliklerden konuşuyorlardı. 
Güneş artık doğmak üzereydi. Kızıl renkteki ışınlarını 
ortalığa yayarak, otların üzerindeki çiy taneciklerini 
rengârenk parıltılarla neşelendiriyordu. Ormanı coşkulu bir 
bahar havası kaplamaktaydı. Uykudan yeni uyanmış kuşlar 
şen şakrak cıvıldıyor, kocaman kara kargalar telaş içinde, 
daha ilerde de bir asma kuşu heyecanla öterek sabaha 
canlılık katıyorlardı. 


Ana durgun bir tavırla konuşmaya başladı: 


"Bazen birisi geçer karşına, bir dünya şey anlatır ama 
söylediklerinden hiçbir şey anlamazsın; ta ki, onun sözleri 
arasında, diğer bütün söylediklerini aydınlatıveren basit bir 
sözcük yakalayana kadar. Hasta adamın durumu da öyle 
işte. İşçilerin ömürlerinin fabrikalarda nasıl tüketildiğini 
biliyorum, ama insan, buna çocukluğundan beri öyle bir 
alışıyor ki hiç etkilenmiyor. O adamın durumu ise ne kadar 
da etkileyici. İnsanların patronları daha çok eğlensin diye, 
ömürlerini durmadan çalışarak tüketmeleri gerçekten çok 
incitici. Bu hiç adil değil." 


Adamın anlattıkları durmadan ananın kafasını kurcalıyor ve 
daha önce bildiği halde çoktandır unuttuğu buna benzer 
birçok olayı ortaya çıkarıyordu. 


"Düşünüyorum da onlar her yönden doymuşlar, içleri 
kokuşmuş. Bir yerel başkan vardı bildiğim, köyde dolaşırken 
köylülere zorla atını selamlattırırdı; selamlamayan olursa da 
dövdürürdü. Böyle bir şeyi niye yaptığını anlamak mümkün 
değil." 


Sofia sabahın coşkusuna yakışır bir şarkı tutturdu. 


XXV 


Pelagiya'nın yaşayışı, bazen kendisini de şaşırtan bir huzur 
içinde geçmekteydi. Hapisteki oğlunu ağır bir cezanın 
beklediğini biliyordu. Bunun farkındaydı. Ancak bu konuyu 
her düşündüğünde, Andrey'in ve diğer tanıdıklarının yüzleri 
elinde olmadan bir tablo gibi gözünün önünde beliriyor, 
Pavel'in hayali bütün yoldaşlarınınkini silerek gitgide 
netleşiyor, Pavel'le ilgili düşünceler her yana yayılıp, her 
şeyi aydınlatıyor ve ana, oğlunu görmemekten doğan 
kaygıyı, Pavel'in geleceğinin ne olabileceği beklentisiyle 
duyduğu korkuyu düşünmeye zaman bulamıyordu. 


Sofia birkaç gün sonra evden ayrılmış, beş gün sonra da 
coşku ve sevinç içinde geri dönmüştü, ancak birkaç saat 
sonra tekrar çıkıp gitmiş, iki hafta sonra da tekrar eve 
dönmüştü. Sofia'nın oldukça geniş bir çevresi olduğu 
anlaşılıyordu. Arada bir de kardeşinin evine gelerek, neşesi 
ve müziğiyle evi coşturup gidiyordu. 


Artık ana, onun müziğinden zevk almaya başlamıştı. Bu 
müziği dinlerken sıcacık bir şeylerin göğsünden içeri dolarak 
yüreğinin daha sakin bir şekilde çarpmasını sağladığını, 
yepyeni, birbirinden hoş duygu ve düşüncelerin, yüreğinde 
verimli bir toprakta yeşeren tohumlar gibi filizlendiğini 
hissediyordu. 


Ana, sigarasının izmaritlerini, külünü, her türlü eşyasını 
evin her yanına yayan Sofia'nın dağınıklığıyla uğraşmakta 
zorlanıyor, hele elini kolunu savurarak hiç sakınmadan 
söylediği sözlere alışabilmek iyice zoruna gidiyordu. 
Sofia'nın bu halleri, Nikolay'ın sakin, ağırbaşlı davranışları 
ve konuşması yanında iyice dikkat çekici oluyordu. Sofia, 
anaya, bir an önce büyüme hevesinde olan ve insanlarla 
birer oyuncakmış gibi oynayan bir çocuk gibi geliyordu. 
Sürekli çalışmanın ne kutsal bir şey olduğundan söz ediyor 


ve dağınıklığıyla anayı gereğinden çok çalışmak zorunda 
bırakıyor, bir yandan da sürekli özgürlükten söz ederken, 
katı hoşgörüsüzlüğüyle insanların canını sıkıyordu. Ana, 
Sofia'nın tam bir çelişkiler yumağı olduğunu anladığı için, 
ona karşı davranışlarına çok dikkat ediyordu. Nikolay'ın 
yüreğinde yarattığı sıcaklık ise hiç değişmiyordu. 


Nikolay'ın sürekli endişeli, ölçülü, tekdüze bir hayatı vardı. 
Sabahları çayını her zaman saat sekizde içer, bu arada ilginç 
bulduğu haberleri anaya da aktararak gazeteleri okurdu. 
Ana bu haberleri dinlerken, düzenin çarklarının insanları 
maddi zenginlikler uğruna nasıl canice öğüttüğünü daha da 
iyi anlardı. Nikolay'ı biraz Andrey'e benzetiyordu; o da 
insanlardan söz ederken Andrey gibi kin duymuyor, yaşamın 
kötülüklerinden bütün insanları sorumlu tutuyordu. Ancak 
kurulacak yeni düzene olan inancı Andrey kadar ateşli ve 
net değildi. Sakinliğini asla yitirmiyor, daima dürüst ve 
ağırbaşlı bir yargıç tavrıyla konuşuyor, son derece ürkünç bir 
şeyden söz ederken dahi acılı bir tebessümle sakin sakin 
gülüyor; ancak gözleri buz gibi katı ve soğuk parıltılar 
saçıyor, bu parıltılar asla hiçbir şeyi, hiç kimseyi 
affetmeyeceğini hissettiriyordu. Ana bu delikanlıyı gittikçe 
daha çok seviyordu. 


Nikolay her sabah dokuzda işe gidiyordu. Ana o çıkınca 
ortalığı toplar, yemeği yapar, banyosunu yapıp temiz 
giysilerini giyer ve odasına çekilerek kitapları karıştırır, 
resimlerine bakardı. Okumayı da sökmüş sayılırdı ama bu iş 
ona hâlâ pek zor geliyor, kısa sürede yoruluyor ve 
okuduklarından bir şey anlamaz oluyordu. Kitapların 
resimlerine bakmak ise onu çok eğlendiriyor, bu resimlere 
baktıkça gözlerinin önünde çok güzel, yeni bir dünya 
canlanıyordu. Koca koca kentleri, birbirinden güzel binaları, 
gemileri, makineleri gördükçe insan yaratıcılığı karşısında 
adeta büyüleniyordu. Hayatın her gün hızla geliştiğine tanık 
oluyor, aç ruhu, önüne serilen güzelliklerin sonsuzluğu 


içinde gitgide daha da uyanıyordu. En çok ilgisini çeken 
Jeoloji Atlası'ydı. Bu atlas yabancı dilde yazıldığı için 
yazılanlardan hiçbir şey anlamıyor, buna rağmen bu ciltlerin 
içine daldığında dünyanın büyüklüğü, güzelliği ve zenginliği 
karşısında hayrete düşüyordu ve Nikolay'a, "Dünya ne kadar 
da büyük," diyordu. 


En çok böceklerin resimlerine bakmaktan hoşlanıyor, en 
fazla kelebekler onu duygulandırıyordu. Onların resimlerine 
büyülenmiş gibi bakıyor ve Nikolay'a şunları söylüyordu: 


"Nikolay, şunun güzelliğine bak. Kim bilir bu şirin 
şeylerden her yerde ne kadar çok var. Burnumuzun dibinden 
uçup gidiyorlar belki de biz farkında olmadan. İnsanlar bu 
güzelim şeylerden habersiz, dünyanın güzelliklerinin tadını 
çıkarmadan çalışıp duruyorlar; bunlara ayıracak ne 
zamanları var ne de hevesleri. Oysa, dünyanın, insanın 
aklını başından alacak ne müthiş şeylerle dolu olduğunun 
farkında olsalardı ne kadar mutlu olurlardı kim bilir. Bütün 
bunlar hepimiz için ve bizler de bütün bunlar için varız, öyle 
değil mi Nikolay?" 


"Öyle," diyordu Nikolay gülümseyerek ve anaya yeni yeni 
resimli kitaplar getiriyordu. 


Çoğu akşamlar evde birileri toplanıyordu. Sessiz, ağırbaşlı, 
solgun yüzlü, simsiyah sakallı yakışıklı Aleksey Vasiliyev; 
yuvarlak yüzü sivilcelerle dolu Roman Petrov; her şeyle, 
herkesle, hatta sürekli ağırlaşan hastalığıyla bile alay edip 
duran İgor; kısa boylu, zayıf, hiç yerinde duramayan ve 
incecik sesiyle durmadan konuşan İvan Danilov... Daha uzak 
şehirlerden gelen başkaları da oluyordu. Nikolay, onlarla her 
zaman, bütün ülkelerdeki işçilerle ilgili uzun süren 
konuşmalar yapıyordu. Ellerini kollarını sallayarak, arada bir 
sinirlenerek ve durmadan çay içerek tartışıyorlardı. Bazı 
günler Nikolay, bu gürültünün içinde bir kenara çekilip 
bildiriler yazıyor, bunları oradakilere okuyor ve hemen bu 


bildiriler matbaa harfleriyle tekrar yazılıyordu, ana da diğer 
kâğıtları özenle toplayıp yakıyordu. 


Ana çayları dağıtırken, onların işçi sınıfının yaşamı ve 
kaderi, düşüncelerinin halkın içinde daha iyi 
yayılabilmesinin yolları, halkın nasıl o bilgilendirilip 
aydınlatılabileceği gibi konularda tartışırken gösterdikleri 
coşkuyu şaşkınlıkla izliyordu. Birçok kez birbirleriyle 
anlaşamıyor, sinirleniyor ve sonra tekrar sakin sakin 
tartışmaya başlıyorlardı. 


Ana, işçilerin hayatı hakkında bu adamlardan daha çok şey 
bildiğini düşünüyor, ayrıca bu adamların üzerlerine aldıkları 
görevin ne kadar büyük olduğunun da onlardan daha çok 
farkında olduğuna inanıyor; bu nedenle de onlara, böyle bir 
şeyin ne kadar hüzün verici olduğunun bilincinde olmadan, 
yaşlı bir karı kocanın oynayan çocuklara duyduğu gibi bir 
hoşgörüyle bakıyordu. Elinde olmadan konuşmalarını 
Pavel'in ve Andrey'in konuşmalarıyla karşılaştırıyor ve 
bunların daha çok bağrıştıklarını fark ediyor; bundan da: 
"Daha çok bilenler, çok daha fazla gürültü yapıyorlar," 
şeklinde bir sonuç çıkarıyordu. 


Ancak bir yandan da bu ateşli tartışmalar bu adamların her 
birinin, diğerlerine karşı, kendilerinin davalarına olan 
bağlılıklarını kanıtlamak için özellikle abarttıkları davranışlar 
gibi geliyor, hepsinin de bunun farkında olduğunu ve 
ellerine fırsat geçtiğinde aynı şekilde ateşli tavırla 
tartışmaya daldıklarını görüyordu. Her birinin diğerlerinden 
üstün görünme çabası içinde olduğunu düşünüyor ve bu 
düşünce onu telaşlandırıp üzüyordu. Kaşlarını kaldırıp 
gözlerini üzgün üzgün açarak onlara bakıyor ve "Pavel'i de, 
diğer yoldaşlarını da unuttu bunlar," diye düşünüyordu. 


Ana, gerisindeki duyguları yakalayabilmek için dikkatle 
dinlediği bu tartışmalardan pek bir şey anlayamıyor, ancak, 
işçi mahallesinde bir bütün olarak ele alınan davanın burada 


paramparça edildiğini görüyordu. Orada duygular daha 
derin, daha güçlüydü, burada ise katı düşünceler hâkimdi. 
Bir de, orada daha çok kurulacak olan yeni düzenden 
konuşulurken, burada durmadan mevcut düzenin 
yıkılmasından söz edip duruyorlardı. Bu nedenle, oğlunun ve 
Andrey'in konuşmaları anaya çok daha anlamlı ve sıcak 
geliyordu. 


Bir de Nikolay'ın, eve işçilerden biri geldiğinde, alışılmadık 
bir rahatlık içine girerek, yüzünde daha sıcak bir ifadeyle, 
daha net ve özgürce konuştuğunu fark etmişti. Ana bu 
durumu kendi kendine, o"Anlattıklarını daha iyi 
anlayabilmeleri için uğraşıyor," diye açıklıyordu. 


Buna rağmen işçilerden birinin hâlâ, içinde kendisine engel 
olan bir şey varmış gibi üzerindeki çekingenliği atamayıp, 
sıradan bir kadınla konuşur gibi rahat konuşamaması anayı 
üzüyordu. 


Bir gün Nikolay odadan çıkınca, ana, yalnız kaldıklarında, 
"Niye çekiniyorsun? Sınava gelmiş bir öğrenci değilsin ya!" 
demişti. 


Delikanlı sıkılgan bir gülümsemeyle, "Böyle şeylere alışık 
değiliz de ondan. Bu durumda, istakoz bile kızarır," demişti. 
"Nikolay bizim gibi değil." 


O sıralar Şaşenka da arada bir uğruyor, hep ciddi bir 
şekilde işlerle ilgili konuşuyor ve fazla kalmadan gidiyordu. 
Giderken de anaya sürekli soruyordu: 


"Pavel nasıl?" 
"Tanrıya şükür, gayet iyi," diyordu ana. 


Kız, "Ona selamımı söyleyin lütfen," diyerek uzaklaşıp 
gidiyordu. 


Ana, ara sıra ona, Pavel'in tutukluluğunun uzamasından, 

bir türlü mahkemeye çıkarılmamasından yakınıyor, kız 
bunları asık bir yüzle, asabi bir şekilde parmaklarını 
oynatarak dinliyordu. O zaman ana, "Ah canım, onu 
sevdiğini, onun için endişelendiğini biliyorum," diyerek ona 
sarılmak istiyor, ancak buna cesaret edemiyordu. 


Kızın yüzündeki ve sesindeki katılık ve gerginlik, ananın 
samimi davranmasına engel oluyor, kızın uzattığı eli 
üzgünce sıkarak, "Ah benim kadersiz yavrucuğum," diye 
düşünüyordu. 


Bir gün eve Nataşa gelmiş, anayı görünce sevincinden 
sarılıp sarılıp öpmüş sonra da kısık bir sesle, "Zavallı 
anacığım öldü..." demişti. 


Sonra çabucak gözlerini silmişti: 


"Onun için çok üzülüyorum, henüz elli yaşında bile değildi. 
Bir yandan da düşünüyorum da, ölmesi daha iyi oldu 
diyesim geliyor. Yapayalnız, herkesten uzak, kimsenin 
ihtiyaç duyup arayıp sormadığı, kocasının bağırmalarından 
ödü koparak yaşayan bir insanınkine hayat denir mi? 
İnsanlar güzel şeylerin umuduyla yaşarlar, onun ise 
aşağılanmadan başka hiçbir beklentisi yoktu..." 


Ana düşünceli bir ifadeyle, "Haklısınız Nataşa," demişti. 
"İnsanlar güzel şeyler bekleyerek yaşar. Bekleyecekleri 
güzel bir şey yoksa bu berbat bir yaşam olur." Sonra kızın 
elini tutup şefkatle okşayarak sormuştu: 


"Yani siz, şimdi yalnız mı kaldınız?" 
"Öyle," diye karşılık vermişti Nataşa yavaşça. 


Ana bir süre sessizce ona baktıktan sonra gülümseyerek, 
"Endişelenme," demişti. "Senin gibi iyi bir kız uzun süre 
yalnız kalmaz, hayatını paylaşmak isteyecek birileri çıkar..." 


Nataşa kasabadaki bir dokuma fabrikasında öğretmenliğe 
başlamıştı ve ana, ona yasaklanmış kitaplar, bildiriler, 
gazeteler taşıyordu. Bu artık onun işi olmuştu. Her ayın 
birkaç günü, kimi zaman bir gezgin, kimi zaman bir rahibe, 
kimi zaman bir satıcı kılığına girerek elinde ya bir çanta ya 
da bir bohça, şehir şehir dolaşıyordu. Otelde, trende, 
vapurda, her yerde evindeymiş gibi rahat hareket ediyor, bu 
rahat, samimi, deneyim sahibi ve çok şeyler yaşamış bir 
insanın kendinden emin davranışlarıyla, dikkatleri üzerine 
çekmekten hiç korkmadan, hiç tanımadığı insanlarla 
sohbetlere dalıyordu. 


İnsanları dinlemekten, onların öykülerini, sıkıntılarını, 
endişelerini ve meraklarını duymaktan büyük zevk alıyordu. 
Hele de, yaşadığı sıkıntılara az çok tepki gösteren, bunu dile 
getiren, kafasını karıştıran sorunlara çözümler bulmaya 
çalışan birilerine rastladığı zaman sevincinden uçacakmış 
gibi oluyordu. Nereye gitse karşısına hep halkı sömürü, 
büyük bir küstahlıkla daha da çok sömürme çabası çıkıyor; 
halkın karnını doyurma mücadelesi gitgide daha net bir 
şekilde gözleri önüne seriliyor ve ana, dünyanın bunca 
zenginliğine rağmen nasıl birçok insanın yarı aç yarı tok 
dolaştığına tanık oluyordu. Tapınaklar, Tanrı'nın hiçbir işine 
yaramayan altınlarla ogümüşlerle dolup taşıyor, bu 
tapınakların kapılarında ise yoksul, aç insanlar titreyerek 
birilerinin önlerine bir ekmek parası atmasını bekliyorlardı. 
Ana daha önce de gösterişli kiliseler, cüppeleri altın işlemeli 
papazlar, üstleri başları dökülen yoksul insanlar ve bunların 
yoksul kulübelerini görmüştü, ama o zaman bütün bunlar 
kendisi için bir şey ifade etmiyor, ona olağan geliyordu. 
Şimdi ise zenginlerden çok, yoksullara gerekli olduğunu 
bildiği kiliseleri, yoksullar için aşağılayıcı görüyordu. 


İsa'nın yoksulların dostu olduğunu ve oldukça sade 
giyindiğini biliyordu. Yoksul insanların kendilerini avutmak 
için gittiği kiliselerde ise onun altınlarla ipeklerle 


kuşatıldığını görüyor ve ister istemez Ribin'in dediklerini 
anımsıyordu: 


"Tanrı konusunda da bizi aldatıyorlar " 


Ana farkında değildi, ama artık daha az dua ediyordu. Ama 
İsa'ya inanmadıkları halde, tıpkı onun gibi, dünyanın bütün 
insanların ortak malı olduğunu kabul ederek, bütün 
zenginlikleri eşit şekilde bölüştürmek için mücadele edenleri 
her gün daha çok düşünmeye başlamıştı. Bu düşünce; 
görebildiği, duyabildiği her şeyi içine alarak, bütün dünyayı, 
bütün yaşamı ve bütün insanları ışığıyla saran dualar gibi 
içinde büyüyordu. Hasret, hüzün, keder ve korku 
duygularının hepsini içine alan bir sevgiyle bağlı olduğu İsa 
şimdi ona daha yakınlaşmış; daha etkileyici, daha büyük, 
daha parlayan bir hal almış, o kendisini inkâr eden 
dostlarının esirgemeden döktükleri kanlarıyla yıkanıp, sanki 
gerçekten dirilip yaşamaya başlamıştı. 


Ana bütün gezilerinden, yaşadıklarından mutlu, işini yerine 
getirmiş olmaktan dolayı huzurlu ve memnun bir şekilde 
dönüyordu ve Nikolay'a, "Böyle birçok yer dolaşmak, birçok 
şey görmek çok güzel," diyordu. "İnsan hayatın nasıl 
düzenlendiğini anlıyor. Halkın, neden güçlüklerin, 
Sıkıntıların içine itilmiş olduğunu sorgulamaya ve bir kenara 
atılmış olmanın nedenlerini düşünmeye başlıyorsun: Her şey 
bu kadar çokken ben neden yarı aç yaşıyorum, insanlar bu 
kadar akıllıyken ben neden bu kadar bilgisizim ve zengin 
yoksul ayırmadan tüm insanları kendinin bir parçası kabul 
eden yüce varlık nerede, diye düşünüyorsun. İnsanlar 
canından bezmiş bir halde, kendi başının çaresine kendisi 
bakmazsa bu haksızlıklar içinde yok olacağını fark ediyor." 


Ana artık dilinin döndüğünce bu haksızlıkları haykırma 
isteğiyle yanıp tutuşuyor, hatta bazen bu isteği bastırmakta 
bir hayli güçlük çekiyordu. 


Nikolay, onu ne zaman kitapların resimlerine bakarken 
görse, ona son derece ilgi çekici şeyler anlatıyor, o ise 
şaşkınlıkla, "Yok canım! Gerçekten mi?" diye soruyordu. 


Nikolay kendinden emin bir tavırla gözlerini ananın 
gözlerine dikerek, geleceğe dair çok hoş masallar 
anlatıyordu. 


"İnsanın isteklerinin ve gücünün sınırı yoktur. Ancak ruhsal 

gelişim çok yavaş gerçekleşmekte. Çünkü insanlar, 
başkalarının kölesi olmaktan kurtulabilmek için para 
biriktirmeye, bilgi edinmekten daha çok ihtiyaç duyuyorlar. 
Bu açgözlülüğün ve zorunlu çalışmanın zincirlerinden 
kurtulduklarında..." 


Ana bu konuşmalardan pek bir şey anlamasa da, bu sözlere 
hayat veren güçlü inanç, onun içinde gittikçe daha da 
büyüyordu. 


Nikolay, "Özgür insanlar dünyada çok az, en büyük 
şanssızlık bu," diyordu. 


Ana bunun anlamını kavrıyordu. Açgözlülüğün 
zincirlerinden kurtulmuş insanları ve böyle insanlar 
çoğaldıkça hayatın karanlık yüzünün daha aydınlık ve çok 
daha güzel olacağını da kavrıyordu. 


Nikolay, "Bütün bunlar insanı ister istemez acımasız 
yapıyor," diyordu üzgün üzgün. 


Bu sözler ananın aklına Andrey'i getiriyor ve onu başıyla 
sessizce onaylıyordu. 


XXVI 


Günlerini daima çok düzenli bir şekilde yaşayan Nikolay, 
bir gün eve alışılmadık bir şekilde çok geç bir saatte ve 
büyük bir heyecan içinde geldi ve içeri girer girmez, üzerini 
bile çıkarmadan konuşmaya başladı: 


"Biliyor musun, bugün yoldaşlardan biri hapisten kaçmış. 
Hangisi olduğunu öğrenemedim ama..." 


Ana tüm vücudunu saran heyecanla sendeledi ve bir 
sandalyeye çöküverdi. Zar zor çıkan bir sesle, "Pavel'ciğim 
olabilir mi?" diye sordu. 


"Evet, elbette," dedi Nikolay omuzlarını kaldırarak. "Bu 
yoldaşı bulup gizlemek gerek. Saatlerdir belki rastlarım diye 
sokaklarda dolaştım durdum. Bu saçma bir hareket ama bir 
şeyler yapmak gerekiyor. Aklıma yapacak başka bir şey de 
gelmiyor. Tekrar çıkacağım." 


Ana, "Haklısın, ben de çıkıyorum! " diye atıldı. 


Nikolay, anaya, "Siz gidip İgor'a bir bakın bakalım bildiği 
bir şey var mı," dedikten sonra hızla evden çıkıp gitti. 


Ana da çabucak başına bir örtü alıp onun ardından çıktı. 
Gözlerinin önünde bulutlar uçuyor, kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi çarpıyor ve onu olabildiğince hızlı yürümek 
için zorluyordu. Başı önünde, etrafındaki hiçbir şeyi 
görmeden umutla yürüyor, "Belki de oradadır," diye içinden 
tekrarlayıp duruyordu. 


İgor'un evinin önüne geldiğinde sıcaktan ve yorgunluktan 
nefes nefese kalmıştı. Merdivenleri çıkmaya başlamadan bir 
süre durdu, adım atacak hali kalmamıştı. Bir anda gözleri 
yuvalarından fırlayacakmış gibi oldu ve elinde olmadan, 
bastırmaya çalıştığı küçük bir çığlık dudaklarının arasından 
fırladı ve gözlerini kapadı. Vesofçikof'un elleri cebinde 


kapının önünde durduğunu görmüştü. Gözlerini yeniden 
açtığında ise orada yoktu. 


"Herhalde yanlış gördüm," diye düşündü ve dikkatle 
çevreyi dinleyerek, ağır ağır merdivenleri çıkmaya başladı. 
Sonra merdivenin kıvrımından aşağı doğru bir göz attı, 
çiçekbozuğu bir yüz kendisine gülümsüyordu. 


Oğlunu görme umudunun yıkılışıyla içi sızlayarak, alçak 
sesle, "Vesofçikofl" diye seslenip merdivenlerden inmeye 
başladı. 


Vesofçikof, ona eliyle de gitmesini işaret ederek, "Sen git!" 
diye karşılık verdi. 


Ana merdivenleri koşarak çıkmaya başladı. Hızla İgor'un 
odasına daldı ve yatağında yatmakta olan adama, nefes 
nefese, "Nikolay burada, hapisten kaçmış," diye fısıldadı. 


İgor yatakta doğrularak, hırıltılı bir sesle, "Hangi Nikolay?" 
dedi. Iki Nikolay vardı içerde... 


"Vesofçikof," diye karşılık verdi ana. 
"Öyle mi? Çok iyi," dedi İgor. 


O sırada Vesofçikof odaya dalmış, kapıyı sürgüleyip 
şapkasını çıkarmış ve saçlarını düzelterek gülmeye 
başlamıştı. İgor dirseklerinin üzerinde doğrularak memnun 
memnun başını salladı ve "Hoş geldiniz efendim," dedi. 


Nikolay bütün yüzünü kaplayan bir tebessümle ananın 
yanına gelip elini tuttu ve "Sokakta seni görmeseydim, 
neredeyse hapishaneye dönecektim," dedi. "Bu şehirde 
tanıdığım kimse yok, bizim mahalleye gitmeye kalksam 
anında yakalanırım. Artık kendi kendime, 'Ahmak herif, ne 
diye kaçtın ki,' diye düşünmeye başlamıştım. Derken ne 
göreyim, sokakta Nilovna koşar adım gidiyor. Hemen peşine 
takıldım." 


Ana merakla, "Kaçmayı nasıl becerdin?" diye sordu. 


Vesofçikof sarsak adımlarla yatağın kenarına oturdu, şaşkın 
bir ifadeyle omuzlarını kaldırdı ve anlatmaya başladı: 


"Birdenbire karşıma uygun bir fırsat çıkıverdi. Avluda 
dolaşırken siyasi tutuklular tarafından hırsızlık yaptığı için 
jandarmalıktan atılmış, içerde de ajanlık ve ispiyonculuk 
yaparak herkesin nefretini toplamış bir gardiyanı 
pataklamaya başladılar, ortalık bir anda karışıverdi. 
Gardiyanlar panik içinde düdüklerini öttürerek 
kaçışıyorlardı. Bir de baktım kapı karşımda açık duruyor, 
şehir gözümün önünde... Sakin sakin çıktım gittim kapıdan... 
Düşte gibiydim, biraz gittikten sonra aklım başıma geldi. 
Dönüp baktım, kapılar örtülmüştü, yapacak bir şey yoktu..." 


"Demek öyle," dedi İgor. "Aslında yapman gereken şey, 
gidip kapıyı çalıp kibarca gardiyanlardan seni içeri 
almalarını rica etmek olmalıydı: Çok özür dilerim, dalmışım 
da, demeliydin." 


Vesofçikof safça gülümsedi: 


"İyi ama bu çok aptalca olurdu. Gerçi yoldaşlara da haber 
veremedim ama... Neyse, bir de baktım bir cenaze 
götürüyorlar, tabutun peşine takıldım, bir çocuk tabutuydu, 
başımı eğdim kimseye bakmadan mezarlığa kadar onlarla 
yürüdüm. Sonra bir süre mezarlıkta oturdum, aklıma bir fikir 
geldi." 


"Sadece bir fikir mi?" dedi İgor gülerek. "Eh kafanda bir 
fikir için yeterince yer vardır herhalde." 


Vesofçikof çocukça bir gülümsemeyle, "Artık kafam daha 
iyi çalışıyor, oysa sen hastalıktan hiç kurtulamıyorsun!" diye 
karşılık verdi. 


İgor boğuk boğuk öksürerek, "Elinden gelenden fazlasını 
yapamazsın," dedi. "Hadi sen anlat." 


"Sonra, kalktım müzeye gittim. İçeri girdim, bakınmaya 
başladım, ama aklımda sürekli, ‘Nereye gideceğim şimdi?' 
sorusu vardı elbette. Bir de acıkmıştım ki! Kendi kendime 
kızmaya başlamıştım. Çıktım dışarı sokaklarda dolaştım, 
canım iyice sıkıldı... Baktım ortalık polis dolu, gelene geçene 
dik dik bakıp duruyorlar. Tamam dedim, bu suratla gözlerine 
batman uzun sürmez. Tam o sırada Nilovna'nın hızla bana 
doğru geldiğini fark ettim, kenara çekilip geçmesini 
bekledim, sonra da takıldım peşine, işte bu kadan" 


Ana suçlu suçlu, "Ve benim ruhum bileduymadı," dedi. 


Vesofçikof, ananın gözüne sanki biraz rahatlamış gibi 
görünüyordu. 


Nikolay saçlarını karıştırarak, "Hapisteki arkadaşlar 
herhalde kaygılanmışlardır, nereye gittiğimi merak 
ediyorlardır," dedi. 


İgor her zamanki alaycılığıyla, "Ya jandarmalar, onlar da 
merak etmiştir Onlar için hiç üzülmüyor musun?" dedi ve 
göğsünü havayla doldurmak ister gibi ağzını iyice açarak 
bütün gücüyle soluk almaya çalıştı. "Neyse, şimdi dalga 
geçmeyi bırakalım da seni gizlemenin bir yolunu bulmaya 
çalışalım. Ben biraz iyi olsaydım..." 


İgor içini çekerek elleriyle göğsünü ovaladı. 


Vesofçikof üzgün bir sesle, "Sen iyice hastalanmışsın İgor! " 
dedi ve başını yere eğdi. Ana derin bir nefes aldıktan sonra 
gözlerini odada gezdirmeye başladı. 


İgor, "Boş ver. Bu benim sorunum," dedi. "Anacığım, siz de 
artık çekinmeyi bırakıp da Pavel'le ilgili soracaklarınızı 
sorsanıza." 


Vesofçikof'un yüzünü mutlu bir tebessüm kapladı. 


"Pavel'in hiçbir şeyi yok. Sağlığı çok iyi. Bizim şefimiz 
gibiydi içerde. Idarecilerle görüşmeye filan hep o gider; ona 
herkes saygı gösterir." 


Nilovna, Vesofçikof'u başını sallayarak dinliyor, gözünün 
ucuyla da İgor'un soluk yüzüne bakıyordu. Bu hiçbir hayat 
belirtisi taşımayan yüze canlılık veren yalnızca gözlerindeki 
neşeli ışıltılardı. 


Vesofçikof damdan düşercesine, "Fena halde açım yahu," 
dedi. "Yiyecek bir şeyler versenize bana." 


"Anacığım," dedi İgor, "rafta biraz ekmek vardı... Bir de 
koridorda sol taraftaki ikinci kapıyı çalın, kapıyı açan kadına 
yiyecek ne varsa alıp buraya gelmesini söyleyin." 


Vesofçikof, "Hepsini getirmesine gerek yok canım," diye 
itiraz etti. 


"Sakin ol, fazla bir şey yok zaten," diye karşılık verdi İgor. 


Ana söyleneni yerine getirmek üzere çıkarken üzüntüyle, 
"Olüyor " diye düşündü. 


Söylenen kapıyı çaldığında içeriden bir kadın sesi, "Kim ol" 
diye seslendi. 


Ana alçak sesle karşılık verdi: 
"Beni İgor yolladı, sizi çağırıyor..." 
Aynı ses kapının ardından seslendi: 
“Tamam, hemen gelirim! " 


Ana biraz bekledikten sonra kapıyı tekrar çaldı. Hızla açılan 
kapıda gözlüklü, uzun boylu bir kadın belirdi ve üstüne 
başına çeki düzen vermeye çalışarak sordu: 


"Bir şey mi istiyorsunuz?" 


"İgor yiyecek getirmenizi istiyor." 


"Pekâlâ," dedi kadın ve sonra, "Aa, sizi tanıyorum ben," 
diye ekledi. "Burası biraz karanlık da..." 


Pelagiya da dikkatli bakınca kadını birkaç kez Nikolay'ın 
evinde gördüğünü anımsadı. Içinden sevinçle, "Bu da 
bizden!" diye geçirdi. 


Kadın, Nilovna'ya önden gitmesini işaret ederek arkasından 
yürüdü ve endişeyle sordu: 


"İgor kötü mü?" 
"Evet, kötü," dedi ana. "Yatıyor." 


İgor yanına geldiklerinde onları öksürerek karşıladı. 
Kendini biraz toparlayınca, "Atalarımın yanına gidiyorum," 
dedi. "Bak Ludmilla, bu dostumuz, yöneticilerden izin 
almadan hapishaneyi terk etmiş. Önce karnını doyurup 
sonra da saklamak gerekiyor" 


Kadın dikkatle hastanın yüzüne bakarak başını salladı ve 
sert bir ifadeyle, "Siz İgor, konuklarınızı gelir gelmez bana 
göndermeliydiniz!"" dedi. "Görüyorum ki ikinci defadır 
ilacınızı içmemişsiniz. Bu kadar ihmal çok fazla! İlaçları 
alınca daha rahat nefes aldığınızı siz söylememiş miydiniz? 
Siz benimle birlikte gelin yoldaşı Hemen sonra da İgor'u 
hastaneye kaldırmalıyız..." 


İgor, "Bunu yapmakta kararlı mısınız?" diye sordu. 
"Endişelenmeyin, ben de orada olacağım," dedi kadın. 
"Aman Tanrım, orada da mı bana rahat yok?" 
"Saçmalamayı keser misiniz?.." 


Kadın konuşurken bir yandan İgor'un üzerindeki 
battaniyeyi düzeltiyor bir yandan da gözlerini dikmiş 
Vesofçikof'a bakıyor, aynı zamanda da şişedeki ilacın 


miktarını kestirebilmek için arada bir şişeye göz atıyordu. 
Alçak bir sesle sakin sakin konuşuyordu; hareketleri kıvrak, 
yüzünün rengi solgun, kaşları birleşmişçesine birbirine 
yakındı. Ana bu yüzü pek beğenmemişti. Kendini beğenmiş 
bir ifade taşıyor gibi gelmişti. Gözleri oldukça soğuk ve sert 
bakıyordu. Konuşması da emir verir gibiydi. 


"Hadi artık gidelim," dedi kadın, anaya dönerek. "Birazdan 
dönerim, siz Igor'a şundan bir kaşık içirin. Konuşmasına da 
izin vermeyin." 


Vesofçikof ile birlikte odadan çıktılar. 


Arkalarından İgor, "Müthiş bir kadın," dedi. "Keşke siz 
onunla kalsanız; çok çalışıp, yoruluyor." 


Ana sevecen bir sesle, "Konuşma lütfen," diye yalvardı. 
"Hadi şunu da içiver." 


İgor, ananın uzattığı ilacı içti ve yüzünü buruşturdu: 
"Ne fark eder, konuşmazsam ölmeyecek miyim?" 


İgor gözlerini kısmış anaya bakıyor, dudakları belli belirsiz 
bir tebessümle kıpırdanıyordu. Ananın gözlerinde şiddetli bir 
acımanın izleri belirdi, nemli parıltılar yayıldı, başını önüne 
eğdi. 

"Bunda üzülecek bir şey yok... Yaşamanın güzelliği kadar 
ölümün kaçınılmazlığı da bir gerçek..." 


Ana, onun başını okşayarak yumuşak bir sesle, 
"Konuşmasan olmaz mı?" diye yineledi. 


İgor ise bir süre gözlerini, göğsünün hırıltısını dinlermiş 
gibi kapayıp sustuktan sonra, ısrarla konuşmaya devam etti: 


"Sussam ne olacak sanki, elime ne geçecek? Fazladan 
birkaç saniye daha can çekişmek için senin gibi bir insanla 


sohbet etmenin tadından yoksun kalacağım. Öteki tarafta 
böyle insanlar göreceğimi pek sanmıyorum..." 


Ana endişeyle müdahale etti: 


"Ama şimdi o hanımefendi gelip, konuşmana izin 
veriyorum diye beni azarlar." 


"O bir hanımefendi değil, bir devrimcidir, bir yoldaştır ve 
müthiş bir insandır. Sizi gerçekten de azarlayacaktır ana. O 
her zaman birilerini azarlar." İgor dudaklarını zorlukla 
oynatarak, yavaş yavaş kadının macerasını anlatmaya 
başladı. Ana, onun gözlerindeki gülümsemeyi fark ediyor, 
kendisini kızdırmak için özellikle böyle davrandığını 
hissediyordu. Rengi artık maviye çalan yüzüne bakıp, 
içinden üzüntüyle, "Ölmek üzere..." diye geçiriyordu. 


Ludmilla odaya girip dikkatle kapıyı kapadı ve Nilovna'ya 
döndü: 


"Yoldaşın en Kısa sürede kılık değiştirerek buradan 
uzaklaşması gerekiyor. Pelagiya Nilovna, siz onun için 
hemen gidip giyecek bir şeyler bulun. Keşke Sofia burada 
olsaydı, bu iştam ona göre." 


Ana şalını başına dolayarak, "Yarın geliyor," dedi. 


Ana, daima kendine verilen işi en kısa zamanda, en iyi 
şekilde yapmak için büyük bir istekle çabalar, aklını o işten 
başka hiçbir şeye veremez olurdu. Şu anda da oldukça ciddi 
bir ifadeyle kaşlarını çatmış soruyordu: 


"Onun için ne gibi bir kılık düşünüyorsunuz?" 
"Bu hiç fark etmez! Bu gece gitmesi gerek..." 


"Gece gitmesi daha sakıncalı olmaz mı? Gece ortalık tenha 
olur, dikkat çeker, hem Vesofçikof pek becerikli de 
sayılmaz..." 


İgor hırıltılı bir kahkaha attı. 
Ana sevecen bir sesle İgor'a sordu: 
"Seni hastanede ziyaret edebilir miyim?" 


İgor öksürerek başıyla onayladı. Ludmilla simsiyah 
gözlerini ananın yüzüne dikerek, "Isterseniz, sırayla kalalım 
yanında, tamam mı? Çok iyi! Hadi şimdi gidin," dedi. 


Yumuşak fakat hâkim bir tavırla ananın koluna girip kapıya 
doğru götürdü ve sessizce, "Sizi gönderdiğim için bana 
kızmayın. Ama konuşmak ona iyi gelmiyor... Ben hâlâ 
umudumu yitirmedim..." dedi. 


Ludmilla parmaklarını çıtırdatana kadar yumruklarını sıktı, 
bitkin gözkapaklarını indirdi. 


Ana, kadının bu açıklaması karşısında şaşkınlıkla 
mırıldandı: 


"Ne oluyorsunuz, Tanrı aşkına?" 


Kadın usulca, "Sivil polislere dikkat edin!" diye uyardı. 
Elleriyle şakaklarını ovdu, dudakları hafifçe titriyordu, 
yüzünün ifadesi yumuşamıştı. 


Ana kendiyle gurur duyan bir tavırla, "Bunu biliyorum," 
diye karşılık verdi. 


Dışarı çıkınca, bir süre şalını düzeltiyormuş gibi yaparak 
durup fark ettirmeden, dikkatle etrafı süzdü. Artık 
kalabalığın içinde bir ajanı seçebiliyordu. Yürüyüşlerindeki 
aşırı rahatlık, davranışlarındaki yapmacık samimiyet, 
yüzlerindeki sıkıntılı yorgunluk ve gözlerindeki tedirgin, 
güvensiz, suçlu parıltı onları ele veriyordu. 


Sokakta böyle birini görmedi ve sakin sakin yürüdü. Bir 
arabacıya kendisini çarşıya götürmesini emretti. Çarşıda 
kıyafet alırken, sarhoş kocasına her ay yeni giysiler almak 


gerektiğinden şikâyet ederek küfürler savurup, satıcıyla sıkı 
bir pazarlığa girmişti. Satıcı bu durumdan pek etkilenmese 
de, kendisi bu uyanıklığından pek memnundu. Polisin 
Vesofçikof'un kılık değiştirebileceğini tahmin ederek çarşıya 
ajanlar göndermiş olması gerektiğini düşünüyordu. İgor'un 
evine kadar bu tip önlemlerle geldi. Vesofçikof'u şehir dışına 
çıkarma işi de onu düştü. Birlikte çıktılar. Sokağın biri bir 
yanından biri diğer yanından yürüyordu. Ana, Vesofçikof'un 
başı önünde, burnunun üstüne düşüp duran şapkasını 
düzeltip, ayakları paltosunun eteklerine o dolanan 
yürüyüşünü gördükçe gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Onları tenha bir sokakta Şaşenka karşıladı ve ana başının 
belli belirsiz bir hareketiyle Vesofçikof'a veda ederek eve 
döndü. 


İçinden üzüntüyle, "Pavel'ciğim ise hapiste... Andrey'cik de 
öyle..." diye geçiriyordu. 


Nikolay, anayı karşısında görür görmez telaş içinde, "Biliyor 
musunuz, İgor'un durumu çok kötüymüş Hastaneye 
kaldırmışlar. Biraz önce Ludmilla geldi, oraya gitmenizi 
istedi," dedi. 


"Ludmilla hastanede mi?" 


Nikolay sinirli sinirli gözlüğünü düzelttikten sonra ananın 
giyinmesine yardım etti ve sesi titreyerek, "Evet hastanede," 
dedi, "bu paketi de götürün. Vesofçikof güvende mi?" 


"Her şey yolunda..." 
"Hastaneye ben de geleceğim..." 


Ananın yorgunluktan başı dönüyor, Nikolay'ın 
hareketlerindeki telaş da, bir dramın yaklaşmakta olduğu 
hissini yaratarak onu üzüyordu. 


Kafasının içinde sürekli, "Ölüyor, ölüyor..." düşüncesi 
dolanıp duruyordu. 


Hastanenin küçük, ama temiz ve ferah odasında, 
bembeyaz yastıklar ve çarşaflar arasında İgor'un hırıltılı 
seslerle gülerek oturduğunu görünce, aniden rahatladı. 
Gülümseyerek kapıda durdu ve hastayla doktorun 
konuşmalarını dinlemeye başladı: 


"Bak doktor, tedavi bir çeşit reformdur..." 

Doktor tiz bir sesle bağırdı: 

"Soytarılık etmeyi kes İgor! " 

İgor, doktora hiç aldırmadan ekledi: 

"Ben ise bir devrimci olarak reformdan iğrenirim..." 


Doktor, oturduğu sandalyeden kalkarak endişeli bir şekilde 
sakallarını (o karıştırdıktan sonra, parmaklarıyla  Igor'un 
yüzündeki şişlikleri yokladı. 


Bu doktor Nikolay'ın yakın arkadaşlarından İvan Danilov'du 
ve ana, onu iyi tanıyordu. Ana yatağa doğru ilerleyince Igor 
ona dil çıkardı. Doktor dönüp hastasının kime dil çıkardığına 
baktı. 


"Ooo, Pelagiya Nilovna! Merhaba! Elinizdeki nedir?" 
"Kitap herhalde..." 

Ufak tefek doktor endişeyle uyardı: 

"Kitap okuyamaz!" 


İgor, "Bu adam beni cahil bırakmaya çalışıyor " diye 
sızlandı. 


İgor güçlükle soluk almaya çalıştıkça göğsünden yapışkan 
bir hırıltı yükseliyor, yüzü ter içinde kalıyor, ellerini zar zor 
kaldırarak alnındaki terleri siliyordu. Şiş yanaklarındaki 
garip hareketsizlik, pırıl pırıl yüzünün görünümüne hiç 
yakışmıyor, bütün yüzüne cansız bir maske havası veriyor, 


sadece şiş yüzünde çukurlara kaçmış gözlerinin gülümseyen 
bakışları canlı canlı ışıldıyordu. 


Alaycı bir tavırla sordu: 


"Ey bilimin temsilcisi! Yoruldum artık, biraz yatabilir 
miyim?" 


Doktor kısaca, "Hayır " diye karşılık verdi. 
"Ben de sen gidince yatarım..." 


"Nilovna, siz onun yatmasına engel olun! Yastıklarını 
düzeltebilirsiniz. Ayrıca lütfen onu konuşturmayın, bu onun 
için çok zararlı..." 


Ana başıyla onayladı. Doktor kısa ama hızlı adımlarla çıkıp 
gitti. İgor gözlerini sımsıkı yumarak, hafifçe başını kaldırdı 
ve öylece hareketsiz kaldı, sadece hafifçe parmaklarını 
oynatıyordu. Küçük beyaz hastane odasının hüzünle karışık 
kuru, soğuk bir havası vardı. Pencerelerden heybetli bir 
ıhlamur ağacının en üst dalları görülüyor, tozlu yeşil 
yaprakların arasındaki sarı lekeler sonbaharın gelmekte 
olduğunu haber veriyordu. 


İgor kapalı gözlerle, hiç kıpırdamadan, güçlükle konuştu: 


"Ölüm bana yaklaşmakta isteksiz davranıyor gibi... Hayat 
dolu bir insandım diye bana acıyor mu ne?.." 


Ana usulca onun elini tutarak yalvardı: 
"Lütfen İgor, konuşma, sus..." 
"Susacağım, biraz sabret." 


Sık sık durarak, zorlukla, soluk soluğa konuşmasını 
sürdürdü: 


"Bizim yanımızda yer almanız inanılmaz bir şey, sizin 
yüzünüze bakmak insanı mutlu ediyor. Hep sizin sonunuzun 


ne olacağını merak ederim; başınıza bir sürü şey gelebilir, 
herkes gibi hapse düşebilirsiniz. Bunları düşünmek insana 
üzüntü veriyor. Hapishane sizi korkutuyor mu?" 


"Hayır H 


"Elbette Bundan kuşkum yok. Yine de orası pek berbat bir 
yerdir. Bak beni ne hale getirdi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse ölmek istemiyorum." 


Ana, "Belki de iyileşirsin!" diyecek oldu ama İgor'un 
yüzüne bakınca vazgeçti. 


"Daha pek çok iş yapabilirdim... Halkın kurtuluşu için... 
Ama bir işe yarayamadıktan sonra yaşamanın anlamı yok..." 


Ana elinde olmadan Andrey'in, "Doğru olduğunu bilmek, 
insanı avutmaya yetmiyor " sözünü anımsayarak içini çekti. 
Hastanın tekdüze, kısık, hırıltılı sesi odanın içinde umarsızca 
dolanıp duruyordu. Pencerenin dışındaki ıhlamur ağacının uç 
dalları, alçaklara inmiş bulutlar gibi görünüyor, hüzünlü 
havası insana şaşkınlık veriyordu. 


İgor gözlerini kapayarak, "Kendimi hiç iyi hissetmiyorum," 
dedi ve sustu. 


Ana, "Biraz uyusan... İyi gelir belki..." diye önerdi. Sonra 
gözlerini odanın içinde dolaştırarak onun nefes alıp verişini 
dinledi, içini buz gibi bir hüzün kapladı, hiç kıpırdamadan 
bir süre durduktan sonra uyuklamaya başladı. 


Çekingen bir sesle irkilerek uyanınca İgor'un açık 
gözleriyle karşılaştı. 


"Aman Tanrım, uyuyakalmışım, bağışla beni..." dedi 
yavaşça. 


İgor da yavaşça, "Asıl sen beni bağışla," diyerek karşılık 
verdi. 


Pencerenin dışındaki hava akşamın alacakaranlığına 
bürünüyor, gözleri rahatsız eden soğuk bir sis her şeye garip 
bir donukluk veriyor, hastanın yüzü kararmış gibi 
görünüyordu. Yaklaşan bir hışırtıyla birlikte Ludmilla'nın sesi 
duyuldu: 


"Şunlara da bakın! Karanlıkta oturmuş çene çalıyorlar. 
Nereden yanıyor buranın ışığı?" 


Odaya birden sevimsiz beyaz bir ışık yayıldı ve tepeden 
tırnağa siyahlar giymiş bir halde Ludmilla uzun boyu ve 
dimdik duruşuyla ortaya çıktı. 


İgor'un bütün vücudunu bir anda titreme sardı ve elini 
göğsüne koydu. 


Ludmilla ona doğru koşarak, "Ne oluyor?!" diye bağırdı. 


İgor gözlerini anaya dikmiş hiç kıpırdatmadan bakıyor ve 
anaya bu gözler şu anda her zamankinden daha büyük ve 
parlak görünüyordu. 


İgor başını kaldırıp ağzını iyice açmış bir halde kolunu 
havaya kaldırmıştı. Ana onun havadaki elini özenle tuttu ve 
nefes dahi almadan onun yüzüne baktı. İgor şiddetle başını 
geriye atarak bağırdı. 


"Artık daha fazla dayanamayacağım!" 


Tüm vücudu titredi, başı bitkin bir şekilde omzuna düştü ve 
yatağın üzerindeki lambanın sevimsiz ışığı, kocaman açılmış 
gözlerinde yansıdı. 


Ana, "Yavrucuğum," dedi usulca. 


Ludmilla ağır adımlarla pencerenin önüne gidip durdu, 
gözlerini uzaklarda bir noktaya dikerek ananın daha önce 
hiç duymadığı oldukça yüksek bir sesle, "Oldü!.." dedi. 


Eğilip dirseklerini pencerenin kenarına dayadı ve birden bir 
darbe yemiş gibi sarsılarak dizlerinin üzerine çöktü. Elleriyle 
yüzünü örterek boğuk boğuk inlemeye başladı. 


XXVII 


Ana, İgor'un yastığın üzerinde garip bir şekilde duran 
başını düzeltti, kollarını da göğsünün üzerine koyup, 
gözlerindeki yaşları elleriyle silerek Ludmilla'nın yanına gitti. 
Üzerine eğilip usul usul gür saçlarını okşadı. 


Ludmilla yavaşça anaya doğru dönerek başını kaldırdı, 
gözleri iri iri açılmıştı, güçlükle ayağa kalkıp titreyen 
dudaklarıyla, "Sürgünde birlikteydik," diye fısıldadı. "Sonra 
geldik burada beraber hapis yattık. Çok kötü şeyler 
yaşıyorduk, aramızda çıldıranlar bile oldu..." 


Bir hıçkırık gelip boğazına dayandı, kadın bu hıçkırığın 

çıkmasına engel oldu ve elinden geldiğince güçlü 
görünmeye çalışarak, yaşadığı üzüntünün yumuşattığı 
yüzünü ananın yüzüne yaklaştırıp, gözyaşlarını içine 
akıtarak, fısıldarcasına konuşmasına devam etti: 


"O ise hep neşeliydi, yaşadığı ıstırabı hiç belli etmiyor, 
sürekli gülüyor, şakalar yapıyordu... Gücünü yitirenleri 
cesaretlendirmek için uğraşıp duruyordu. Çok iyi kalpli, 
duygusal, çok şirin bir insandı... Sürgünde, işsiz güçsüz 
oturmak insanların moralini bozar, kötü duygulara 
kapılmasına yol açar. İgor bunlarla öyle güzel başa çıkardı 
kil . Ne müthiş bir yoldaştı bilemezsiniz! Son derece güç ve 
yıpratıcı bir özel hayatı vardı, ama asla bundan şikâyet 
etmezdi. Biz onunla çok yakın arkadaştık, ben ona çok şey 
borçluyum, o bana verebileceği her şeyi verdi ve bu 
kimsesiz, yorgun adam, verdiklerinin karşılığında ne bir 
parça ilgi bekledi, ne de güzel bir söz..." 


Kadın, İgor'un yanına gidip eğilerek elini öptü ve alçak, 
üzüntülü bir sesle, "Değerli yoldaşım benim!" dedi. "Sana 
bütün kalbimle teşekkür ederim. Ben de senin gibi ömrümün 


sonuna kadar hiçbir kuşkuya kapılmadan, hiç şikâyet 
etmeden çalışacağım! Elveda!" 


Hıçkırarak ağlıyor, bütün vücudu sarsılıyordu. Soluk soluğa 
kaldı, başını yatağın ayakucuna dayadı. Ana sessizce ağlıyor 
ve nedense gözyaşlarına engel olmaya çalışıyordu. İçinden 
Ludmilla'yı avutacak bir şeyler söylemek geliyordu; İgor'la 
ilgili, sevgi dolu güzel sözler söylemek istiyordu. Yaşlarla 
dolu kirpiklerinin arasından onun şişkinliği biraz azalmış 
yüzüne, uyuyormuş gibi duran kapalı gözlerine ve hafif bir 
tebessümle donup kalmış dudaklarına bakıyordu. Odada 
sıkıntı verici bir aydınlık ve sessizlik vardı... 


İvan Danilov'un kısa, sık adımlarının sesi duyuldu, her 
zamanki telaşlı haliyle odaya daldı ve bir anda olduğu yerde 
öylece kalıverdi. Sinirli bir hareketle ellerini ceplerine soktu 
ve aynı şekilde yüksek bir sesle, "Ne kadar oldu?" diye 
sordu. 


İki kadından da ses çıkmadı. Olduğu yerde hafifçe bir 
sendeledi, alnını ovuşturarak Igor'un yanına gidip elini tuttu 
ve kenara çekildi. 


"Şaşılacak bir durum değil! Bu sonuç kalbinin durumuna 
göre en fazla altı ay gecikebilirdi..." 


Sesine vermeye çalıştığı zoraki sakinlik ve bundan 
kaynaklanan gereksiz yükseklik aniden kayboldu ve sırtını 
duvara dayayarak, sinirli hareketlerle sakalını karıştırıp 
gözlerini kırparak, usulca, "Birini daha kaybettik!" dedi. 


Ludmilla kalkıp pencereye doğru gitti ve camı açtı. 
Diğerleri de pencerenin önüne geldiler ve birbirlerine iyice 
sokularak karanlık güz gecesini seyretmeye başladılar. 
Yıldızlar, ağaçların Oo üzerinde, gökyüzünün sonsuz 
derinliklerine kadar yayılmış ışıldıyorlardı. 


Ludmilla sessizce ananın koluna girip iyice ona sokuldu. 
Doktor başını önüne eğmiş gözlüğünün camlarını siliyordu. 
Pencerenin hemen ardındaki sessizliğin daha ilerilerinden 
şehrin gece yaşantısının uğultusu yükseliyor, serin bir hava 
yüzlere çarpıp, saçlarını savuruyordu. Yanaklarından yaşlar 
süzülen Ludmilla titriyordu. Hastanenin koridorlarından 
telaşlı, ürkek, hüzünlü sesler geliyor; onlar pencerenin 
önünde hiç kıpırdamadan, hiç ses çıkarmadan karanlıklara 
bakıyorlardı. 


Ana orada bulunmasının gereksiz olduğunu hissetti ve 
kolunu yavaşça çekerek, Igor için saygıyla eğildikten sonra 
kapıya yöneldi. 


"Gidiyor musunuz?" diye sessizce sordu doktor, dönüp 
bakmadan. 


"Gidiyorum..." dedi ana. 


Yolda giderken Ludmilla'yı düşündü, ağlamakta nasıl 
zorlandığını anımsayarak içinden, "Ağlamayı da 
beceremiyor..." diye geçirdi. 


İgor'un ölmeden önce söylediği son sözleri anımsayarak iç 
geçirdi. Sokakta yavaş yavaş yürürken onun neşe saçan 
gözlerini ve şakalarını düşündü. 


"İyi insanlar güç bir hayat sürüyor ama kolay ölüyor... 
acaba benim ölümüm nasıl olacak?" diye geçti aklından. 


Ardından, aydınlık, beyaz hastane odasında pencerenin 

önünde duran doktoru ve Ludmilla'yı, İgor'un cansız 
bedenini gözlerinin önüne getirdi ve şiddetli bir acıma 
duygusu içini parçaladı, anlayamadığı bir neden, belirsiz bir 
hisle hızlı hızlı yürümeye başladı. 


Hüzünlü ve aynı zamanda ateşli bir gücün dürtüsüyle, 
"Daha hızlı yürümeliyim! " diye düşünüyordu. 


Ana bir sonraki günü cenaze işleriyle uğraşarak geçirdi. 
Akşam Nikolay ve Sofia'yla çay içtikleri sırada Şaşenka geldi. 
Olağandışı bir neşe ve canlılık içindeydi; yanakları kızarmış, 
gözleri sevinç içinde ışıldıyor, her halinden umut dolu bir 
mutluluk yayılıyordu. Onun bu şen şakrak hali, ölen 
yoldaşlarının anılarıyla üzüntüye boğulmuş ev halkı 
üzerinde bir şaşkınlık yaratmış, karanlıkta parlayıveren bir 
ışık gibi gözlerini kamaştırmıştı. 


Nikolay durgun bir şekilde elini masaya vurarak, "Şaşenka, 
bugün sizde bir değişiklik var," dedi. 


Şaşenka, "Bilmem, belki..." diyerek neşeyle gülmeye 
başladı. 


Ana, ona sitemli sitemli baktı. Sofia ise uyarırcasına, "İgor 
İvanoviç hakkında konuşuyorduk," dedi. 


Şaşenka, "Eşi bulunmaz bir insandı, değil mi?" dedi. "Her 
zaman neşeli, şakacı... Çok da sıkı çalışırdı. Ondaki inanç çok 
az kişide bulunur, devrimin ustalarındandı o. Haksızlıkları, 
halka yapılan eziyetleri, yalanı dolanı ne kadar da çarpıcı bir 
şekilde koyardı ortaya." 


Şaşenka sesini kısmış, yüzünde düşünceli bir tebessümle 
konuşuyor, ancak bu tebessüm, gözlerindeki kıvılcımları ve 
rahatlıkla görülebilen neşeyi bastırmıyordu. 


Ev halkı, yoldaşlarının ölümünün verdiği üzüntüyü 
Şaşenka'nın ortalığa saçtığı neşenin yok etmesine izin 
vermek istemiyorlar ve farkında olmadan üzüntülerini 
diledikleri yoğunlukta yaşama haklarına sıkıca sarılarak, 
bilinçsizce de olsa Şaşenka'yı da kendi kederlerinin alanı 
içine sürüklemeye çalışıyorlardı. 


Sofia gözlerini ona dikerek ters bir sesle, "Ve şimdi o 
değerli yoldaş öldü!" dedi. 


Şaşenka şaşkınlıkla gözlerini hepsinin üzerinde tek tek 
dolaştırdı. Yüzü allak bullak olmuş, kaşları çatılmıştı. Bir süre, 
başını önüne eğip saçlarıyla oynayarak sustu. 


Sonra birden bağırdı: 


"Öldü ha?" Yeniden, delici bakışlarla hepsinin yüzünü birer 
birer süzdü. 


"Demek öldü! Ölen nedir? Ona duyduğum sevgi, saygı mı? 
Fikirleri, yaptığı işler ve geride bıraktığı anılar mı? Onun 
yüreğime kazıdığı cesur insan hayali yok olup gitti mi? 
Bunların hepsi öldü mü? Hayır, biliyorum ki bunlar ölmez! 
Bana kalırsa 'öldü' sözünü yanlış kullanıyoruz. Kendi ölmüş 
olabilir ama sözleri ölmüş olamaz..." 


Heyecan içinde masanın başına geçip ellerini masaya 
dayayarak ve gülümseyen nemli gözlerini oradakilerin 
üzerinde gezdirerek daha yumuşak ve durgun bir sesle 
konuşmasına devam etti: 


"Söylediklerim belki size anlamsız geliyordur ama ben 
böyle insanların ölümsüz olduğuna inanıyorum. Bana, şu 
anda sürdürmekte olduğum bu kutsal yaşamı sevdiren, beni 
bu şekilde yaşamaya yönelten herkes bence ölümsüzdür. 
Sanırım biz duygularımıza yeterince değer vermiyoruz, 
düşüncelere kafamızı çok fazla takmışız, bu insanı bozuyor, 
her şeyi ölçüp biçiyor ama onu içimizde hissetmiyoruz..." 


Sofia gülümseyerek genç kıza sordu: 
"Bu ara mutlu bir şey mi oldu?" 


Şaşenka başıyla da onaylayarak, "Evet, oldu," dedi. "Hem 
de çok mutlu bir şey Gece boyunca Vesofçikof'la 
beraberdim, uzun uzun konuştuk. Önceleri ondan pek 
hoşlanmaz, pek kaba saba ve cahil görürdüm. Öyleydi de 
aslında. Korkunç bir öfkeyle doluydu, her şeye ve herkese 


karşı... Israrla her şeye burnunu sokar, sürekli ben, ben, 
deyip dururdu. Sinir bozucu bir hali vardı..." 


Şaşenka yine gülümseyen bakışlarla tek tek hepsini süzdü: 


"Şimdi ise 'yoldaşlar' diyor ve bu sözcüğü öyle bir söyleyişi 
var ki. O kadar sıcak, sevgi dolu bir söyleyişi var ki, 
anlatamam. İnanılmaz ölçüde samimi ve sade bir adam 
olmuş ve çalışma isteğiyle yanıp tutuşuyor. Kendi gücünü 
fark etmiş, kendisinde eksik olan şeyi anlamış, daha da 
güzeli, yoldaşlık duygusu yüreğine işlemiş..." 


Ana, genç kızı dinledikçe, yüzündeki sert ifadenin 
gevşediğini ve keyiflendiğini gördükçe mutluluk duyuyordu. 
Yüreğinin derinliklerinde ise bir kıskançlık filizleniyordu: 


"Peki ya Pavel nasıldı?" diye soruyordu kendi kendine. 
Şaşenka durmadan konuşuyordu: 


"Aklı hep yoldaşlarında. Beni neye ikna etmeye çalıştı 
biliyor musunuz? Onları kaçırmak için bir plan yapmak 
gerektiğine O, bu işin hiç de zor olmadığına inanıyor." 


Sofia birden canlanmıştı: 
"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?" 


Ananın eli titriyor, elindeki bardak sallanıyordu. Şaşenka 
heyecanını bastırmaya çalışarak kaşlarını çatmış bir halde 
biraz sustu. Sonra ciddi bir sesle ama sevinç içinde 
gülümsemesine engel olmadan üstü kapalı olarak yanıt 
verdi: 


"Eğer gerçekten onun söylediği gibiyse, bir denemeli. Bu 
bizim için bir görevdir" 


Şaşenka kızarmış bir halde susup sandalyeye oturdu. 


Ana mutlu bir şekilde gülerek içinden, "Ah canım, ah 
canım..." deyip duruyordu. Sofia da gülümsüyordu. Nikolay 


da sevecen bir ifadeyle Şaşenka'ya bakarak gülmeye 
başladı. Şaşenka başını kaldırarak, ateş saçan gözlerinde 
sert bir bakışla onları süzdü. Rengi soldu, tiz bir sesle 
konuştu: 


"Demek gülüyorsunuz, anlıyorum... Benim bunu özel 
nedenlerle istediğimi düşünüyorsunuz..." 


Sofia kalkıp onun yanına gitti ve hınzırca, "Bunu da 
nereden çıkarıyorsun Şaşenka?" dedi. 


Ana, bu davranışın kızın kalbini kırabileceğini düşünerek 
Sofia'ya sitemli bir bakış fırlattı. 


Şaşenka bağırdı: 


"Tamam, vazgeçtim Bu konuda bir şeyler yapmaya 
kalkarsanız da ben karışmayacağım!.." 


Nikolay sakince, "Böyle söylemeyin Şaşenka," dedi. 


Ana, Şaşenka'nın yanına gidip şefkatle saçlarını okşadı. 
Şaşenka da onun elini tutarak al al olmuş yüzünü kaldırıp 
çekingen bir halde yüzüne baktı; bir şeyler söylemek istedi 
ama ne söyleyeceğini bilemedi ve gülerek derin bir nefes 
aldı. Sofia ise genç kızın yanındaki sandalyeye oturarak 
kolunu boynuna dolayıp ilgiyle yüzüne baktı ve "Ne tuhaf bir 
insansınız," dedi. 


"Sanırım biraz salaklaştım..." 
"Niye böyle düşünüyorsunuz?" dedi Sofia. 
Nikolay ciddi bir ifadeyle müdahale etti: 


"Eğer bu kaçma planı gerçekleştirilecekse, bu konuda 
görüş ayrılığı olamaz. Öncelikle içerdeki yoldaşların bu işi 
onaylayıp onaylamadıklarını öğrenmeliyiz." 


Şaşenka boynunu büktü. 


Sofia bir sigara yakarak kardeşine baktı ve kibriti fırlatıp 
attı. 


Ana içini çekti ve "Neden istemesinler ki?" dedi. "Ama 
bana bu iş hiç de kolay görünmüyor..." 


Hepsi susmuştu. Oysa ana bu konuda konuşulması için 
yanıp tutuşuyordu. 


Sofia sessizliği bozdu: 
"Vesofçikof'la bu konuyu konuşmalıyım! " 


Şaşenka yavaşça, "Yarın sizin için bir randevu ayarlarım," 
dedi. 


Sofia odanın içinde bir o yana bir bu yana dolaşıyordu. 
"Ona ne görev verilecek?" diye sordu. 


"Basımevinde dizgicilik yapacak," dedi Şaşenka. "Yalnız, 
önce bir süre ormancının evinde gizlenecek." 


Şaşenka'nın yüzü alışılmış sert ifadesine tekrar bürünmüş, 
kaşları çatılmıştı ve yine kuru bir sesle konuşuyordu. 


Nikolay, bardakları yıkayan ananın yanına gitti: 


"Siz de, öbür gün Pavel'i ziyarete gider, ona bir pusula 
götürürsünüz. Fikrini öğrenmeliyiz, anlıyorsunuz değil mi?" 


Ana çabucak, "Anlıyorum elbette," dedi. "Götürürüm." 


Şaşenka, "Ben artık gidiyorum," diyerek başka hiçbir şey 
söylemeden hepsiyle birer birer tokalaştı ve aşırı sert bir 
yürüyüşle çıkıp gitti. 


Sofia, ananın boynuna sarılıp onu sarstı ve gülerek sordu: 
"Böyle bir kızınız olmasını ister miydiniz?" 


Ana birden hüzünlenip ağlamaklı bir sesle karşılık verdi: 


"Onları bir güncük olsun bir arada görebilsem! " 


Nikolay uzata uzata, "Evet!" dedi. "Birazcık mutluluk 
kimseye zararlı değildin Ama insanlar birazcık mutlulukla 
yetinmezler, oysa mutluluk çoğaldıkça değerini yitirir." 


Sofia piyanonun başına geçti ve odaya hüzünlü bir melodi 
yayıldı. 


XXVIII 


Ertesi sabah hastanenin kapısında kadınlı erkekli onlarca 
kişi toplanmış, cenazenin çıkmasını bekliyorlardı. Çevrede 
bir sürü sivil polis kulaklarını dikmiş dikkatle dolaşıyor; her 
yüzü, her sesi akıllarına yerleştirmeye çalışıyor, sokağın 
karşısında ise resmi polisler bellerinde tabancalarıyla onları 
izliyorlardı. Polislerin yüzlerindeki alaycı gülüşler ve 
ispiyoncuların  utanmazca davranışları ve güçlerini 
kanıtlama hevesleri, beklemekte olan insanlar üzerinde öfke 
yaratıyordu. Bazıları bu öfkeyi belli etmemeye çalışarak 
şakalaşıyor, bazıları da bu davranışları görmemek için 
başlarını önlerine eğmiş üzüntüyle yere bakıyorlardı. Bir 
diğer kesim ise öfkelerine boyun eğerek, sözlerinden başka 
silahları olmayan bu insanlardan bu kadar korkan yönetimle 
dalga geçiyorlardı. Masmavi sonbahar göğü, yuvarlak 
taşlarla döşeli sokağı sanki gülerek seyrediyor, rüzgâr ise 
sarı yaprakları sokaktaki insanların ayakları arasında oradan 
oraya sürüklüyordu. 


Ana tanıdık yüzlerle dolu kalabalığa bakarak, üzgün 
üzgün, "Ne kadar azsınız, hele işçiler hiç ortada yok!" diye 
düşünüyordu. 


Hastanenin kapısı açıldı ve tabut, kırmızı kurdeleli 
çelenkler arasında dışarı çıkarıldı. Bir anda bütün şapkalar 
başlardan çıktı ve sanki kalabalığın üzerinde kara bir kuş 
sürüsü havalandı. Kara bıyıklı, kırmızı yanaklı muhafız 
subayı uzun boyuyla hızla kalabalığın arasına daldı. Askerler 
de onun ardından insanları ite kaka, kaba çizmelerini taşlara 
şiddetle vurarak gürültüyle yürüdüler. 


Subay emredici bir sesle, "Lütfen kırmızı kurdeleler 
kaldırılsın! " dedi. 


Kadınlı erkekli bir grup, subayın etrafını kuşattı ve herkes 
elini kolunu sallayarak, birbirlerini itip kakarak bağıra çağıra 
bir şeyler söylemeye başladı. Ananın gözünün önünden 
heyecan içinde, solgun yüzler gelip geçiyor, kadının birinin 
gözünden yaşlar dökülüyordu. 


Kalabalıktan ince bir ses yükseldi: 

"Kahrolsun zorbalar " Ve gürültünün patırtının içinde yitip 
gitti. 

Ananın içini bir acı kapladı, yanında duran fakir görünüşlü 
genç adama dönerek kızgınlıkla söylendi: 


"İnsanların, yoldaşlarını diledikleri gibi gömmesine bile izin 
verilmiyor, bu kadarı da çok fazla!" 


Homurtular şiddetleniyor ve tabut kalabalığın elleri 
üzerinde sallanıp duruyordu. Rüzgâr kurdeleleri savurarak 
yüzlere, başlara sürüyor, ortalığa öfkeli bir şekilde ipeğin 
hışırtısı yayılıyordu. 


Ana bir çatışma çıkmasından korkarak telaşla konuşmaya 
başladı: 


"Tanrı cezalarını versin! Kaldıralım kurdeleleri! Başka çare 
var mI?.." 


Sert bir ses bütün gürültüleri bastırarak çınladı: 


"İşkence içinde ölmüş bir yoldaşımızı hak ettiği şekilde 
gömmemize engel olmayın!.." 


Kalabalıktan başka biri güçlü, tiz bir sesle bir şarkıya 
başladı: 


H 


"Siz ki canlarınızı verdiniz bu savaşta! .. 


"Lütfen şu kurdeleler kaldırılsın! Kes şunları Yakovlev! " 


Kınından sıyrılan bir kılıç sesi çınladı. Ana bir feryat 
duyacağından korkarak sıkıca gözlerini kapadı, ancak 
gürültü dindi. Kalabalık, bir kurt sürüsü gibi homurdanarak 
dişlerini gıcırdattı. Başlar öne eğildi ve sokak, sessizce 
yürüyen kalabalığın ayak sesleriyle doldu. 


Kurdeleleri çıkarılmış, o çiçekleri (o hırpalanmış o tabut 
kalabalığın en önünde ve başlardan yukarda gidiyordu. 
Yanda sallanarak ilerleyen atlı polisler vardı. Ana 
kaldırımdan yürüyordu, kalabalık birdenbire büyümüş ve 
bütün caddeyi kaplamıştı. Tabutun etrafını saran yoğun bir 
grup, ananın tabutu görmesini engelliyordu. En arkada ise 
ellerinde kılıçlar ağır adımlarla polisler geliyordu. Sivil 
polisler araştıran bakışlarıyla arada bir ananın gözüne 
ilişiyordu. 


İki güzel ses hüzünlü bir şarkıya başladı: 
Elveda yoldaş, elveda... 

Tiz bir ses yükseldi: 

"Buna gerek yok! Susalım lütfen!" 


Sesteki azarlayıcı, katı ifade etkisini hemen gösterdi, şarkı 
kesildi, sesler alçaldı ve sokakta sadece sert ayak sesleri 
kaldı. Taşlara inen güçlü adımların çıkırdığı bu ses, 
gökyüzüne yükselerek, yaklaşmakta olan bir fırtınanın ilk 
belirtileri gibi ortalığı sarsıyordu. Rüzgarın şiddeti iyice 
artmıştı, sanki düşmanca bir tavırla, şehrin tozunu pisini 
yürüyen kalabalığın yüzüne çarpıyor, gözleri kapıyor, 
ayaklara dolanıyordu... 


Cenazede ne papaz, ne de ilahi okuyan çocuklar vardı. 
Yüzler asık ve düşünceliydi. Ortalığa sessizlik hâkimdi. Bu 
hava ananın içini burkuyor, kafasında üzüntülü sözler 
dolaşıyordu: 


"Çok azsınız adalet savaşçıları, çok az..." 


Boynunu bükmüş yürüyor ve ölen İgor değil de sanki onun 
çok daha fazla ihtiyaç duyduğu, çok daha yakın olduğu 
birisiymiş gibi hissediyordu. Ana sıkıntı içindeydi, yüreği 
kalabalıktaki diğer insanlardan farklı kaygılarla kaplıydı. 
Kendi kendine, "İgor Tanrı'ya inanmazdı elbette, hangisi 
inanıyor ki..." diye geçiriyordu. 


"Hey Tanrım, yoksa beni de mi böyle gömecekler..." 


Bu düşüncenin arkasını getirmek içinden gelmiyordu ve 
derin derin soluk alarak içindeki ağırlığı hafifletmeye 
çalışıyordu. 


Mezarlığa geldiklerinde, beyaz haçlarla dolu açık bir alana 
gelene kadar bir süre mezarlar arasındaki daracık yollarda 
dolandılar ve İgor'un gömüleceği mezar yerinin başında 
sessizce toplandılar. Mezarlar arasında bu sağ insanların katı 
sessizlikleri, ürkütücü bir şeyleri haber verir gibiydi. Ananın 
yüreği korkulu bir bekleyiş içinde çırpınıp duruyordu. 
Mezarlar arasında ıslık çalarak dolaşan rüzgâr, tabutun 
üzerindeki hırpalanmış çiçeklerde hüzünlü titreşimler 
yaratıyordu. 


Polisler sıraya girmiş, tetikte bekliyordu. Uzun boylu, uzun 
saçlı, kara kaşlı, soluk yüzlü bir genç, mezarın başına gelip 
durdu. Hemen polis şefinin sesi duyuldu: 


"Beyleri .." 


Mezarın başına gelen genç, yüksek sesle konuşmaya 
başladı: 


"Yoldaşlar! " 
Polis şefi bağırdı: 
"Konuşma yapılmasına izin vermediğimi bildiririm..." 


Delikanlı sakin sakin, "Bütün söyleyeceğim birkaç kelime!" 
dedi. "Yoldaşlar  Ustamız ve arkadaşımız olan bu 


yoldaşımızın mezarı başında and içelim, onun bize bıraktığı 
değerlere her zaman sahip çıkacağız ve ölene kadar 
durmadan dinlenmeden çalışıp, yurdumuz üzerine bir lanet 
gibi çöken despotizmin de mezarını kazacağız!" 


Polis şefi öfkeyle bağırdı: 
"Tutuklayın şunu!" 


Ancak bu ses, "Kahrolsun baskı düzeni!" bağırışlarıyla 
bastırıldı. 


Polisler kalabalığı itip kakarak, mezarın başındaki 
konuşmacıya doğru ilerlediler ve delikanlı, polisler 
tarafından kuşatılmış bir halde bağırdı: 


"Yaşasın özgürlük! " 


İtiş kakış içinde ana da bir kenara savrulmuştu. Bir haçın 
dibine sığınarak gözlerini kapadı ve başına inecek darbeyi 
bekledi. Kalabalıktan kulakları sağır edercesine bir gürültü 
yükseliyor, yeri göğü titretiyordu. Rüzgârın şiddetine 
eklenen korku nefes almasını güçleştiriyordu. Havada düdük 
sesleri çınlıyor, emredici kaba saba sözler yankılanıyordu. 
Kadınların asabi çığlıkları parmaklıkların gıcırtısına, bunlar 
da kuru toprağa inen ayakların patırtısına karışıyor, ortalığı 
korkunç bir uğultu sarıyordu. Bir türlü sonu gelmeyen bu 
durum, gözleri yumuk, bir köşeye sinmiş ana için 
dayanılmaz bir hale geldi. 


Gözlerini açıp çevresine bakınınca bir çığlık atarak 
yerinden fırladı: Az ilerisinde, mezarlar arasındaki dar bir 
alanda polisler konuşma yapan gencin etrafını kuşatmış, 
dört bir yandan çevrelerini kuşatmış olan kalabalıktan 
kendilerini korumaya çalışıyorlardı. Başların üzerinde kılıçlar 
soğuk parıltılar saçarak savruluyor, sopalar, kırılmış 
parmaklık parçaları inip kalkıyordu. Kalabalık vahşi bir oyun 
oynamaktaymış gibi birbirine kenetlenmiş, çığlıklarıyla 


ayaklarının altındaki toprağı sarsıyorlardı. Ana bu 
curcunanın içinde konuşmacı gencin solgun yüzünü ve 
cesur sesini ayırt edebiliyordu. 


"Yoldaşlar! " diyordu. "Kendinizi harcamayın!" 


Delikanlı kaçtı. Herkes ellerindeki sopaları bir yana atarak 
koşuşmaya başladı. Ana da içindeki bir dürtüye uyarak 
elinde olmadan ileri doğru atıldı. O arada Nikolay gözüne 
ilişti. Gözü dönmüş kalabalığa azarlayıcı bir sesle 
bağırıyordu: 


"Kendinize gelin! Delirdiniz mi siz!" 
Ana ona doğru atıldı: 


"Uzaklaşın oradan Nikolay! Gitmeyin! Vururlar sizi!" diye 
bağırmaya başladı. 


Birden saçı başı darmadağın olmuş bir halde Sofia, ananın 
yanı başında belirdi ve onu omzundan tuttu. Diğer eliyle de 
oldukça genç bir delikanlıyı tutmaya çabalıyordu. 


Delikanlı kan içindeki yüzünü koluyla silerek, "Bırakın, ben 
iyiyim..." diye homurdanıyordu. 


Sofia, anaya çabucak, "Siz onunla ilgilenin, alıp bize 
götürün! Alın şu bezi, yüzünü silin!" diyerek gencin elini 
ananın eline tutuştururken bir yandan da bağırıyordu: 


"Çabuk uzaklaşın, tutuklayabilirler, hadi! .." 


Herkes bir yana kaçıyordu, polisler de onların peşinden. 
Ayakları uzun paltolarının eteklerine dolanıp küfürler 
savurarak, kılıçlarını sallayarak koşuyorlardı. Yaralı genç 
onlara nefretle bakıyordu. 


Ana, elindeki bezle yüzündeki kanları silerek, "Hadi 
gidelim," dedi. 


Delikanlı yere kanlı bir tükürük savurarak, 
"Endişelenmeyin, canım yanmıyor," diye mırıldandı. "Kılıcın 
kabzasıyla vurdu... Ben de ona elimdeki sopayı öyle bir 
indirdim ki, danalar gibi böğürdü." 


Sonra kan içindeki yumruğunu havada savurarak, 
"Sonunda görecekler. İşçinin topu birden ayağa kalkınca, 
çarpışmaya bile fırsat bulamayacaklar " diye tamamladı. 


Ana mezarlığın küçük kapısına doğru hızla yürürken 
telaşla, "Acele et, hadi, daha çabuk," diyordu. 


Bir yandan da, kapının ardında sinmiş bekleyen polisler, 
çıktıkları anda üstlerine çullanıverecekler diye ödü 
patlıyordu. Kapıdan dikkatle çıktı, alacakaranlıktaki kırlar, 
sessiz sakin gözünün önüne serilince sakinleşti. 


Yaralı gence, "Durun hele şu yaranızı bir sarayım," dedi. 


"Gerek yok, bundan utanıyor değilim. O bana vurdu, ben 
de hak ettiği karşılığı verdim." 


Ana hemen yarayı sarmaya başladı. Kana baktıkça içi 
sızlıyordu ve parmakları bu sıcak sıvıya değince dehşetle 
irkildi. Yaralı genci elinden tutup, hızla yürümeye başladı. 


Genç, ağzının üzerine gelen sargıları gevşeterek dalga 
geçer gibi bir sesle, "Beni ne diye çekiştiriyorsunuz yoldaş? 
Kendim de gidebilirim! " dedi. 


Ama ana onun elinin titrediğini, ayaklarının dolaştığını, 

yürürken sendelediğini hissediyordu. Yaralı genç gitgide 
daha zayıf çıkan bir sesle, yanıt beklemeden, sürekli 
konuşuyordu: 


"Bana tenekeci İvan derler, sizin adınız nedir? Ben İgor 
İvanoviç'in grubundaki üç tenekeciden biriydim, grubun 
tamamı on bir kişiden ibaretti. Onu hepimiz çok severdik. 
Tanrı onu huzura erdirsin! .. Gerçi Tanrı'ya da inanmam ya..." 


Ana, sokağa çıktıklarında bir araba tuttu ve İvan'ı 
bindirirken, "Şimdi sessiz olun, konuşmayın," diye 
fısıldayarak sargıyı düzeltti. 


Delikanlı ağzının üzerine gelen sargıyı yine gevşetmeye 
çalıştı, ancak bu kez beceremedi. Güçsüz düşen eli dizinin 
üstüne indi. Buna rağmen, sargının altından mırıldanmayı 
sürdürdü: 


"Bu yediğim dayakları hiç aklımdan çıkarmayacağım... 
Bizimle önceleri Titoviç ilgilenirdi, üniversite öğrencisiydi ve 
bize ekonomi politik öğretirdi, sonra tutuklandı..." 


Ana, onu kucaklayarak göğsüne yasladı, delikanlıya birden 
ağırlık çöktü ve sesi kesildi. Ana korkudan taş kesilmiş bir 
halde, sadece gözlerini oynatarak sağına soluna bakınıyor, 
sanki her an bir yerlerden polisler çıkıverecek ve yaralı genci 
yakalayıp öldüreceklermiş gibi hissediyordu. 


Arabacı arkaya dönüp babacan bir gülümsemeyle, 
"Delikanlı içkiyi fazla mı kaçırmış?" diye sordu. 


Ana derin bir nefes alarak, "Sormayın, hem de nasıl! " diye 
yanıt verdi. 


"Oğlunuz mu oluyor?" 
"Evet, kunduracılık yapar, ben de aşçıyım..." 
"Yoruluyorsunuzdur..." 


Arabacı elindeki kırbacı savurarak, bu kez daha sakin bir 
sesle tekrar konuştu: 


"Mezarlıkta çıkan kavgayı duydunuz mu? Siyasi birinin 
cenazesi varmış, yönetim karşıtı biri... Yönetimle aralarında 
anlaşmazlıklar varmış... Sanırım cenazeye o tip arkadaşları 
gelmiş, “Kahrolsun despotizm!' filan diye bağırmışlar. Polis 
de onları tartaklamış! Hatta bazılarını öldüresiye dövmüşler, 
ama polisler de bir hayli hırpalanmış..." Bir süre sustuktan 


sonra üzgün üzgün, "Ölülere karşı saygısızlık ediyorlar..." 
diye ekledi. 


Yaylı araba taşlı yolda sarsılarak ilerliyor, İvan'ın ananın 
göğsüne dayalı başı da arabayla birlikte hafifçe sarsılıyordu. 
Arabacı yarı dönük bir şekilde oturuyor, düşünceli ve alçak 
bir sesle konuşuyordu: 


"Halkta bir hareketlenme ve her yerde bir karışıklık var. 
Dün gece komşu evlerden birini jandarmalar bastı, bütün 
gece adamın birini arayıp durdular, sabah da bir demirciyi 
alıp gittiler. Söylentilere göre, gece onu nehirde 
boğacaklarmış. Oysa demircinin kimseye bir zararı yoktu..." 


Ana, "İsmi neydi bu demircinin?" diye sordu. 


"Savel," dedi adam. "Yaşının genç olmasına rağmen pek 
çok şey bilir. Bilmek de suç oldu herhalde artık! Arada bir 
bize, 'Ey arabacılar, bu sizinki nasıl bir yaşam?' derdi, biz de, 
“Haklısın köpekler bile bizden iyi yaşıyor ' derdik." 


Ana, arabacıya durmasını söyledi. 
İvan sarsıntıyla gözünü açarak hafifçe inledi. 


Arabacı, "Seninki kendine geliyor" dedi. "Şişede durduğu 
gibi durmuyor bu meret! " 


İvan ayakta durmakta bile zorlanıyor, güçlükle yürüyor, bir 
yandan da, "Tamam, ben kendim gidebilirim, iyiyim..." 
diyordu. 


XXIX 


Eve girdiklerinde Sofia'yı içerde buldular. Onları heyecanlı 
ve telaşlı bir şekilde karşıladı. 


İvan'ı kanepeye yatırıp becerikli hareketlerle sargılarını 
çözdü. Ağzındaki sigaranın dumanından gözlerini kısarak 
emirler yağdırdı: 


"Korkmuşsunuzdur değil mi Nilovna, yorulmuşsunuzdur da. 
Hadi siz biraz dinlenin. Nikolay, ona bir kadeh içki getir " 


Ana yaşadıklarından sersemlemiş, güçlükle soluk alıyor, 
göğsü daralıyordu. 


"Benim için endişelenmeyin..." diye mırıldandı. 


Oysa, içinde güzel sözler duyma ve ilgilenilme isteği dolu 
bir halde bütün vücudu titriyordu. 


Yandaki odadan Nikolay ve Doktor İvan Danilov çıktılar. 
Nikolay'ın eli sargılıydı, doktor ise oldukça gergin 
görünüyordu. Hemen Ivan'ın yanına gitti. 


"Bana bolca su, pamuk ve temiz bez getirir misiniz?" diye 
seslendi. 


Ana mutfağa doğru yöneldi ama Nikolay onu kolundan 
tutarak sevecen bir sesle: 


"Durun," dedi. "Bunları Sofia'ya söylüyor. Siz 
heyecanlanmayın." 


Nikolay'ın sesindeki ve bakışlarındaki sevecenlik anayı 
duygulandırdı ve kendine engel olamayarak hıçkırıklarla, 
"Neler oluyor yavrucuğum? İnsanları hiç acımadan kılıçtan 
geçirdiler " diye bağırdı. 


Nikolay, ona bir kadeh şarap verdi ve "Gördüğün gibi," 
dedi, "iki taraf da öfkelerinin esiri oldu. Ama 
endişelenmeyin, kılıçların keskin yüzünü kullanmadılar, bu 
yüzden ağır yaralanan pek yok, bildiğim kadarıyla sadece 
bir kişinin durumu ciddi. Vurduklarında yanındaydım, onu 
oradan uzaklaştırdım..." 


Nikolay'ın bakışları, sesinin tonu, odanın aydınlık, sıcak 
havası anayı sakinleştiriyordu. Nikolay'a sevgiyle bakarak, 
"Siz demi yaralandınız?" dedi. 


"Önemli değil, kendi dikkatsizliğim, bir yere çarptım ve 
biraz sıyrıldı, o kadar. Hadi bir çay için, hava soğuk, üzeriniz 
de pek ince." 


Ana elini bardağa uzatınca üzerindeki kan lekelerini fark 
etti ve bilinçsizce geri çekerek dizinin üstüne koydu. 


Gözlerinin önü kararıyor, yüreği deli gibi çarpıyordu. 
"Bunu Pavel'ime de yapabilirler " diye düşünüyordu. 


Doktor kolları sıvalı bir halde odaya girdi, Nikolay'ın soran 
bakışlarına incecik sesiyle yanıt verdi: 


"Yüzündeki yara önemli değil ama kafatasında hafif bir 
kırık var. Güçlü bir delikanlı ancak çok kan kaybetmiş. 
Hastaneye gönderelim mi?" 


Nikolay, "Neden?" dedi. "Kalsın burada!" 


"Bugünlük kalabilir ama yarın hastaneye gönderin lütfen, 
hem böylesi benim için de daha iyi olur; viziteye çıkacak 
zamanım yok. Sen bugünkü olaylarla ilgili bir şeyler 
yazabilir misin?" 


"Elbette," dedi Nikolay. 


Ana usulca kalkıp mutfağa yöneldi. 


Nikolay telaşla, "Nereye gidiyorsunuz?" dedi. "Sofia bu işi 
yalnız halledebilir " 


Ana, Nikolay'a gözünün ucuyla bakarak titrek bir sesle, 
"Ustüm başım kan içinde," dedi. 


Ana odasında üzerindeki kanlı giysileri çıkarırken, bu 
insanların soğukkanlılığını ve korkuyu alt edebilme 
becerilerini düşündü. Bunu düşünmek, yüreğindeki 
korkunun azalmasını ve kendine gelmesini sağladı. 


İvan'ın bulunduğu odaya girdiğinde Sofia ona doğru 
eğilmiş, "Saçmalık bunlar, yoldaş!" diyordu. 


Yaralı genç ise güçsüz bir sesle, "Sizi rahatsız etmek 
istemem," diye yanıt veriyordu. 


"Hadi susun artık, hem sizin için böylesi daha iyi olur..." 


Ana ellerini onun omuzlarına dayayarak Sofia'nın 
arkasında durdu. Gözlerini yaralının solgun yüzüne dikip, 
gülümseyerek arabada neler sayıkladığını, kendisini nasıl 
korkuttuğunu anlatmaya başladı. İvan alev alev yanan 
gözlerle anaya bakıyor, dudaklarını ısırıyor ve yaptığından 
utanmış bir halde, "Hey Tanrım! Amma aptallık etmişim!" 
diyordu. 


Sofia, delikanlının üzerindeki battaniyeyi düzelterek, "Hadi 
bakalım, artık sizi yalnız bırakalım da biraz dinlenin," dedi. 


Yemek odasına geçtiler ve uzun uzun yaşanan olaylardan 
konuştular. Olaylardan sanki çok gerilerde kalmış gibi söz 
ediyorlar ve yüzlerini güvenle geleceğe dönerek yapılacak 
işlerden konuşuyorlardı. Yüzlerinde yorgunluk, yüreklerinde 
ise coşku vardı ve mücadeleleriyle ilgili konuşurken 
kendilerini açıkça eleştirmekten çekinmiyorlardı. 


Doktor sandalyesinde asabi kıpırdanışlarla oturuyor ve tiz 
sesini Oo kalınlaştırmaya Oo çalışarak, "Bugünkü sadece 


propaganda," diyordu, "ama hiç yeterli değildi! İşçiler haklı. 
Propaganda çalışmalarına ağırlık vermeliyiz." 


Nikolay suratı asık bir halde, "Her taraftan yeterince yayın 
bulamadıklarıyla ilgili şikâyetler alıyoruz ve hâlâ iyi bir 
basımevi kurmayı başaramadık," dedi. "Ludmilla çok 
yoruluyor, ona yardımcı olacak birilerini bulamazsak, hasta 
olacak..." 


Sofia, "Peki, Vesofçikof için ne diyorsun?" diye sordu. 


"Şehirde kalması doğru olmaz, onu yeni kurulacak 
basımevinde çalıştıracağız ama sadece o yeterli olmaz, bir 
kişi daha bulmalıyız." 


Ana çekinerek, "Bu işi ben yapamaz mıyım?" diye sordu. 
Hepsi birden anaya bakarak bir süre sustular. 

"Neden olmasın?" dedi Sofia. 

Nikolay itiraz etti: 


"Hayır Nilovna, bu iş sizin için uygun değil. Şehir dışında 
yaşamanız gerekebilir ve bu da Pavel'le görüşmelerinizi 
engeller." 


Ana içini çekerek itiraz etti: 


"Bu pek büyük bir kayıp sayılmaz, görüşmeler beni 
yıpratmaktan başka bir işe yaramıyor zaten. Doğru dürüst 
konuşmamıza hiç fırsat vermiyorlar. Kendi oğlunun 
karşısında salak gibi dikilip duruyorsun, ne söyleyeceksin 
diye ağzının içine bakıyorlar." Son olaylar onu bir hayli 
yormuştu ve bu şehirden uzakta yaşayabilmek için eline 
geçen bu fırsatı kaçırmak istemiyordu. 


Ancak Nikolay konuşmayı başka bir konuya kaydırdı. 


"Sen ne dersin İvan?" diye sordu. 


İvan masaya dayadığı başını kaldırdı: 


"Sayımız az, işte bunu diyorum," dedi. "Bu yüzden de çok 
fazla çalışmalıyız. Ayrıca, Pavel ve Andrey'i kaçmaya ikna 
etmeliyiz. Onlar, boş oturmalarına razı olamayacağımız 
kadar değerli kişiler." 


Nikolay'nın yüzünde şüpheli bir ifade belirdi ve başını 
salladı. Anaya bir göz attı. Ana bu konuyu kendisinin 
yanında konuşmak istemediklerini hissetti ve oradakilerin 
onun isteğine karşı gösterdikleri umursamazlıkla yüreği hafif 
kırılmış bir halde kalkıp odasına gitti. Yatağında gözleri açık, 
kulağına gelen belli belirsiz sesler arasında, endişelerin 
kucağına düşmüş, yatıyordu... 


Bugünü düşünmek ona sıkıntı veriyor, içini karartıyordu. 
Güne dair hüzün verici izlenimleri bir kenara atarak oğlunu 
düşünmeye başladı. Onu özgür görmek istiyor, ancak aynı 
zamanda da korkuyordu. Ortam gittikçe geriliyor, şiddetli 
çatışmalar meydana geliyordu. İnsanlarda sessiz, sakin, 
sabırlı bekleyişin yerini gergin bir bekleyiş alıyor, öfke gözle 
görülür şekilde güçleniyor, sözler keskinleşiyor, kışkırtıcı bir 
hava ortalığı sarıyordu. Dağıtılan bildiriler halk arasında 
ateşli tartışmalar yaratıyor ve tutuklanmalar beyinlerde 
nedenlerle ilgili kıvılcımlar oluşturuyordu. Artık bir zamanlar 
ananın ödünü koparan sosyalizm, ayaklanma, siyaset gibi 
sözcükler herkesin diline düşmüştü. Her ne kadar bu 
sözcükler alaycı bir tarzla söyleniyor olsa da, bu alaycılığın 
ardında araştırıcı bir merak da hissedilebiliyordu. Bu sözler 
acemice, endişeli ve öfkeli bir şekilde söyleniyordu, zira bu 
sözlerde umut ve tehdit vardı. Havada, durgun suya atılan 
bir taşın meydana getirdiği gitgide genişleyen daireler gibi 
yayılan bir dalga vardı. Uzun zamandır uyuyan zihinler 
uyanıyor, günlük yaşamın sıkıntılarına karşı gösterilen sakin 
tavır sarsılıyordu. Hayatın acı yüzünü birçok kişiden daha iyi 
tanıyan ana, bütün bunları da birçok kişiden daha rahat 
görebiliyordu. Şu sıralar hayatın acı yüzünde yansıyan kuşku 


ve kin, anayı hem sevindiriyor hem ürkütüyordu. Bu durumu 
oğlunun hedefi olarak düşündükçe seviniyor, ancak oğlunun 
içerden çıkar çıkmaz tehlikelerin göbeğine dalacağını bildiği 
için de korkuyordu. 


Zaman zaman oğlu gözünde bir masal kahramanı gibi 
devleşiyor, iyi olan güzel olan ne varsa hepsini bünyesinde 
birleştiriyor ve ana bu hayali hasret, gurur, heyecan, zevk ve 
umut içinde seyrediyor, "Her şey düzelecek!" diyordu kendi 
kendine. 


Zaman zaman da içindeki analık sevgisi canını yakarcasına 
alevleniyor, analık duygusu her şeyden ağır basarak diğer 
kutsal sevgi; insanlık sevgisi azalıyor, yüreğini endişe ve 
üzüntüyle Oo doldurarak, "Mahvolacak oğlum!" diye 
düşünmesine neden oluyordu. 


Ancak pek geç uyuyabildi. Uyandığında ise kemikleri kırılıp 
dökülmüş gibiydi, başında da bir ağırlık hissediyordu. 


Günün öğle saatlerinde hapishanenin ziyaret odasında 
oğlunun karşısında oturmuş, bulanık gözlerle onun sakalla 
kaplanmış yüzünü seyrediyor ve elindeki pusulayı ona 
verebilmek için uygun bir fırsat bekliyordu. 


Pavel alçak sesle, "Ben iyiyim, hepimiz de iyiyiz," dedi. 
"Sen nasılsın bakalım?" 


"İyiyim," dedi. "İgor İvanoviç öldü! " 

"Ne!" diye küçük bir çığlık kopardı Pavel ve başını önüne 
eğdi. 

Ana saf saf devam etti: 

"Cenazede kavga çıktı, polis birkaç kişiyi tutukladı!" 


Onları izlemekte olan hapishanenin müdür yardımcısı 
şaşkınlıkla yerinden fırlayarak, "Böyle şeyler konuşmak 


yasaktır" dedi. "Anlayın artık, burada siyasi olaylardan söz 
edilemez!" 


Ana, adama dönerek saf bir tavırla, "Ben siyasetten değil, 
kavgadan söz ediyordum!" diyerek karşılık verdi. "Gerçekten 
kavga çıktı, birinin kafası bile yarıldı." 


"Fark etmez, hepsi bir Aileniz ve evinizle ilgili şeyler 
dışında hiçbir şey konuşmamanızı rica ediyorum!" 


Müdür yardımcısı sıkıntı içinde sandalyesine oturarak 
masanın üzerindeki kâğıtları karıştırmaya başladı ve bıkkın 
bir tavırla, "Bu benim işim," diye ekledi. 


Ana bu arada pusulayı Pavel'in eline tutuşturmayı 
başararak derin bir nefes aldı. 


"Konuşacak bir şey bulamıyorum ki!" 
"Ben de öyle," diye gülümsedi Pavel. 


Görevli kızgınlıkla, "Görüşmenin de gereği yok o halde!" 
dedi. "Ne diye gelip rahatsızlık veriyorsunuz?.." 


Ana kısa bir süre sustuktan sonra, "Mahkemen yakın mı?" 
diye sordu. 


"Savcı yakın olduğunu söyledi..." 


İkisi için de hiçbir anlam ve önemi olmayan birtakım 
şeylerden söz ediyorlardı. Pavel hiç değişmemişti, her 
zamanki gibi rahat ve sakindi ancak sakalı daha bir uzamış 
ve yüzüne biraz yaşlı bir görüntü vermiş, bir de ellerinin 
rengi açılmıştı. Anasına şefkatle bakıyordu. Ana, onun 
hoşuna gidecek bir şeyler yapma isteği duydu ve 
Vesofçikof'tan söz etmeyi düşündü. 


Sesindeki ruhsuz, kuru ifadeyi hiç değiştirmeden, "Geçen 
gün şu senin vaftiz ettiğin çocuğu gördüm," dedi. 


Pavel soran gözlerle baktı. Ana, Vesofçikof'un çiçekbozuğu 
yüzünü anlatmak için, parmaklarını yüzünde dolaştırıyordu. 


"Çok sağlıklı gördüm. Yakında iyi işler yapacak." 


Pavel anladığını gösteren bir baş sallamadan sonra 
sevinçle gülerek, "Buna çok sevindim," dedi. 


Ana, oğlunun sevincinden memnun olmuş bir halde, "İşte 
böyle," dedi. 


Pavel, anasını uğurlarken elini sıkıca kavradı ve "Sağ ol 
anacığım," dedi. 


Oğlunun sıcacık davranışı karşısında mutluluktan sarhoş 
olmuş, söyleyecek söz bulamıyordu. Sessizce elini sıkarak 
karşılık verebildi. 


Eve döndüğünde Şaşenka'yla karşılaştı. Zaten genellikle 
görüşme günlerinde gelir, ama asla Pavel'le ilgili bir şey 
sormazdı. Ana kendiliğinden anlatmaya başladığındaysa, 
gözlerini onun yüzüne dikerek dinler ve onun anlattıklarıyla 
yetinirdi. Ancak bu kez öyle olmadı. 


"Pavel nasıl?" 

"İyi, hiçbir şeyi yok, sağlığı yerinde." 
"Pusulayı verebildiniz mi?" 

"Elbette Hem de öyle ustaca verdim ki! " 
"Okudu mu peki?" 

"Yok canım! Ne mümkün." 


"Doğru, hakkınız var Bir hafta daha beklememiz 
gerekecek! Ne dersiniz, kabul eder mi?" 


Şaşenka kaşları çatık bir halde dikkatle anaya bakıyordu. 
Ana fikrini söyledi: 


"Bilemiyorum, ama tehlikeli bir tarafı yoksa neden kabul 
etmesin?" 


Şaşenka düşünceli düşünceli başını salladı, sonra, "Hasta 
yiyecek bir şeyler istiyor, ne verileceğini biliyor musunuz?" 
diye sordu. 


"Her şeyi verebiliriz," dedi ana. "Ben şimdi hallederim." 
Kalkıp mutfağa gitti, Şaşenka da arkasından geldi. 
"Yardım etmemi ister misiniz?" 

"Hayır gerek yok. Siz iyi misiniz?" 

Ana elindeki tencereyle ocağa doğru gitti. 

Kız kısık bir sesle, "Şey..." dedi. 


“Rengi solmuş, gözleri iri iri açılmış, dudakları titriyordu. 
Ofkeli bir fısıltıyla, zar zor konuştu: 


"Sizden bir ricam var. Biliyorum, o bunu kabul etmeyecek, 
lütfen onu ikna edin. O, mücadelemiz için gerekli. 
Hastalanmasından endişe ettiğimi söyleyin. Baksanıza, hâlâ 
mahkemeye bile çıkmadı..." 


Konuşmakta güçlük çekiyor, kaskatı duruyor, gözlerini 
kaçırıyor, sesi çatlak çıkıyordu. Bitkin bir halde gözlerini 
yumuyor, dudaklarını ısırıyor, parmaklarını çıtırdatıyordu. 


Ana, kızın öfkesini anlamış ve duygulanmıştı. Kendisini bu 
hüzünlü duyguya kaptırarak kıza sarıldı ve "Canım yavrum! " 
dedi. "O kimseyi dinlemez ki, hep kendi bildiğini okur" 


Sessizce birbirlerine sarılıp bir süre öyle durdular. Sonra 


genç kız geri çekilerek, "Haklısınız! " dedi. "Saçmalık bunlar, 
sinir bozucu." 


Sonra aniden ciddi bir tavır takınarak konuyu değiştirdi: 


"Neyse, şimdi hastayla ilgilenelim." 


İvan'ın yatağının kenarına oturarak sevecen bir sesle, 
"Başınız ağrıyor mu?" diye sordu. 


Delikanlı çekingen bir tavırla battaniyeyi yüzüne doğru 
kaldırdı ve "Çok değil," dedi. "Yalnız biraz bitkinim." 


Sonra ışıktan rahatsız olmuş gibi gözlerini kıstı. Şaşenka, 
gencin kendisinin yanında yemek istemediğini fark ederek 
odadan çıktı. 


Delikanlı yatağında doğrulup Şaşenka'nın arkasından baktı 
ve anaya bir göz kırparak, "Güzel," dedi. 


Gözleri neşeyle parlıyordu. Sesi daha tam olgunlaşmamıştı. 
"Yaşınız kaç?" diye sordu ana. 

"On yedi." 

"Anneniz babanız neredeler?" 


"Köydeler. Ben yıllardır buradayım, okulu bitirince burada 
kaldım. Adınızı öğrenebilir miyim yoldaş?" 


Kendisine ne zaman yoldaş dense ananın içinden gülmek 
gelirdi. Gülümseyerek sordu: 


"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?" 


Yaralı genç şaşkın şaşkın bir süre sustu. Sonra konuşmaya 
başladı: 


"Bizim grupta bir üniversiteli var O, bize işçi Pavel 
Vlasov'un annesini anlattı. 1 Mayıs günü yapılan gösteriden 
haberiniz var değil mi?" 


Ana başıyla onaylayarak ilgiyle bekledi. 


Delikanlı gururla, "Pavel Vlasov, o gün ilk kez partimizin 
bayrağını hiç çekinmeden açmış!" dedi. Ananın yüreği de 


aynı gururla kabarıyordu. 


"Ben o gösteriye katılmamıştım. Biz de burada bir gösteri 
düzenlemeye çalışıyorduk ama olmadı; yeterince kalabalık 
değildik. Ama seneye gelin bakın, göreceksiniz..." 


Gelecekteki olayların keyfini şimdiden yaşarken bir an 
tıkandı ve yutkundu, sonra elindeki kaşığı sallayarak tekrar 
konuştu: 


"İşte o, Pavel Vlasov'un annesi, o günden sonra partiye 
katılmış. Müthiş bir kadın olduğunu söylüyorlar " 


Ananın keyfinden ağzı kulaklarına varıyordu, gencin 
heyecan içinde dizdiği övgüleri dinlemekten mest olmuştu. 
İşte o benim, demek geldi içinden ama bu isteği bastırdı ve 
içinden kendine, "Seni yaşlı budala seni!" diye kızdı. Sonra 
hasta delikanlıya doğru eğilerek, "Haydi biraz daha yiyin, iyi 
işler başarabilmek için biran önce iyi olmalısınız," dedi. 


O sırada kapı açıldı, odaya nemli bir sonbahar havasıyla 
birlikte Sofia girdi: 


"Peşimde siviller dolaşıyor. Zengin bir kızın peşindeki 
yapışkan damat adayları gibiler. Buradan uzaklaşmalıyım. 
Eee, sen nasılsın bakalım? Pavel nasıl? Şaşenka buralarda 
mı?" 


Kurşuni gözleri ana ile delikanlı üzerinde okşayarak 
dolaşıyor, elinde sigara, durmadan sorular yağdırıyor, yanıt 
vermelerine de firsat vermiyordu. Ana yüzünde bir 
tebessümle onu seyrediyor ve içinden, "Nihayet, ben de iyi 
bir insan oluyorum! " diye geçiriyordu. 


Sonra tekrar gence dönerek, "Çabuk iyileşmeye bakın," 
dedi ve yemek odasına geçti. 


Sofia, Şaşenka'ya anlatıyordu: 


"Su anda üç yüz nüsha hazır. Kadıncağızın bu işlerle 
uğraşmaktan canı çıkıyor. Asıl kahramanlık diye ben buna 
derim. Biliyor musunuz, böyle insanlarla yoldaşlık etmek 
bana büyük zevk veriyor." 


"Haklısınız," dedi genç kız sessizce. 


Akşam çaylarını içtikten sonra Sofia, anaya, "Sizin yine 
köye bir yolculuk yapmanız gerekecek," dedi. 


"Yaparım," dedi ana. "Ne zaman gitmem gerekiyor?" 
"Üç gün sonra sizin için uygun mu?" 
"Elbette." 


Nikolay, "Arabayla gidin bu kez," dedi. "Bir araba tutun ve 
farklı bir yoldan gidin lütfen, Nikolski üzerinden gidin..." 


Nikolay bunları söyledikten sonra sustu, suratını astı. Onun 
yüzünün görmeye alıştıkları sakin ifadesini bozan bu 
hareket, hiç hoş görünmüyordu. 


Ana, "Nikolski üzerinden gidilince yol çok uzun sürer, 
araba da çok pahalıya gelir," diye uyardı. 


Nikolay devam etti: 


"Aslına bakarsanız ben bu yolculuğa toptan karşıyım. 
Oralarda bir gerginlik var şu sıralar; birilerini tutuklamışlar, 
tutuklanan bir öğretmenden söz ediliyor, tedbirli olmak 
gerek, bu yüzden bir süre beklemek daha iyi olur." 


Sofia parmaklarıyla masaya vuruyordu: 


"Bildirilerin, broşürlerin aralıksız dağıtılması bizim için çok 
önemli," dedi ve anaya sordu: 


"Nilovna, oraya gitmek sizi korkutuyor mu?" 


Ana bu söze gücendi ve "Şimdiye kadar korktuğumu 
gördünüz mü hiç?" dedi. "Ilk kez yaptığımda bile 
korkmamıştım. Şimdi karşıma geçmiş..." 


Ana sözünü tamamlayamadı, boynunu büktü. Kendisine 
böyle sorular sorulduğunda, hep kendisini diğerlerinden 
farklı tuttuklarını, birbirlerine davrandıkları gibi 
davranmadıklarını düşünürdü. 


İçini çekerek konuşmasını sürdürdü: 


"Bu soruyu bana ne diye soruyorsunuz? Kendi aranızda 
korkunun sözünü bile etmiyorsunuz." 


Nikolay gözlüğünü düzelterek dik dik Sofia'ya baktı. Ana 
suçluluk duyarak, telaşla yerinden kalkıp bir şeyler 
söylemek istedi ama Sofia onun elini tutarak, "Özür dilerim," 
dedi. "Bir daha yapmam." 


Ana güldü ve üçü birden düşünceli bir halde yapılacak 
yolculukla ilgili konuşmaya daldılar. 


XXX 


Gün ağarırken ana, sonbahar yağmurlarıyla ıslanmış yolda 
sarsılarak ilerleyen posta arabasının içindeydi. Araba 
ilerledikçe çamurları sıçratıyor, nemli bir rüzgâr sert sert 
esiyordu. Arabacı, sırtı anaya yarı dönük bir halde oturuyor 
ve durgun bir konuşmayla ona dertleniyordu: 


"Bense, hadi gel paylaşalım dedim kardeşime..." 
Sonra elindeki kırbacı şaklatarak öfkeyle bağırdı: 
"Yürüsene be, mendebur hayvan! " 


Besili güz kargaları, çıplak tarlalarda zar zor yürüyor, serin 
rüzgar ıslıklar çalarak onların üzerine saldırıyordu. Kargalar 
rüzgâra yan dönüyor, rüzgâr da onların tüylerini ve 
ayaklarını yerden kesiyordu, bu güce direnemeyen kargalar 
ise isteksizce kanat çırparak havalanıyor, bir başka yere 
konuyorlardı. 


Arabacı anlatıyordu: 


"Bir de baktım bana verdiği pay çok az. Anladım ki elimden 
gelen bir şey yok..." 


Adamın sözleri ananın kulağına bir düşteymiş gibi 
uzaklardan geliyor, gözlerinin önünden son yıllarda yaşadığı 
olaylar akıp gidiyor ve ana bu görüntülerin içinde hep 
kendini görüyordu. Önceden olaylar, ondan uzakta, 
bilmediği nedenlerle, tanımadığı kişiler arasında geçiyordu; 
şimdi ise onun gözünün önünde ve onun katkısıyla 
gerçekleşiyordu. Bu durum onda bir endişe, bir şaşkınlık, 
kendine karşı bir memnunluk ve belli belirsiz bir hüzün 
yaratıyordu. 


Etrafında her şey ağır ağır sarsılıyor, birbirinin peşinden 
uçuşuyor, yolun kenarındaki ağaçlar bir an görünüp hemen 


kayboluyorlardı. Ovalar geniş geniş yayılıyor, tepeler çalımlı 
çalımlı yükseliyordu. 


Arabacının mırıl minl konuşması, çıngırakların sesi, 
rüzgarın ıslığı bir hortum gibi birbirine karışmış bir halde 
ovada dolanıyordu. 


Arabacı arabanın sarsıntısına uyarak hafif hafif sallanıyor 
ve gevşemiş bir halde anlatıyordu: 


"Zengine cenneti versen az gelir, bu işler böyledir. 
Kardeşim iyice kanımızı emmeye başladı, hatırlı dostları 
çoktur..." 


Mola yerine vardıklarında arabacı hayvanların koşumlarını 
çözerek anaya, "Bir beşlik versen de bir şeyler içsem, ha?" 
dedi. 


Ana çıkarıp verdi adamın istediği parayı, adam da paraları 
avucunda zıplatarak, "Uçüyle votka, ikisiyle de ekmek 
alacağım," diye açıkladı. 


Ana Nikolski'ye öğleden sonra, yorgunluktan ve soğuktan 
perişan bir halde ulaştı. Hana gidip bir çay istedi. Elindeki 
ağır çantayı koltuğunun altına sokarak pencerenin önünde 
bir yere oturdu. Pencerenin ardında halı gibi otlarla kaplı 
küçük bir alan vardı ve daha ilerde de koyu gri renkteki 
hükümet binası görünüyordu. Binanın avlusunda üzerinde 
ince bir gömlekle oturmuş pipo içen uzun sakallı bir köylü 
vardı, bir domuz da ortalıkta geziniyor; burnuyla toprağı 
eşiyor, kulaklarını, kafasını sallayıp duruyordu. 


Gökyüzünde kara bulutlar uçuşuyor, bir araya toplanıp üst 
üste yığılıyor, havayı hafif karartıyordu. Ortalıkta ne bir ses 
ne bir hareket vardı, sanki yaşam durmuş gibiydi ve her yere 
ağır bir sıkıntı çökmüştü. 


Birden bir çavuş dörtnala sürdüğü atıyla alana dalıverdi. 
Hükümet binasının önünde durup kırbacını havada 


şaklatarak uzun sakallı köylüye bağıra çağıra bir şeyler 
söyledi. Sesler ananın önünde oturduğu cama kadar gelip 
çarpıyor ama ne söylediği anlaşılmıyordu. Köylü oturduğu 
yerden kalkıp eliyle uzaklarda bir yerleri işaret etti. Çavuş 
atın üzerinden atladı ve bir an sendeledi, dizgini köylünün 
eline verip yavaş yavaş korkuluklara tutunarak merdivenleri 
çıktı ve binanın kapısından içeri girip gözden kayboldu. 


Ortalığa yine sessizlik çöktü. At yumuşak toprakta bir iki 
eşindi. Kısa, sarı saçlı, tombul yüzlü, parlak gözlü bir kız 
çocuğu, elinde zorlukla tuttuğu kocaman, üzeri kapkacak 
dolu bir tepsiyle, dudaklarını kemirerek odaya girdi ve 
ananın karşısına geçip onu başıyla selamladı. 


Ana sevecen bir sesle, "Merhaba, küçükhanım!" dedi. 
"Merhaba!" diye karşılık verdi kız. 


Sonra masanın üzerine tabakları, bardakları yerleştirmeye 
başladı ve heyecanla, "Biliyor musunuz?" dedi. "Biraz önce 
bir haydut yakalamışlar, buraya getiriyorlarmış! " 


"Nasıl bir haydutmuş bu?" 
"Orasını bilmiyorum..." 
"Peki suçu neymiş?" 


"Onu da bilmiyorum," dedi kız. "Ben sadece bir haydut 
yakaladıklarını biliyorum. Bekçi, müdürü çağırmaya gitti." 


Ana dışarıya baktı, alanda köylüler toplanmaya başlamıştı. 
Bazıları ağır adımlarla çalımla yürüyor, bazıları ise telaşla, 
paltolarının önünü kapayarak acele gidiyorlardı. Hükümet 
binasının avlusunda biriken insanların hepsi, birden 
gözlerini binanın solunda bir yere çevirdiler. 


Küçük kız da pencereden dışarıya bir göz attıktan sonra 
hızla koşup kapıyı çarparak odadan çıktı. Ananın bütün 
vücudu ürperdi. Çantasını daha geriye iteledi. Içinde aniden 


ortaya çıkıveren kaçma hissini bastırarak atkısını başına 
sarıp hızla kapıya yöneldi. 


Dışarı çıktığında yüzüne şiddetli bir soğuk çarptı, nefesi 
tıkanır gibi oldu, bacakları kasıldı, alanın ortasında durdu. İki 
muhafızın arasında, kolları arkasından bağlı Ribin'i gördü. 
Hükümet binasının avlusunda kalabalık bir insan topluluğu 
sessizce durmuş bakıyordu. 


Ana sarsılmış bir durumda gözlerini dikmiş Ribin'e 
bakıyordu. Ribin bir şeyler söylüyor, ana onun söylediklerini 
anlamaya çalışıyor ama bu sözler ruhunu saran karanlıkta 
yok olup gidiyordu. 


Ana derin bir nefes alıp kendini topladı. Gür sakallı, mavi 
gözlü bir köylü gözlerini ayırmadan anaya bakıyordu. Ana 
elini boğazına götürüp öksürerek, zar zor çıkan bir sesle 
sordu: 


"Neler oluyor?" 


"Görüyorsunuz ya işte," diyerek başını çevirdi köylü. 
Adamın yanına bir başka köylü daha geldi. 


Muhafızlar kalabalığın önünde durdu. Kalabalık durmadan 
büyüyordu. Birden Ribin'in kalın sesi duyuldu: 


"Ey köylüler Yaşamın gerçeklerini önümüze serip bizlerin 
gözünü açan şu bildirileri biliyor musunuz? Onları dağıtan 
bendim, işte bu yüzden buradayım!" 


Kalabalık Ribin'e iyice yaklaşmış, sıkıca etrafını kuşatmıştı. 
Ribin'in sesi son derece sakin ve ölçülüydü. Bu, anayı 
kendine getirdi. 


Mavi gözlü köylüyü yanındaki adam dürterek, "İşitiyor 
musun?" dedi. Mavi gözlü köylü yanıt vermedi, dönüp yine 
anaya baktı. Diğeri de başını çevirip baktı. Mavi gözlü olan, 
diğerinden daha ufak yapılı, koyu renk seyrek sakallı ve 


ince, çilli yüzlüydü. İkisi birlikte kalabalıktan biraz 
uzaklaşarak avlunun bir kenarına çekildiler. 


Ana, "Korku içindeler " diye düşündü. 


Dikkatini iyice toplamıştı. Ribin'in hırpalanmış esmer 
yüzünü net bir şekilde görebiliyor, gözlerindeki kıvılcımları 
fark edebiliyordu. Onun da kendisini görebilmesi için yanıp 
tutuşuyor, parmaklarının ucuna kalkarak, ona doğru başını 
uzatıyordu. 


İnsanlar, Ribin'e suratlarını asmış, kuşkulu bir ifadeyle 
sessizce bakıyor, sadece kalabalığın arkalarında bir yerden 
boğuk sesler geliyordu. 


Ribin güçlü ve ezici bir sesle, "Köylü kardeşlerim!" dedi. 
"Bu bildirilerde yazılanlara inanın! Onlar uğruna belki de 
ölüme gidiyorum. Bana dayak attılar, işkence yaptılar, onları 
nereden bulduğumu sordular, beni dövmeye, eziyet etmeye 
devam edecekler, hepsine göğüs gereceğim Çünkü bu 
bildirilerde, bizler için ekmekten sudan daha gerekli olan 
adalet var" 


Kalabalıktan bir köylü, "Bunları niye anlatıyor?" dedi. 
Mavi gözlü köylü cevap verdi: 


"Onun için şu anda hiçbir şeyin önemi yok. İnsan iki kere 
ölmez ya, karşısına dikilince de karşı koyamaz..." 


İnsanlar (o suratlarını asmış, birbirleriyle (o bakışarak, 
konuşmadan duruyor, görünmeyen bir ağırlığın altında 
ezildiklerini hissediyorlardı. 


Çavuş sarhoş bir halde sallanarak sahanlığa çıkıp avazı 
çıktığı kadar bağırdı: 


"Kim o konuşan?!" 


Sonra sahanlıktan aşağıya atlayıp Ribin'in saçlarına 
yapışarak başını sallamaya başladı. 


"Sen misin o sözleri söyleyen ha, itoğlu it?" 


Kalabalıkta bir dalgalanma oldu, homurtular yükseldi. Ana 
üzüntüyle başını önüne eğdi. Ribin'in sesi tekrar duyuldu: 


"Görün işte, ey iyi insanlar " 


Çavuş, "Kapa çeneni!" diye bağırarak Ribin'in yüzüne bir 
yumruk indirdi. 


Ribin bir an sendeledikten sonra toparlandı ve konuşmaya 
devam etti: 


"İşte böyle kollarınızı bağlayıp istedikleri gibi vururlar! " 


Çavuş, az ötesindeki et parçasına ulaşamayıp bulunduğu 
yerde zıplayıp duran zincirli bir köpek gibi Ribin'in önünde 
zıplayarak yüzüne, vücuduna rastgele yumruklar indiriyor 
ve bir yandan da, "Muhafızlar Alın götürün şunu! Şu 
kalabalığı dağıtın!" diye bağırıyordu. 


Kalabalıktan biri bağırdı: 
"Dur Vurma!" 
Başka birisi, "Ne diye vuruyorsun adama!" diye ekledi. 


Mavi gözlü köylü başını sallayarak, "Yürü gidelim!" dedi 
yanındakine. Birlikte hükümet binasına doğru ağır ağır 
yürüdüler. Ana giden adamlara dostça baktı. İçi rahatlamış 
bir halde derin bir nefes aldı. Çavuş tekrar sahanlığa çıktı ve 
oradan tehditkâr yumruklar savurarak bağırmayı sürdürdü: 


"Getirin diyorum o herifi buraya!.." 
Kalabalıktan biri, sert bir sesle bağırdı: 
"Hayır" 


Ana bu bağıranın mavi gözlü köylü olduğunu fark etti. 


"İzin vermeyin çocuklar Götürüp canını çıkarana kadar 
dövecekler. Sonra da suçu bizim üzerimize atacaklar. Izin 
vermeyin!" 


Ribin konuşmaya devam ediyordu: 


"Siz köylüler Nasıl bir hayat yaşadığınızın farkında 
mısınız? Sizi nasıl aldattıklarını, nasıl sömürdüklerini 
görmüyor musunuz? Yeryüzünde her şey sizin sayenizde 
ayakta duruyor, en büyük güç sizsiniz ama size hiçbir 
hakkınız verilmiyor; sadece bir tek hakka sahipsiniz, açlıktan 
geberme hakkınal.." 


Kalabalıktan bağrışmalar yükseldi: 

"Evet haklı!" 

"Çağırın komiseri! Nerede?" 

"Çavuş getirmeye gitti..." 

"O sarhoşun tekidir .." 

"Ama bu bizim işimiz değil..." 

Gürültü gittikçe yükseliyordu: 

"Konuş! Seni dövmelerine izin vermeyeceğiz!" 
"Ellerini çözün adamın!" 

"Dikkat et, bir yanlışlık olmasın!.." 


Ribin bütün sesleri bastıran bir sesle konuşmasını 
sürdürdü: 


"Ey köylüler Ellerim acıyor. Adaletten kaçacak değilim, 
adalet benim içimde..." 


Birkaç kişi kısık sesle bir şeyler konuşarak uzaklaştılar, 
ancak sürekli yeni katılan birileriyle kalabalık durmadan 
büyüyordu. Üstleri başları dökülen, alelacele giyinmiş 
insanlar heyecan içinde koşarak geliyorlardı. Çevresini saran 
kalabalık sürekli kaynıyor, Ribin ise aralarında, ormandaki 
bir kilise gibi dimdik durarak, elini kolunu sallayarak 
konuşuyordu: 


"Sağ olun, var olun iyi kalpli köylü dostlar Biz birbirimize 
yardımcı olmak zorundayız! Başka kimden yardım 
bekleyebiliriz ki?" 


Kanlı eliyle yüzünü sildikten sonra, elini tekrar havaya 
kaldırdı. 


"İşte bu gördüğünüz kan, adalet için akıyor! " 


Ana sahanlıktan aşağıya indi ama oradan Ribin'i 
göremeyince tekrar yukarı çıktı. Yüreğinin belli belirsiz, 
sıcacık bir sevinçle çırpındığını hissediyordu. 


"Köylü dostlarım! Bildirileri okuyun! İdare ve kilise, bize 
adaleti getiren insanlar için, isyankâr, dinsiz derse 
inanmayın. Adalet dünya üzerinde sessizce dolaşıp, kendine 
halkın içinde sığınacak yer arıyor. İdareciler için adalet; 
yakıcı, kesici bir şeydir, onlar adaleti tanımaz; adalet de 
onları yakar, keser Yönetim için adalet korkunç bir 
düşmandır, sizler içinse en iyi dost İşte bu yüzden adalet şu 
anda yöneticilerden saklanıyor .." 


Yine kalabalıktan sesler yükselmeye başladı: 
"Kulak verin, din kardeşlerim!.." 

"Ah dostum, senin işin bitti! .." 

"Seni ele veren kim, söyle?" 


"Papaz!" dedi bir muhafız. 


Köylü okkalı bir küfür savurdu. 
Bir ses, "Dikkat edin çocuklar!" diye bağırarak uyardı. 


İri yarı, yuvarlak yüzlü emniyet müdürü kalabalığın üzerine 
doğru geliyordu. Şapkası bir yana doğru eğilmiş, bıyığının 
da bir tarafı aşağıya bir tarafı yukarıya doğru kıvrılmış ve bu 
durum, ruhsuz bir gülümsemeyle daha da çirkinleşmiş 
yüzüne, eğriymiş gibi bir hava vermişti. Sol eliyle kılıcını 
tutuyor, sağ elini ise havada savuruyordu. Sert adımlarının 
sesi duyulmaya, kalabalık gerilemeye başlamıştı. Yüzler ezik 
ve hüzünlü bir ifadeye büründü. Gürültü, toprağın altına 
girmek istercesine alçaldı ve yok oldu. Ana kaşının 
seğirdiğini ve gözlerinin yandığını hissediyor, gidip 
kalabalığa karışmak istiyordu. Biraz öne doğru uzandı ve 
olduğu yerde kasılıp kaldı. 


Emniyet müdürü karşısına geçip Ribin'i tepeden tırnağa 
süzdükten sonra, "Neler oluyor burada? Elleri neden bağlı 
değil?" diye sordu ve "Muhafızlar, bağlayın ellerini!" diye 
ekledi. 


Sesi yüksek ama ruhsuz çıkıyordu. 
Bir muhafız, "Ellerini halk çözdü, yoksa bağlıydı..." dedi. 
"Ne? Halk mı çözdü? Hangi halkmış 0?" 


Müdür, yarım daire biçiminde karşısında duran halka bir 
göz attı ve aynı ruhsuz, tekdüze sesle konuşmaya devam 
etti: 


"Evet, kimmiş o halk?" 
Mavi gözlü köylüyü kılıcının kabzasıyla sertçe itti: 


"Sen misin söyledikleri halk? Ha Çumakov? Yoksa sen mi 
Mişin? Başka kim?" 


Başka bir köylüyü de sakalından tutup çekiştirdi. 


"Dağılın pislik herifler Gününüzü görürsünüz yoksa!" 


Adamın ne ses tonunda ne de yüz ifadesinde herhangi bir 
tehdit veya kızgınlık belirtisi yoktu; çok sakin bir hali vardı, 
köylülere iri elleriyle, çok alışkın olduğu bir işi yaparmış gibi 
vuruyordu. Karşısındaki insanlar başlarını önlerine eğmiş, 
yavaş yavaş geri çekiliyorlardı. 


Müdür, muhafızlara dönüp, "Siz daha ne duruyorsunuz? 
Bağlayın!" diye bağırdı ve kaba saba küfürler savurdu. 


Sonra Ribin'e bakarak, yüksek bir sesle, "Hadi, uzat 
ellerini!" diye emretti. 


Ribin, "Ellerimi bağlamasınlar Kaçacak veya kimseye 
saldıracak değilim, bunun gereği yok!" dedi. 


Müdür, "Ne diyorsun sen?" diyerek Ribin'in üzerine yürüdü. 
Ribin sesini daha yükselterek konuşmasını sürdürdü: 


"Bunca zamandır insanları ezdiğiniz yeter Yakında sıra 
size gelecek, hayvan herifler " 


Müdür bıyıklarını oynatarak, Ribin'in yüzüne bakıyordu. 
Sonra geriye doğru bir adım çekilerek, dişlerinin arasından, 
ıslık çalar gibi bir sesle, "Seni itoğlu it seni!" dedi. "Sen ne 
biçim konuşuyorsun?" 


Sonra aniden Ribin'in yüzüne şiddetli bir tokat patlattı. 


Ribin, adamın üzerine yürüyerek, "Adaleti vurarak yok 
edebileceğini mi sanıyorsun?" diye bağırdı. "Bana vurmaya 
da hiç hakkın yok üstelik, it herifi " 


Müdür kelimelerin üzerine basa basa, "Buna hakkım yok 
ha?" dedi. "Benim hakkım yok ha?" 


Sonra Ribin'in yüzüne bütün gücüyle bir yumruk savurdu. 
Ribin eğildi, müdür sendeledi ve kendini zor toplayarak 


ayakta durabildi. Köylünün biri homurdandı, sonra tekrar 
Ribin öfkeyle bağırdı: 


"Sakın bir daha bana vurmaya kalkma!" 


Müdür etrafına bakındı, halk üzgün, bulundukları yerde 
sessizce kıpırdanarak, daire olmuş bir halde duruyordu. 


Müdür, "Hey, Nikita! " diye seslendi. 


Orta boylu, hafif şişman bir köylü öne çıktı. Saçları 
karmakarışık koca kafasını önüne eğmiş duruyordu. 


Müdür bıyıklarını çekiştirerek sakin bir şekilde, "Nikita!" 
dedi. "Şuna bir güzel tokat patlat bakayım! " 


Köylü, Ribin'in karşısına geçip durdu. Ribin ise onun ve 
diğerlerinin yüzüne şu ağır gerçeği çarptı: 


"Ey insanlar, görün işte, bu canavarlar, sizi size nasıl 
kırdırıyorlar Görün ve düşünün!" 


Köylü elini yavaş yavaş kaldırıp Ribin'in yüzüne hafif bir 
tokat attı. 


Müdür, "O ne biçim vurmak, itoğlu it!" diye feryat etti. 


Bazı köylüler kısık sesle, "Hey, Nikita! Tanrı her şeyi görür" 
diye uyardılar. 


Müdür adamı ensesinden iteleyerek, "Hadi, vur diyorum 
sana " dedi. 


Köylü başını eğip biraz yana çekilerek üzgün üzgün, "Daha 
fazlasını yapamam..." dedi. 


"Ne dedin sen?" 


Müdürün yüzü gözü seğirdi, ayağını yere vurarak küfürler 
savurdu, Ribin'in üzerine gidip şiddetli bir yumruk indirdi. 
Ribin bir sendeleyip toparlandı ancak müdür, ikinci 


yumrukta onu yere düşürmeyi başardı ve vahşi çığlıklar 
atarak vücudunun her yerine rastgele tekmeler indirmeye 
başladı. 


Kalabalıktan düşmanca homurtular yükselmeye, insanlar 

hareketlenerek müdürün üstüne yürümeye başlamıştı. 
Müdür durumu fark ederek kılıcını çekip geriye doğru 
sıçradı. 


"Bakın hele!.. Ayaklanıyorsunuz ha?" 


Sesi titredi, tizleşti ve kısıldı, sesiyle birlikte sanki gücü de 
zayıfladı, başını omuzlarına doğru indirdi, vücudu büzülüp 
ufaldı, gözleri ifadesini yitirdi, ayaklarıyla yeri yoklayarak 
dikkatli adımlarla gerilemeye başladı. Bir taraftan da telaşlı, 
boğuk bir sesle bağırıyordu: 


"Tamam! Gidiyorum! Alın sizin olsun! Peki ya sonra? İt 
herifler, onun bir siyasi suçlu olduğundan haberiniz var mı? 
Çar'a karşı isyan hazırladığından haberiniz var mı? Bunu bile 
bile bir asiyi koruyorsunuz, ha? Demek öyle! " 


Ana gözünü bile kırpmadan, taş kesilmiş gibi hiçbir şey 
düşünemez halde, bitkin ve korku içinde dikilmiş duruyor, 
duyduğu üzüntünün ağırlığı altında ezildiğini hissediyordu. 
İnsanların üzgün, kızgın feryatları beyninin içinde bir arı gibi 
vizildiyor, müdürün titreyen sesi onların arasında 
yankılanıyordu. 


"Bir suçu varsa yargılayın! " 
"Bağışlayın onu, asaletli efendim..." 


"Bu yaptığınız yasa dışı bir şey! .. 


"Böyle olur mu? Herkes kafasına göre dayak atarsa, bunun 
sonu nereye varır?" 


Köylüler ikiye bölünmüştü. Bir grup müdürün etrafını 
sarmış, vazgeçirmek için bağırıp çağırıyor, daha küçük olan 


diğer grup ise Ribin'in başında toplanmış üzgün üzgün 
söyleniyordu. Birkaçı onu ayağa kaldırdılar. Muhafızlar tekrar 
ellerini bağlamaya niyetlenince, "Hop! Durun bakalım, 
pislikler " diye bağrıştılar. 


Ribin'in yüzü gözü kan ve çamur içindeydi, yüzünü 
silerken bir yandan da sessizce etrafı süzüyordu. Birden 
anayla göz göze geldi. Ana bir an irkilerek ona doğru bir 
hamle yapıp el salladı, ama Ribin başını çevirdi, ancak az 
sonra gözlerini tekrar ananın yüzüne dikti. Anaya, Ribin'in 
kan içindeki yüzü titriyor gibi geldi... 


"Acaba beni tanıyabildi mi?" diye düşündü. 


Bütün vücudunu ürperten endişeli bir neşeyle başını 
sallayarak dikkatini çekmeye çalıştı. Ancak mavi gözlü 
köylünün, Ribin'in yanında olduğunu ve onun da kendisine 
bakmakta olduğunu fark ederek ürktü... 


"Neler saçmalıyorum ben! Şimdi beni de yakalarlar! " 


Ribin, mavi gözlü köylünün kendisine söylediği bir şeyler 
üzerine titreyen ama net bir sesle, coşkulu bir şekilde, 
"Önemli değil!” dedi. "Tek başıma değilim şu dünyada. 
Adaleti yakalayamazlar ya! Benim geçtiğim her yerde 
benden bir iz kalacaktır, ama bir yuvayı yıktılar; orada artık 
ne dost kaldı ne yoldaş..." 


Ana, "Bunu benim için söylüyor! " diye geçirdi içinden. 


"Ama bir gün kartallar yükseklerde uçacak, halk 
özgürlüğüne kavuşacaktır! " 


Bir kadın, bir kova suyla gelip ağlaya inleye Ribin'in 
yüzünü temizlemeye koyuldu. Kadının tiz sesi Ribin'inkine 
karışıyor ve ananın, Ribin'in sözlerini anlamasını 
engelliyordu. 


Müdürün etrafındaki grup ilerlemeye başladı. İçlerinden 
biri bağırdı: 


"Tutukluyu götürmek için araba gerekiyor Sıra kimde?" 
Sonra incinmiş bir sesle bağıran müdürün sesi duyuldu: 


"Benim sana vurmaya hakkım var ama senin bana 
vurmaya hakkın yok, ahmak herifi " 


Ribin, "Öyle mi?" diye bağırdı. "Peki, sen kimsin, Tanrı mı?" 
Kalabalıktan sesler yükseldi: 
"Öyle konuşma! Karşındaki müdür " 


"Kızmayın sayın efendim Adam ne dediğini bilmez 
halde..." 


"Kapa çeneni!" 
"Seni şimdi götürecekler..." 
"Orada yasalara daha saygılıdırlar! " 


Köylülerin sakinleştirici yalvaran konuşmaları gitgide 
telaşlı bir hal alıyor ve bu durum, her şeye umutsuz, vahim 
bir hava veriyordu. İki jandarma Ribin'i kollarından tutarak 
hükümet binasının merdivenlerinden çıkardı ve kapıdan içeri 
girerek gözden kayboldular. Alandaki kalabalık gitgide 
coşmaya başladı. Ana, mavi gözlü köylünün gözünün ucuyla 
kendisine bakarak üzerine doğru geldiğini fark etti. 
Korkudan dizlerinin bağı çözülür gibi oldu, acı bir duygu içini 
kemirip midesini bulandırdı. 


"Hayır, kaçmamalıyım! " diye düşündü. 
Sıkıca parmaklıklara tutunarak beklemeye başladı. 


Emniyet müdürü hükümet binasının sahanlığında durmuş, 
tehdit edici bir şekilde elini kolunu sallayarak yine o ruhsuz, 


tekdüze sesiyle konuşmaya başlamıştı: 


"İtoğlu itler Sanki çok anlarmış gibi devlet işlerine 
burnunuzu sokuyorsunuz! Koyun sürüsü sizi! Bana minnet 
duymalı, size bir şey yapmadığım için ayaklarımı 
öpmelisiniz. İstesem hepinizi küreğe mahküm ettiririm..." 


Birçok köylü, şapkası elinde müdürü dinliyordu. Bulutlar 
alçaklara iniyor, hava gitgide kararıyordu. Mavi gözlü köylü, 
ananın yanına kadar geldi ve derin bir nefes alarak, "Ne 
halde olduğumuzu gördünüz..." dedi. 


Ana usulca, "Öyle..." diyerek karşılık verdi. 


Köylü rahat bir tavırla anayı süzerek, "İşiniz nedir?" diye 
sordu. 


"Kadınlardan dantel ve bez alırım." 


Köylü gözlerini hükümet binasına dikmiş bir şekilde, 
sakallarıyla oynayarak sıkıntılı bir sesle, "Burada böyle 
şeyler bulamazsınız," dedi. 


Ana, adamı baştan aşağı süzerek kaldığı odaya gitmek için 
fırsat kolluyordu. Adamın üzgün, düşünceli yüzü oldukça 
güzeldi: Uzun boylu, geniş omuzluydu. Üzerinde her yanı 
yama içinde bir elbise, basmadan yapılmış temiz bir gömlek, 
bacağında köylü dokuması kırmızı çuhadan pantolon, 
çorapsız ayaklarında da parçalanmış bir ayakkabı vardı. 


Ana nedense rahatlamıştı, derin derin içini çekti ve 
kendisini de şaşırtan içgüdüsel bir hareketle, "Bu gece senin 
evinde kalabilir miyim?" diye soruverdi. 


Tepeden tırnağa bütün vücudu gerilmişti, ama ısrarla 
köylüye bakarak dimdik duruyordu. Aklından hızla kötü 
düşünceler akıp geçti: 


"Nikolay'ın yanına dönemeyeceğim, oğlumu bir daha 
göremeyeceğim; öldürecekler beni! " 


Köylü başını önüne eğerek sakin sakin yanıt verdi: 

"Evet! Neden olmasın? Yalnız kulübem pek iyi değildir..." 
Ana da, "Pek titiz sayılmam..." diye karşılık verdi. 

Köylü meraklı gözlerle anaya bakarak, "Tamam," dedi. 


Havanın alacakaranlığında adamın mavi gözleri soğuk 
ışıltılar saçıyor, yüzü hafif solmuş gibi görünüyordu. Ana 
endişeli ve alçak bir sesle, "Öyleyse ben hemen gideyim, sen 
de çantamı alır gelirsin," dedi. 


"Pekala! " 


Köylü omuzlarını kaldırıp başını çevirerek, "Araba yola 
çıkıyor işte," dedi. 


Ribin elleri bağlı, başı gri bir bezle sarılmış halde hükümet 
binasının kapısında göründü. Sesi, akşamın alacakaranlık 
havasına yayıldı: 


"Hoşça kalın köylü dostlarım Adaleti aramaktan 
vazgeçmeyin, onu bulun ve sıkıca sarılın, canınız pahasına 
sahip çıkın, size gerçeği gösteren dostlarınıza inanın!" 


Emniyet müdürü bir yerlerden bağırdı: 

"Kapa çeneni, itoğlu it Ahmak herif, sürsene şu arabayı!" 
"Kaybedecek neyiniz var? Yaşadığınız hayatı bir düşünün!" 
Araba kalktı. Ribin iki muhafızın arasında hâlâ bağırıyordu: 


"Ne uğruna sefillik çekiyorsunuz? Özgürlük için mücadele 
edin! Size ekmek ve adaleti getirecek olan odur Hoşça kalın 
iyi yürekli dostlarım!" 


Sesi, emniyet müdürünün küfürleri, atların ayak sesleri ve 
tekerleklerin tıkırtısı arasında yitip gitti. 


Köylü sıkkın bir halde başını sallayarak, "İşte bu kadar" 
dedi ve başını anaya çevirerek ekledi: "Siz içerde, konuk 
salonunda az bekleyin, ben birazdan döneceğim." 


XXXI 


Ana içeri girip masaya oturdu, bir dilim ekmek aldı, 
ekmeğe şöyle bir bakıp tekrar tabağa koydu. Canı yemek 
istemiyordu, midesinde bir bulantı vardı. Vücudunu bir 
sıcaklık bastı, kendini halsiz hissediyor, başı dönüyordu. 
Mavi gözlü köylünün yüzü gözünün önünde canlanıyor, bu 
yüzde güvensizlik uyandıran bir şeyler varmış gibi 
geliyordu. Kendisini ele vereceği düşüncesine kapılmak 
istemiyor, ancak bu fikri de bir türlü içinden atamıyordu. 


Neredeyse kendinden geçmiş bir halde, "Beni fark etti, 
durumu anladı..." diye düşünüyordu. 


Ve bu düşünce, ısrarlı bir bulanıklık ve üzüntü duygusuna 
takılarak daha ileri gidemiyordu. 


Dışarıda biraz önceki gürültünün yerini çekingen bir 
sessizlik alıyor, sanki ürkütülmüş bir şeyleri açığa çıkarıyor, 
loş hava her yeri, her şeyi kuşatarak yüreklere yalnızlık 
duygusu dolduruyordu. 


Küçük kız kapıdan seslendi: 
"Omlet ister misiniz?" 


"Hayır, hiç canım istemiyor, bu gürültü patırtı korkuttu 
beni." 


Küçük kız alçak ama heyecan dolu bir sesle anlatmaya 
başlayarak masaya geldi: 


"Ne biçim dövdü emniyet müdürü Ben oradaydım, her 
şeyi gördüm, bütün dişleri kırıldı adamın, kara kara kan 
tükürüyordu, gözleri kapanmıştı... adam katrancıymış. Çavuş 
bizim orada, zil zurna sarhoş, hâlâ da içiyor. Diyor ki, bunlar 
bir çeteymiş, bu adam da onların başıymış... Üçünü 
yakalamışlar biri kaçmış, bir de öğretmen yakalamışlar. 


Bunlar Tanrı'ya inanmıyorlarmış, insanları kandırıp kiliseleri 
soyduruyorlarmış, ne kötü... Bizim köylülerin bir kısmı 
acıyorlar adama, bir kısmı da işini bitirmek gerekirdi, 
diyorlar. Bizim burada da ne kötü adamlar var" 


Ana, kızın birbirini tutmayan sözlerini ilgiyle dinliyor, kendi 
sıkıntılarını unutmaya çalışıyordu. Kız ise dinleniyor 
olmaktan memnun bir halde daha da canlanarak kelimeleri 
arka arkaya döküyordu. 


"Babamın söylediğine göre, bütün bunlar hep kıtlıktan 
oluyormuş. İki seneden beri köylüler topraktan doğru dürüst 
ürün alamıyor, bu yüzden herkes bunaldı ve bu tip insanlar 
ortaya çıktı. Toplantılar yapıyor, herkes birbirine bağırıp 
çağırıp kavga ediyorlar. Geçen gün Vasükov'un vergi borcu 
yüzünden eşyaları satılıyordu, muhtarın yüzüne bir yumruk 
geçirdi, işte dedi sana vergi borcum..." 


Dışarıdan ayak sesleri geldi, ana masaya tutunarak ayağa 
kalktı. Mavi gözlü köylü içeri girip, "Çantan nerede?" diye 
sordu. 


Çantayı eline alarak, "Boşmuş," dedikten sonra ekledi: 
"Marya, konuğumuzu eve götür." 


Sonra da etrafına hiç bakmadan çıkıp gitti. 
Küçük kız, "Gece burada mı kalacaksınız?" diye sordu. 


Ana, "Evet, yarın köylü kadınlardan dantel almayı 
düşünüyorum," diye karşılık verdi. 


Küçük kız hemen açıklamaya koyuldu: 


"Burada kadınlar dantel örmezler, Darino'da, Timkova'da 
örüyorlar ama burada bulamazsınız!" 


"O halde, ben de yarın oraya giderim..." 


Ana, küçük kıza çay parasının yanında üç kapik de bahşiş 
verdi; kız pek sevindi buna. Sokakta ayaklarını çamurlara 
vurarak yürürken bir yandan da şöyle diyordu: 


"İsterseniz ben Darino'ya gidiverir, kadınlara dantellerini 
buraya getirmelerini söylerim, siz de ta oralara gitmekten 
kurtulursunuz, on iki verstlik yol az sayılmaz..." 


Ana hemen yanında yürümekte olan küçük kıza, "Hayır 
yavrucuğum, buna hiç gerek yok," dedi. 


Dışarıdaki serin hava onu kendine getirmiş, kafasında 
umutlu bir karar doğmuştu. Ve bu kararın gelişmesini 
hızlandırmak için kendi kendine sorup duruyordu: 


"Ne yapmak gerek? Acaba, açık açık..." 


Artık hava iyice karanlık, soğuk ve rutubetliydi. Küçücük 
evlerin pencerelerinden donuk ışıklar süzülüyor, koyunların 
uykulu meleyişleriyle arada bir kısa seslenişler işitiliyordu. 
Köye karanlıkla birlikte bir durgunluk çökmüştü. 


Küçük kız, "İşte geldik!" dedi. "Geceyi geçirmek için iyi bir 
yer seçmemişsiniz, burası pek yoksul bir evdir." 


Kız kapıyı açıp içeriye canlı bir sesle, “Tatyana Teyze " diye 
seslendi. 


Sonra evine doğru koşarak uzaklaştı: 
"Hoşça kalın!.." diye karanlıkların içinden bağırdı. 


Ana kapının önünde durup elini gözlerine siper ederek içeri 
doğru bakındı. Kulübe küçücüktü ama tertemiz olduğu 
hemen fark ediliyordu. Ocağın arkasında genç bir kadın bir 
an görünerek anayı selamladı ve tekrar yok oldu. Masanın 
üzerinde bir lamba yanıyordu. Ev sahibi masanın başında 
oturmuş, gözünü anaya dikmiş, parmaklarını tıkırdatarak 
bakıyordu. Bir an duraladıktan sonra, "İçeri buyursanıza! " 
dedi. "Tatyana sen de çabuk git, Piyotr'ı çağır." 


Kadın, anaya dönüp bakmadan hızla evden çıktı. Ana, ev 
sahibinin karşısına otururken etrafa bir göz gezdirdi, ama 
çantayı göremedi. Odada rahatsız edici bir sessizlik vardı, 
yalnızca lambadan belli belirsiz bir ses çıkıyordu. Lambanın 
cılız ışığında köylünün asık yüzünde endişeli bir ifade 
titreşiyor ve bu da ananın içini üzüntülü bir sıkıntının 
kaplamasına yol açıyordu. 


Ana birden kendisini de şaşırtan yüksek bir sesle, "Çantam 
nerede?" diye soruverdi. 


Köylü omuzlarını kaldırarak durgun durgun, "Meraklanma, 
kaybolmuş falan değil," diye yanıt verdi. 


Sonra sesini kısarak endişeli bir ifadeyle, "Küçük kızın 
yanında özellikle çantanın boş olduğunu söyledim, oysa 
çanta pek ağır," dedi. 


"Ne olmuş?.." dedi ana. 


Köylü, ananın yanına gelerek usulca, "Siz o adamı tanıyor 
musunuz?" diye sordu. 


Ana bir an ürperdi ama hemen kendini toplayarak güçlü bir 
sesle, "Evet, tanıyorum," dedi. 


Bu kısacık yanıt, sanki ananın içini aydınlatmış ve bu 
aydınlık dışarı da yansımıştı. Ana rahatlamıştı, derin bir 
nefes alarak oturduğu yere daha bir yerleşti. 


Köylü sırıtarak, "Ben sizin birbirinize işaret ettiğinizi 
gördüm," dedi. "Hatta ona da sordum, oradaki kadını tanıyor 
musunuz, diye." 


Ana çabucak, "Ne karşılık verdi?" diye sordu. 
"Biz çoğuz, diye karşılık verdi." 


Köylü merak eden gözlerle anaya bakarak gülümsedi ve 
devam etti: 


"O çok cesur ve sağlam bir adam... Canına okudular ama 
sesini kesemediler..." 


Köylünün kararsız hali, cılız sesi, yüzünün ifadesi ve 
gözlerindeki ışıltı anayı rahatlatıyor, içini saran hüzün ve 
telaş; yerini giderek Ribin'e duyduğu şiddetli bir acımaya 
bırakıyordu. Kendini tutamayarak öfke ve acıyla bağırdı: 


"Pis haydutlar, caniler .." 
Sonra da bir hıçkırıkla sarsıldı. 


Köylü üzgün üzgün başını sallayarak ananın yanından 
çekildi. 


"Evet... Baskı düzeni korkunç bir düşman kazandı..." 
Sonra aniden tekrar ananın yanına gelerek usulca sordu: 
"Sanırım çantanızda gazeteler var değil mi?" 


Ana gözlerindeki yaşları silerek, "Evet," dedi. "Ona 
verecektim." 


Adam kaşlarını çatarak elini çenesine koyup bir süre 
düşündü. Sonra, "Bize de getirdiler. Bu adamı daha önce 
görmüştük..." dedi. 


Sonra biraz daha düşündü ve "Siz şimdi bu çantadakileri 
ne yapacaksınız?" diye sordu. 


Ana, köylüye meydan okur bir ifadeyle bakarak, "Size 
bırakmayı düşünüyorum," dedi. 


Bu söz köylüyü şaşırtmadı, karşı da koymadı: 
"Bize mi bırakacaksınız?" dedi sadece. 


Sakalını sıvazlayarak olumlu şekilde başını salladı ve 
oturdu. 


Ribin'e yapılanların görüntüsü ısrarla ananın gözünün 
önüne dikiliyordu. Ribin'in yüzünün hayali kafasındaki tüm 
düşünceleri bastırıyor, onun yaşadığı acı ve aşağılanmaları 
düşündükçe, diğer bütün duyguları hafifliyordu. Artık ne 
çantayı ne başka bir şeyi düşünebiliyor, gözlerinden yaşlar 
iniyordu. o Üzüntüyle, "İnsanları soyuyor, o boğazlıyor, 
çamurlara atıyorlar, alçaklar " dedi. 


Köylü, "Güç," dedi usulca. "Güç onlarda." 


Ana sıkkın sıkkın, "İyi de nereden alıyorlar bu gücü?" diye 
bağırdı. "Bizden alıyorlar, her şey gibi bunu da bizden 
alıyorlar." 


Bu köylünün yüzündeki anlaşılmaz şeyler anayı 
öfkelendiriyordu. 


Adam saygılı bir tavırla, "Bir araba sesi," dedi anaya. 


Sonra dikkat kesilip bir süre dinledi ve "Geliyorlar," diye 
ekledi. 


"Kimler?" dedi ana. 
"Bizimkiler... Öyle sanıyorum..." diye karşılık verdi köylü. 


İçeri karısı girdi, arkasından da bir başka köylü. Adam 
başındaki şapkayı çıkarıp bir yana attı ve çabucak ev 
sahibinin yanına gidip, "Nasılsın bakalım?" diye sordu. 


Ev sahibi başını olumlu işaret yaparak salladı. 


Karısı ocağın yanına oturarak, "Stepan, konuklarımız aç 
olabilirler," dedi. 


Ana, "Hayır, teşekkür ederim," diye karşılık verdi. 


Yeni gelen köylü, ananın yanına yaklaşarak aceleyle 
konuşmaya başladı: 


"İzin verirseniz kendimi tanıtayım, adım Peter Egorov 
Riyabinin, lakabım ise Biz'dir. Ben bu sizin işlerden az bir 
şey anlarım. Okuma yazmam var, kafam da çalışır 
anlayacağınız." 


Ananın elini sıkıca kavrayıp sıktı ve ev sahibine dönerek, 
"Baksana Stepan," dedi. "Varvara Nikolayevna iyi bir kadın, 
ancak bu işlerin boş ve saçma olduğunu söylüyor. Ona göre 
bir avuç ahmak, çoluk çocuk ve üniversiteli genç bu 
saçmalıklarla halkın kafasını karıştırıyorlarmış. Oysa biz 
biraz önce gördük ki, halkın gözünün önünde ağırbaşlı bir 
köylüyü tutukladılar, şimdi de burada yaşlı bir kadın var, 
hem de anlaşılan efendilerin pek hoşlanmadıkları türden bir 
kadın." 


Köylü oldukça anlaşılır bir dille, neredeyse soluk bile 
almadan hızla konuşuyordu. Konuşurken sakalı asabi bir 
şekilde titriyor, kısık gözleri de sürekli anayı süzüyordu. 
Darmadağınık giyimi ve aynı durumdaki saçlarıyla sanki az 
önce bir kavgadan zaferle çıkmış da onun coşkusunu 
yaşıyormuş gibi bir hali vardı. Adamın bu hali, açık açık ve 
sade bir dille konuşuyor olması ananın hoşuna gitmişti ve 
ona tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu. 


"Bu yaptıkları doğru bir iş Stepan, namuslu bir iş, bunu 
anlıyorsun değil mi? Artık halk kıpırdanmaya başladı. Bu 
hanımefendi bize gerçeği söylemez, çünkü bu, ona zarar 
verebilir. Ona saygı duyuyorum, bizim iyiliğimizi istiyor, 
ancak kendisi zarar görmemek koşuluyla. Halkın gözü artık 
zarar, kayıp filan görmüyor; doğruca işin üzerine yürümek 
istiyor. Ne kaybetmekten korkuyor, ne zarar görmekten, 
zaten bütün yaşamı zarar; her yönden dur, dur diye bağıra 
çağıra ne yana döneceğini şaşırtmışlar, anlıyorsun değil mi?" 


Stepan başını sallayarak, "Anlıyorum," diye karşılık verdi. 
Hemen arkasından da ekledi: "Bayan, çantası için 
kaygılanıyor." 


Piyotr elini sallayarak anaya bir göz kırptı ve tekrar 
konuştu: 


"Hiç meraklanmayın anacığım, her şey hallolacak, çantanız 
bende. Biraz önce Stepan bana, sizin o adamı tanıdığınızı, 
sizin de bu işlerin içinde olabileceğinizi söylediğinde ona, 
“Aman dikkat et,' dedim, ‘böyle önemli konularda ileri geri 
konuşmak doğru değildir' Ama herhalde siz de orada 
dururken bizim nasıl insanlar olduğumuzu az çok anlamış 
olmalısınız. Namuslu insanlar hemen fark edilir, çünkü 
böylelerine pek kolay rastlanmaz! Çantanız bende, onun için 
hiç endişelenmeyin." 


Köylü gelip ananın yanına oturdu ve yalvaran bakışlarını 
onun gözlerine dikerek konuşmaya devam etti: 


"Çantayı boşaltmak niyetindeyseniz size seve seve yardım 
ederiz. Kitaplar çok işimize yarar." 


Stepan söze karıştı: 
"Hepsini bize bırakmak istiyor." 


"Bu çok daha iyi olur anacığım, biz ne yapacağımızı 
biliriz! .." 


Gülerek yerinden fırladı ve odanın içinde hızlı hızlı 
dolaşmaya başladı. Sonra mutlu bir sesle ekledi: 


"Ne hayret verici bir şey bu! Bir taraf çökerken diğer taraf 
onarılmaya başlandı bile. Sorun yok. Gazete yararlı bir 
şeydir, insanların gözünü açar. Efendiler hoşlanmaz bu 
gazetelerden. Ben yedi kilometre ötede bir hanımefendinin 
yanında marangozluk yapıyorum; doğru söylemek gerekirse 
bizim hanımefendi iyi bir kadındır. Arada bir bize bazı 
kitaplar verir, onları okur; aydınlanırız, ondan memnunuz. 
Yalnız bir keresinde ben ona bir gazete gösterdim, bana 
biraz darıldı, 'Yok et şunları Peter, bunlar bir avuç ahmak 


çocuğun marifeti!' dedi. “Bunlar sizin sıkıntınıza sıkıntı 
katıyor, başınıza bir de hapis, sürgün cezası çıkıyor ' dedi..." 


Köylü birden sustu ve biraz düşündükten sonra, "Anacığım, 
bu adam sizin akrabanız mı?" diye sordu. 


"Hayır, yabancı," dedi ana. 


Adam, kendisini pek mutlu eden bir şey varmış gibi 
gülüyor ve başını sallıyordu, ancak ana, Ribin için kullandığı 
'yabancı' kelimesinin pek uygun düşmediğini ve onu 
kırdığını düşünerek, "Yani akrabam değildir," diye ekledi, 
"ama onu çok uzun zamandan beri tanırım, benim için o, 
bir... kardeş gibidir." 


Uygun kelimeyi bulamayan ana yine üzüntüye kapılarak 
hıçkırıklarına engel olamamıştı. Odaya hüzünlü bir sessizlik 
çöktü. Piyotr boynunu bükmüş, sanki dikkatle çevreyi 
dinliyormuş gibi duruyordu. Stepan masaya dayanmış 
parmaklarını tıkırdatıyordu, karısı ise ocağa dayanmıştı. Ana 
odanın loş ışığında kadının gözlerini ısrarla kendi üzerine 
diktiğini hissediyor ve kendisi de arada bir kadının yassı 
burunlu, çıkık çeneli esmer yüzüne bir göz atıyordu. Yeşile 
çalan gözleri dikkatli ve içten bakışlarla ışıyordu. 


Piyotr, anaya usulca, "Bir dost yani," dedi. "Sağlam 
karakterli bir dost. Kendi değerinin de farkında. Adam 
dediğin böyle olur, öyle değil mi Tatyana? Sen de fikrini 
söylesene." 


Tatyana, "O adam evli mi?" diye karıştı söze ve sonra yine 
incecik dudaklarını sıkıca kapadı. 


Ana üzgün üzgün, "Hayır dul," diye karşılık verdi. 


"Bu kadar cesaretli davranması bundan demek ki. Evli 
olsaydı, böyle davranamazdı... Korkardı." 


Piyotr atıldı: 


"Ya bana ne diyeceksin? Evliyim ama hiçbir şeyi 
yapmaktan geri kalmıyorum." 


Kadın dudak kıvırdı ve adamın yüzüne bakmadan, "Sen ne 
yapıyorsun ki?" dedi. "Bol bol konuşuyor, arada bir de 
okuyorsun. Orada burada Stepan'la fiskos etmenin halka ne 
yararı olacak ki?" 


Köylü gücenmiş bir tavırla itiraz etti: 


"Beni dinleyenler hiç de az değil bacım. Beni o kadar 
küçük görme, ben bir maya gibiyim." 


Stepan başını kaldırıp karısına sessizce baktıktan sonra 
tekrar önüne eğdi. 


Tatyana, "Ayrıca köylüler niye evlenirler, onu da hiç 
anlamam," dedi. "Soracak olursan işlere yardımcı olacak bir 
kadına ihtiyaçları olduğunu söylerler, ama hani yardım 
edecek iş nerede?" 


Stepan homurdanarak, "Senin işlerin az geliyor herhalde," 
diye bir söz sokuşturdu. 


"Bu işlerin ne yararı var ki? Yarı aç, yarı tok yaşayıp 
gidiyoruz. İnsanlar doğru dürüst karınlarını dahi 
doyurmayan bir iş yüzünden çocuklarına bakacak zaman 
bile bulamıyorlar. Mutluluk ise hepten uzak... Bana kalırsa 
köylüler hiç evlenmemeli, bu, onların ayağına bağ olmaktan 
başka bir şeye yaramıyor; oysa kendi başlarına serbest bir 
düzen tuttursalar da, o adamın yaptığı gibi adaletin 
peşinden koşsalar ya. Ha anacığım, yalan mı?" 


"Doğru yavrucuğum," dedi ana. "Yoksa güzel bir yaşam 
sürdürmek mümkün değil." 


"Sizin bir aileniz var mı?" 


"Kocam öldü, bir oğlum var." 


"Oğlunuz nerede, beraber mi yaşıyorsunuz?" 
"Oğlum şu anda hapiste." 


Bu sözler yine her zamanki gibi ananın yüreğini üzüntüyle 
karışık gururla doldurmuştu. 


"Bu, onun ikinci hapse girişi. İlahi adaleti anlayıp 
başkalarına da anlatmak istediği için... Yakışıklı, zeki ve iyi 
bir gençtir. Bu gazeteyi çıkarma fikri onun. Ribin'i yola 
getiren de odur, oysa Ribin'in yaşı onunkinin iki katı. İşte 
oğlum bunlar yüzünden yargılanıp mahküm edilecek, onu 
Sibirya'ya gönderecekler... Ama oradan kaçıp yeniden işe 
koyulacak." 


Konuştukça hissettiği gurur iyice artıyor, gözlerinde bir 
kahraman tipi canlandırmak için gerekli sözcükleri arayıp 
buluyor, bütün çabasını bu sözcükleri bulmaya veriyordu. 
Bugün izledikleri o korkunç, iğrenç, karanlık tabloyu güzel 
bir şeylerle aydınlatma isteği duyuyordu. Sağlıklı bir ruhtan 
yükselen bu isteğe iradesizce boyun eğerek, gördüğü, 
duyduğu, bildiği temiz ve aydınlık olan ne varsa hepsini bir 
araya toplayıp şiddetli bir ışık halinde yansıtıyordu... 


"Böyle insanlar bir hayli çok artık ve giderek daha da 
çoğalıyorlar. Son soluklarına kadar adalet ve özgürlük için 
mücadele edeceklerdir..." 


Ana sakınmayı, çekinmeyi bir yana bırakmış, sadece isim 

vermemeye özen göstererek, özgürlük uğruna verilen 
mücadelede bildiği ne kadar eylem varsa hepsini sayıp 
dökmeye başlamıştı. Bu odadakilerin gözünde mükemmel 
insan tipleri yaratmak için uğraştıkça yüreğinde biraz 
gecikmiş de olsa yeşeren tutkunun ateşiyle en cömert 
sözcükleri bulup kullanıyor ve bu ateşli duyguyla aydınlatıp 
parlattığı kişilere kendisi de hayran kalıyordu. 


"Bu eylem bütün dünyada sürüyor, bu insanlar, dünya 
üzerinde her gün daha da artan büyük bir güçle, nihai zafere 
kadar büyümeye devam edecektir..." 


Oldukça akıcı konuşuyor, gerekli sözcükleri bulmakta hiç 
zorlanmıyor, bu sözcükleri birbirinden güzel rengârenk 
inciler gibi, yüreğindeki bütün pislikleri yok etme özleminin 
sağlam ipine arka arkaya diziyordu. Bu incilerle dolu sağlam 
ipin köylüleri oldukları yere sıkıca bağladığını, kıpırdamadan 
dikkatle kendisini dinlediklerini görüyor, heyecan içinde 
soluk alışlarını duyuyor ve söylediklerine olan inancı giderek 
artıyordu. 


"Yaşadıkları yoksulluk ve adaletsizlikten bunalan, ezilen 
halk; onları bu şekilde yaşamaya zorlayan güçlere karşı 
ayağa kalkmalı ve kendileri için hapislerde, sürgünlerde 
çürüyen, nice acılara göğüs geren iyi yürekli insanlara sahip 
çıkmalıdır. Bu insanlar hiçbir çıkar beklemeden bütün 
insanları mutluluğa götürecek olan yolu önümüze açmakta 
ve yalansız dolansız, bu yolda karşılaşılacak zorlukları, 
tehlikeleri anlatıp kimseyi peşlerinden gelmeye 
zorlamamaktadırlar. Ancak, bu yola bir kez girdin mi o 
yoldan ayrılamıyorsun, çünkü doğru olan yolun bu yol 
olduğunu görüyorsun." 


Ana, insanlara adaleti anlatma isteğini ne zamandır içinde 
şiddetle hissediyordu. Şimdi bu isteğine ulaşmış olmanın 
mutluluğu içindeydi. 


"Halk ancak böyle insanlara güven duyabilir, ancak bu 
insanlar, tüm haksızlık ve zulmü alt etmeden durmazlar. Tüm 
halk tek vücut olarak birleşerek, 'En büyük güç benim, 
herkes için adalet istiyorum!' demedikçe bu işin peşini 
bırakmazlar..." 


Ana artık iyice yorulmuştu, susup köylülere baktı. 
Sözlerinin boşa gitmediğini hissederek mutluluk duydu. 
Köylüler hâlâ konuşmasını sürdürmesi beklentisiyle ona 


bakmaktaydı. Piyotr ellerini göğsünde kavuşturmuş, 
yüzünde hafif bir tebessümle gözlerini kısarak kendisine 
dikmişti. Stepan masaya dayanmış, tüm vücuduyla ileri 
doğru uzanmış, yüzüne hafif bir gölge düşmüş, bu gölge yüz 
hatlarını daha da ortaya çıkarmıştı ve bu yüzde hâlâ 
dinlemeye devam ediyor gibi bir ifade vardı. Karısı ise 
ananın hemen yanında kollarını dizlerine dayamış bir halde 
eğilmiş oturuyor ve ayaklarına bakıyordu. 


Piyotr başını sallayarak, kısık bir sesle, "Demek böyle," 
diyerek usulca sedire oturdu. 


Stepan yavaş hareketlerle doğrularak karısına baktı ve 
kollarını iki yana açarak gerindi. 


Alçak bir sesle düşünceli bir halde, "İnsan bu işe başlarsa 
kendini gerçekten canla başla vermeli," dedi. 


Piyotr hafif çekingen bir ifadeyle, "Dönüp arkasına 
bakmamalı," dedi. 


Stepan devam etti: 

"Artık bu iş dal budak salmış." 
Piyotr ekledi: 

"Dünyanın her yerinde..." 


Ana duvara dayanmış, başını geriye atmış, adamların alçak 
sesli yorumlarını dinliyordu. Tatyana oturduğu yerden kalkıp 
etrafına bir göz gezdirdi ve tekrar oturdu. Köylülere hiç 
memnun olmayan, hatta iğrenircesine bir ifadeyle soğuk 
soğuk bakıyordu. 


Aniden anaya döndü ve "Anlaşılan siz çok çekmişsiniz! " 
dedi. 


"Çok," diye karşılık verdi ana. 


"Doğrusu, pek güzel konuşuyorsunuz. Siz konuştukça 
insanın yüreği sanki takılıp sözlerinizin peşine gidiyor. İnsan, 
“Tanrım, ne olur şu insanları, böyle bir yaşamı biraz olsun 
görmemize izin ver,' diyor. Bizim hayatımız tıpkı koyunlar 
gibi. Örneğin ben; okuma bilirim; kitap okur ve durmadan 
düşünürüm, sabahlara kadar uyku uyumadan düşündüğüm 
olur bazen. Ne yararını görürüm peki? Hiç Düşünsem de 
boş, düşünmesem de." 


Kadının gözlerinin içi gülüyor, konuşmasına bazen bir ipi 
koparmış gibi ara veriyor, sonra tekrar kaldığı yerden devam 
ediyordu. Adamlar konuşmuyordu. Rüzgâr hafif hafif camlara 
vuruyor, ekin saplarından yapılmış çatıyı hışırdatıyor, 
bacadan hafif uğultular geliyordu. Arada bir yağmur 
damlaları gönülsüzce camlara vuruyor, köpek uluyordu. Belli 
belirsiz bir esinti bazen lambanın alevini titretiyor, ışık bir an 
donuklaşıyor, sonra yeniden parlak, düzgün bir şekilde 
yanıyordu. 


"Söylediklerinizi dikkatle dinledim. İşte insanlar böyle bir 
amaç için yaşıyorlar. Hem öyle garip bir şey ki, siz anlatırken 
bunları zaten hep biliyormuşum gibi hissettim. Oysa ki böyle 
şeyleri daha önce ne kimseden duydum, ne de düşündüm..." 


Stepan yüzünde keyifsiz bir ifadeyle usulca, "Artık bir 
şeyler yiyelim Tatyana," dedi. "Şu lambayı da söndürelim de 
insanlar, “Çumakov'lar geç saatlere kadar oturdular,' 
demesinler. Bu bizim için sorun değil ama konuğumuzdan 
yana tedbirli bir davranış olmaz..." 


Tatyana kalkıp ocağa doğru gitti. 


Piyotr yüzünde mutlu bir tebessümle usulca, "Eee, 
dostum," dedi. "Şimdi artık çok dikkatli davranmalıyız. 
Madem bu gazeteler dağıtılacak..." 


Stepan atıldı: 


"Kendim için endişelenmiyorum. Beni tutuklasalar da sorun 
değil... Köylünün canı kaç para eder ki..." 


Karısı elinde tabaklarla masanın başına gelerek, "Çekil," 
dedi. 


Stepan kalkıp biraz yana çekilerek masayı hazırlayan 
karısına baktı ve alaycı bir tavırla, "Bizim değerimiz nedir ki, 
bir avuç beşlik," diye ekledi. 


Ananın içinde adama karşı bir acıma duygusu uyanmış ve 
artık ondan hoşlanmaya başlamıştı. Yaptığı konuşmadan 
sonra içinin günün berbat ağırlığından arınarak hafiflediğini, 
rahatladığını hissediyordu. Herkesin iyiliğini isteyen, 
kendinden memnun bir ruh hali içindeydi. 


"Yanılıyorsunuz efendim," dedi. "İnsan, kanını emmekten 
başka bir derdi olmayan birinin, kendine biçtiği değere kulak 
asmamalı. Kendi değerini kendisi biçmeli; düşman gözüyle 
değil, dost gözüyle." 


Adam usulca, "Buralarda dostluklar ilk lokmaya kadardır," 
dedi. 


"Dostlar, halkın içindedir." 
"Doğrudur da, bütün mesele burada olmamaları." 
"Öyleyse siz de onların buraya gelmesini sağlayın." 


Stepan bir süre düşünüp yavaşça, "Haklısınız," dedi. 
"Yapılması gereken de bu." 


Tatyana seslendi: 
"Hadi, buyrun." 


Anayı dinlerken Piyotr sus pus olmuş, masanın başında ise 
yine canlı ve hızlı konuşmaya başlamıştı: 


"Anacığım, diyorum ki, buradan sabahın erken saatlerinde 
çıkmanız, dikkat çekmemeniz açısından daha iyi olur. Ayrıca 
doğruca kente değil de, bir sonraki konaklama yerine 
gitseniz posta arabasıyla." 


Stepan, "Neden posta arabasıyla?" diye sordu. "Ben 
götürebilirim." 


"Bu doğru olmaz. Bir sorun olursa ‘Gece sende mi kaldı?" 
diye sorarlar. Onlara açıklama yapmamız gerekir. “Sabah onu 
götürdüm!' “Ya, demek öyle, buyur bakalım hapishaneye! ' 
Hapse girmek için bu kadar acele etmene gerek yok! Onun 
da zamanı var. Zamanı geldiğinde Çar bile ölecek. Oysa olay 
son derece basit Bir konuk gece kalmış ve sabah kalkmış 
gitmiş. Her zaman birileri birilerinin evinde yatıya kalır. 
Bütün köyler yolgeçen hanı..." 


Tatyana alaylı alaylı gülerek, "Böyle korkmayı ne zaman 
öğrendin Piyotr?" diye sordu. 


Piyotr eliyle dizine vurarak, "Ee, her şeyi bilmek gerekir," 
dedi. "Yeri geldiğinde korkacak, yeri geldiğinde cesur 
davranacaksın. Yerel yönetim müdürünün, gazete meselesi 
yüzünden Vaganov'u nasıl dövdüğünü hatırlarsın değil mi? 
Şimdi Vaganov'a dünyayı versen eline bir kitap bile almaz. 
Anacığım, herkes bilir, ben çok kurnaz bir adamımdır, buna 
inanın. Bu getirdiklerinizi en uygun şekilde dağıtırım. Gerçi 
bizim köyün halkı hem pek cahil hem de pek korkaktır ama, 
yaşanan şeyler insanların gözünü ister istemez öyle bir 
açıyor ki, koca koca gözlerle, neler oluyor diye bakmak 
zorunda kalıyorlar. Bunun yanıtını da en kolay bu kitaplarda 
bulabilirler. İnanın okuma yazma bilmeyen aç insanlar, karnı 
tok okur yazarlardan daha iyi anlıyorlar. Ben çok gezen, çok 
gören zararsız bir adamım. Bu işi rahatlıkla yapabiliriz, ama 
akıllı ve becerikli davranmak gerekiyor. Başımızdaki 
yöneticiler ise zaten köylülerden yükselen gergin havanın 
kokusunu alıyorlar. Köylünün yüzü hiç gülmez oldu, 


yöneticilerin yüzüne bile bakmak istemiyorlar. Yakınlarda 
Smolyakovo diye bir köy var, geçenlerde oraya vergi 
toplamaya gitmişlerdi de köylüler onları ellerinde sopayla 
karşıladılar. Emniyet müdürü, “Sizi itoğlu itler Bu yaptığınız 
çara karşı gelmektir ' diye bağırdı. Spivakin diye bir köylü de 
ona: 'çarınız da siz de cehennemin dibine gidin! Son 
lokmamıza bile göz diktikten sonra onun Çarlığı nerede 
kaldı?' dedi. Köylü ne hale gelmiş anacığım, gör. Spivakin'i 
tuttukları gibi hapse tıktılar elbette, ama söyledikleri hâlâ 
herkesin dilinde." 


Piyotr bir şey yemeden, simsiyah gözlerinden kıvılcımlar 
saçarak, alçak sesle çabuk çabuk konuşuyordu. Sanki avuç 
dolusu parayı önüne yığar gibi cömertçe köy hayatından 
kesitler seriyordu ananın önüne. 


Stepan iki kez, "Bir şeyler yeseydin..." diye araya girdi. 


Piyotr bir eline bir parça ekmek, diğer eline de kaşığı alıp, 
sanki ötmeyi yeni öğrenmiş yavru bir saka kuşu gibi yeniden 
konuşmaya başlıyordu. Nihayet yemeğin sonunda yerinden 
fırlayıp, "Eve gitme zamanı " dedi. 


Ananın karşısına geçip, elini sıkıca kavradı ve güçlü bir 
şekilde sallayarak: 


"Hoşça kalın!" dedi. "Belki bir daha görüşemeyiz. Çok güzel 
bir akşamdı. Sizinle sohbet etmek, sizi dinlemek benim için 
büyük zevk oldu. Çantanızda gazete ve kitaplardan başka 
bir şey var mıydı?" 


"Evet, bir yün atkı." 


"Pekâlâ! Stepan unutma! Stepan şimdi size çantanızı 
getirir. Haydi Stepan gidelim. Hoşça kalın anacığım. Yolunuz 
açık olsun! Tanrı sağlık versin." 


Adamlar gidince Tatyana, rüzgârın uğultusu, cama vuran 
yağmur damlalarının tekdüze şıpırtısı ve hamam 


böceklerinin tıkırtısı arasında, raftan indirdiği kıyafetleri 
sedirin üzerine yayarak, ana için yatacak yer hazırlamaya 
koyuldu. 


Ana, "Ne kadar canlı bir adam," dedi. 


Kadın, anaya bir göz atarak, "Pek gürültü çıkarır, ama az 
öteden duyulmaz," dedi. 


Ana sordu: 
"Peki kocanız hakkında ne söyleyebilirsiniz?" 


"O, zararsız, iyi bir adamdır. İçki filan içmez, aramızda pek 
sorun yoktur; ancak ne yazık ki iradesi zayıf." 


Sonra bir süre sustu ve konuşmaya devam etti: 


"Sanırım şimdi yapılması gereken, halkı ayaklandırmak, 
öyle değil mi? Herkesin istediği bu elbette ama herkes kendi 
dilediği tarafa çekiyor. Bu şekilde bir yere varılmaz. Her 
kafadan bir ses değil, bir tek ses çıkmalı. Bunun için de önce 
bir tek kişinin karar vermesi gerekir." 


Sedirin kenarına oturdu ve gözlerini anaya dikerek sordu: 


"Genç kızların, genç hanımların da bu işlerle uğraştıklarını 
söylüyorsunuz. Peki söyler misiniz, hiç korkmuyorlar mı?" 


Ananın yanıtını dikkatle dinledikten sonra derin bir iç çekti 
ve başını önüne eğip gözlerini yere dikerek şöyle dedi: 


"Okuduğum kitaplardan birinde, “anlamsız yaşam' diye bir 
söz geçiyordu. Ne demek istediğini okuduğum anda çok iyi 
anladım. O yaşamın nasıl olduğunu bilirim; düşünceler, 
çobansız bir koyun sürüsü gibi birbirinden kopuk dolanır 
durur. Onları bir araya getirecek kimse yoktur. İşte anlamsız 
yaşam denilen şey budur Mümkün olsaydı böyle bir 
yaşamdan bir an bile dönüp geriye bakmadan kaçar 
giderdim. Bazı şeylerin farkında olmak insanı üzüyor." 


Ana, kadının yeşil gözlerinin ışığında bu üzüntüyü 
görebiliyor ve sesinde hissedebiliyordu. Yüreğini, onu teselli 
etme isteği sardı. 


"Yavrucuğum, siz, yapılması gerekeni anlamışsınız." 


"Anlamak yetmiyor, becermek gerekiyor. Hadi buyrun, 
yatağınız hazır." 


Kadın ocağın yanına gidip orada bir süre sessizce ayakta 
durdu. Ana soyunmadan yatağa girdi, yorgunluktan 
kemiklerinin sızladığını hissetti ve hafifçe inledi. Tatyana 
lambayı söndürünce odayı zifiri karanlık bürüdü. Kadının 
alçak ve sakin sesi karanlığı siler gibi odaya yayıldı. 


"Siz de dua etmiyorsunuz. Bana kalırsa ne Tanrı var, ne de 
mucize." 


Ana yatağında tedirgin bir şekilde kıpırdandı. Pencerenin 
ardında koyu bir karanlık gözlerini dikmiş kendisine bakıyor 
ve sessizlikte bir şeyler durmadan hışırdıyor gibi hissetti. 
Ürkek bir fısıltıyla, "Tanrı konusunda bir şey diyemem ama 
ben İsa'ya inanıyorum," dedi. "O, 'Komşunu kendin gibi sev,' 
der, ben onun sözlerine inanıyorum." 


Tatyana bir şey söylemiyordu. Ana, onun ocağın başındaki 
koyu gri siluetini karanlığın içinde seçebiliyordu. Tatyana hiç 
kıpırdamıyordu. Ana üzüntüyle gözlerini kapadı. 


Birden kadın buz gibi bir sesle konuştu: 


"Çocuklarımın ölümünden dolayı, ne Tanrı'yı ne insanları 
asla affetmeyeceğim." 


Bu sözler ananın yüreğine bir bıçak gibi saplanarak onun 
yatağında o rahatsızlıkla  doğrulmasına neden oldu. 
Olabildiğince yumuşak bir sesle, "Henüz gençsiniz, daha 
başka çocuklarınız olur," dedi. 


Kadın biraz durduktan sonra, "Hayır," diye fısıldadı. "Artık 
doğuramam, doktor söyledi." 


Bir fare hızla döşemenin üzerinden koşup gitti. Sonra 
sessizliği yaran büyük bir çatırtı koptu, ardından da çatıya 
inen güz yağmurunun hışırtısı duyuldu. Yağmur sanki 
minicik parmaklarıyla, bir şeyden ürkmüş gibi çatıyı 
eşeliyordu. Damlalar, gecenin ilerlediğini gösteren bir saatin 
tıkırtısı gibi düşüyordu. 


Ana uyur uyanık bir durumda, önce sokakta, sonra sofada 
ayak sesleri duydu ve kapı yavaşça açıldı. Fısıltı halinde bir 
ses, "Tatyana, uyudun mu?" diye sordu. 


"Hayır," diye fılsıldadı kadın. 
"Peki ouyudu mu?" 
"Sanırım uyudu." 


Biran, bir ışık parladı ve hemen titreyerek yok oldu. Adam, 
ananın yatağının yanına gelip, üzerindeki paltoyu özenle 
düzeltti. Ana bu ilgiden duygulandı ve gözleri kapalı 
gülümsedi. Stepan ses çıkarmamaya dikkat ederek soyunup 
yattı. Odaya derin bir sessizlik çöktü. 


XXXII 


Ana, sessizliği dinleyerek hareketsiz yatıyor, gözünün 
önüne ısrarla Ribin'in kanlı yüzü dikiliyordu. 


Bir fısıltı duydu: 


"Kimlerin bu yola düştüğünü görüyor musun? Onca acı 
çekmiş, çalışmış, didinmiş, yorgun düşmüş, dinlenmesi 
gereken yaşa gelmiş insanlar. Sen ise akıl fikir sahibi genç 
bir adamsın Stepan." 


Stepan ciddi bir sesle karşılık verdi: 
"Böyle bir işe dalmadan önce iyice düşünmek gerekir." 
Sesler bir süre sustu, sonra Stepan tekrar konuştu: 


"Bence, önce köylülerle teker teker konuşmalıyız. Makov 
Aleşa'yla örneğin; okumuş yazmış ateşli bir adamdır, hem de 
yöneticilerle arası iyi değildir. Şorin Sergey de akıllı bir 
adam; Kinyazev de son derece cesur ve dürüst bir köylüdür. 
Bunlardan başlamalı... Bu kadının anlattığı kişileri de gidip 
bir görmek gerekir. Ben odun kırmak içinmiş gibi baltayı 
kapıp kente gideceğim; tedbirli davranmalı. Kadının hakkı 
var, insanın değerini yaptıkları belirler. Bugünkü adamı 
hepimiz gördük işte, Tanrı'nın karşısına bile çıksa yine de 
boynunu bükmez. Ya Nikita'ya ne demeli, o da utandı. Onun 
utandığına insanın inanası gelmiyor." 


"Adamı gözünüzün önünde ne biçim dövdüler, hepiniz 
gıkınız çıkmadan seyrettiniz." 


"Dur bakalım. Şimdilik, onlarla bir olup adamı 
dövmediğimize şükretmelisin, durum böyle." 


Adam uzunca bir süre bir şeyler fısıldayıp durdu. Zaman 
zaman sesi, ananın duymasını olanaksız kılacak şekilde 
kısılıyordu. Bazen de kalın sesiyle yüksek perdeden 


homurdandığı oluyordu. O zaman kadın, kocasına, "Sessiz 
konuş biraz, uyandıracaksın kadını" diye müdahale 
ediyordu. 


Ananın gözleri giderek ağırlaştı ve uyku bir bulut gibi 
yumuşacık bir şekilde üzerine çökerek onu kucakladı. 


Tatyana sabahın ilk ışıkları ölgün ölgün pencerelerden 
içeriye sızmaya çalıştığı bir sırada, sabahın buz gibi 
sessizliğinde kilisenin çanı uykulu uykulu çalarken anayı 
uyandırdı. 


"Semaver hazır, çıkmadan bir bardak çay için, yoksa 
yollarda üşürsünüz..." 


Stepan, bir yandan darmadağın saçlarını sakallarını 
düzeltirken bir yandan da anaya, onu şehirde nasıl 
bulabileceğini soruyordu. Köylünün yüzü anaya şimdi daha 
bir güzel görünüyordu. 


Adam çayını içerken, "Bu olanlara inanmakta zorluk 
çekiyorum," diye güldü. 


"Hangi olanlara?" diye sordu Tatyana. 
"Bu tanışma işine canım. Öyle basit, öyle basit ki..." 


Ana kendinden emin bir sesle, "Halkın davasıyla ilgili her 
şeyde olağanüstü bir basitlik vardır..." dedi. 


Ev sahipleri oldukça ciddi bir şekilde, az ve öz konuşarak, 
yolculuğunda rahat edebilmesini sağlayacak ufak tefek 
önerilerde bulunarak anayı yolcu ettiler. 


Ana arabada giderken, bu adamın artık bir köstebek misali 
sessizce ve bıkıp usanmadan bu yolda çalışacağını 
düşünüyordu. Karısı da sürekli etrafında sızlanıp duracak ve 
yaşadığı sürece kaybettiği çocukları için hissettiği öç alma 
duygusu, yeşil gözlerinde yakıcı bir kor gibi kıvılcımlar 
saçarak parlamaya devam edecekti. 


Ana yine Ribin'i düşündü; kan içindeki yüzünü, alev alev 
yanan gözlerini, söylediği sözleri anımsadı. O caniler 
karşısındaki acizliğin acısı yüreğini yaktı. Bütün yol boyunca 
gözünün önünde, günün donuk gri fonu üzerinde, Ribin'in 
elleri arkasından bağlı, üstü başı parçalanmış, gözlerinde 
öfke ve haklılığına olan inancın verdiği parıltılar, saçı sakalı 
darmadağın ve yüzü gözü kan içindeki görüntüsü 
dalgalandı. Ana korkuyla toprağın içine sinmiş gibi bir halde 
içten içe adaletin gelip kendilerini bulmasını bekleyen, 
bütün ömürlerini hiçbir hak talep etmeden çalışmakla 
geçiren köylüleri düşündü. 


Yaşam sanki özgür, namuslu ellerin gelip kendisini 
işlemesini sessizce bekleyen, henüz sürülmemiş gerilimli bir 
tarla gibi bekliyordu: 


"Adaletin ve aklın tohumlarını saçın bana, sizlere yüzlerce 
mislini vereyim! " 


Ana olanları anımsayarak kendiyle gurur duyuyor ve 
utangaç bir tavırla bu gururun verdiği sevinci bastırmaya 
çalışıyordu. 


Döndüğünde kapıyı elinde bir kitap, saçı başı karmakarışık 
bir halde Nikolay açtı. Anayı görünce, "Hey!" diye bir sevinç 
çığlığı attı. "Ne çabuk döndünüz!" 


Gözleri gözlüğün ardında neşeyle kırpışıyor, sevecen bir 
tavırla ananın üzerindekini çıkarmasına yardım ediyordu. 
Yüzünde tatlı bir tebessüm vardı: 


"Bu gece burada arama yapıldı. Nedenini düşünerek, sizin 
için çok endişelendim," dedi; "acaba başınıza bir iş mi geldi 
diye, ama sizin başınıza böyle bir şey gelseydi beni de alır 
götürürlerdi." 


Heyecan içinde konuşurken anayı yemek odasına götürdü. 


"Beni işten atıyorlar. Doğrusu bunun için pek üzüldüğümü 
söyleyemem. Beygirsiz köylülerin hesabını tutmaktan 
çoktan bunalmıştım zaten. Başka işim mi yok benim..." 


Odanın, sanki güçlü kuvvetli biri sinir krizi geçirirken 
içerdeki her şeyi döküp saçmış gibi bir hali vardı. 
Duvarlardaki portreler yere inmiş, ikisi parçalanmış; pencere 
kasasıyla birlikte yerinden çıkmış, ocağın etrafına küller 
saçılmıştı. Ana böyle görüntülere yabancı değildi. Başını 
sallayarak bakınıyor, Nikolay da ananın yüzüne bakıyordu. 


Masanın üzerinde soğumuş bir semaver, kullanılmış 
bardaklar, tabaklar, bir kâğıdın içinde biraz salam ve biraz 
da peynir vardı. Masanın haline bakıp gülünce, Nikolay da 
utangaç utangaç gülümsedi. 


"Bu berbat görüntüye biraz da ben katkıda bulundum ama 
bunun önemi yok, çünkü onların tekrar geleceklerini 
sanıyorum, bu yüzden hiçbir şeyi toplamadım. Ya sizin 
yolculuğunuz nasıldı bakalım?" 


Bu soru, ananın yüreğine bir bıçak gibi saplandı. Ribin'in 
hali yine gözlerinin önünde canlandı ve gelir gelmez ondan 
söz etmediği için suçluluk duydu. Başını önüne eğdi ve 
sakin olmaya çalışarak, hiçbir şeyi unutmamaya özen 
göstererek anlatmaya başladı: 


"Ribin yakalandı..." 
Nikolay irkildi: 
"Yaa! N 


Ana, onu elinin bir işaretiyle susturdu ve sanki adaletin 
karşısında adama yapılan işkenceden şikâyet ediyor gibi bir 
ifadeyle anlatmaya devam etti. Nikolay yüzü solmuş, 
dudaklarını kemirerek sandalyesinin arkasına dayanmış 
dinliyordu. Gözlüğünü usulca çıkarıp masanın üzerine 
bıraktı. Sanki görünmez bir örümcek ağından kurtulmaya 


çalışıyormuş gibi ellerini yüzünde gezdirdi. Yüzünde sert bir 
ifade vardı; elmacık kemikleri garip bir şekilde 
belirginleşmişti, burun delikleri titriyordu. Ana onu ilk kez 
böyle görüyordu ve bu hali kendisini biraz ürkütmüştü. 


Anlatacaklarını tamamlayınca Nikolay oturduğu 
sandalyeden kalkarak ellerini ceplerine sokup odanın içinde 
sessizce gezinmeye başladı. Bir süre sonra dişlerinin 
arasından söylendi: 


"Aferin adama... Ne yüreklilik. Hapishanede çekeceği var; 
onun gibilerin durumu çok kötü." 


Ananın karşısında durup çınlayan bir sesle devam etti: 


"Komiser denen bu herifler, o kurnaz alçakların, o hayvan 
terbiyecilerinin aleti, maşası; ötekilerin elinde diledikleri gibi 
işleyen bir alet olduklarından, asıl onları, o hayvanları 
cezalandırmak gerekir. Ben olsaydım o kuduz köpeği 
gebertirdim." 


Nikolay sanki heyecanını yakalamaya çalışıyor gibi ellerini 
ceplerine iyice sokmaya uğraşıyordu. Ancak, ana bu 
heyecanı hissediyor ve hissettikçe aynı heyecana kendisi de 
kapılıyordu. İyice kıstığı gözleri neredeyse bir çizgi halini 
almıştı. Tekrar odada dolaşmaya başladı ve nefret dolu bir 
sesle, "Bunun ne korkunç bir şey olduğunu görüyorsunuz 
değil mi?" dedi. "Bir avuç alçak, geniş halk yığınları 
üzerindeki ezici gücünü koruyabilmek için eline geçirdiğini 
nasıl dövüyor, eziyet ediyor. Bu vahşet onların hayatının en 
temel yasası. Düşünebiliyor musunuz, bu canavarlar 
insanlara eziyet etmek için yanıp tutuşuyor, hiçbir ceza 
görmeden, rahatça bütün vahşi duygularını, hayvanca 
alışkanlıklarını iğrenç bir şekilde ortaya döküyorlar. Diğer bir 
grup insanın ruhu da intikam duygusuyla zehirleniyor. Başka 
bir kesim ise yaşadığı eziyetlerden iyice aptal, kör, sağır ve 
dilsiz oluyor. Bütün bir halkı nasıl da soysuzlaştırıyorlar " 


Dolaşmayı bırakıp, dişlerini gıcırdatarak bir süre sustu ve 
"Bu vahşi yaşam içinde insan ister istemez canavarlaşıyor," 
diye ekledi. 


Sonunda heyecanını bastırarak rahat sayılabilecek bir 
halde, gözlerinde sert ışıltılarla ananın üzgün yüzüne baktı. 


"Bütün bunlara rağmen kaybedecek hiç zamanımız yok," 
dedi. "Şimdi sevgili yoldaş, kendimizi toparlamaya 
çalışmalıyız." 


Üzgün bir tebessümle yanına gidip kadının elini tutarak 
sordu: 


"Çantanız nerede?" 
"Mutfakta," diye karşılık verdi ana. 


"Evin etrafı sivil polis kaynıyor. Bu kadar yayını onların 

dikkatini çekmeden dışarı çıkaramayız. Evde bir yere 
saklamamız da mümkün değil, çünkü bu gece tekrar 
geleceklerini düşünüyorum. Sanırım hepsini yakmamız 
gerekiyor." 


"Neyi?" diye sordu ana. 
"Çantadakilerin hepsini." 


Ana, Nikolay'ın neden söz ettiğini anlayınca, bütün 
üzüntüsüne rağmen, başardığı işle gururlanarak gülümsedi 
ve "Çantada bir şey yok ki," dedi. 


Sonra da coşku içinde Çumakov'la karşılaşmasını ve diğer 
olayları anlatmaya başladı. Nikolay, ilk önce kaşlarını çatmış 
endişe içinde dinlemekteyken sonra bu endişe, yerini 
şaşkınlığa bıraktı ve en sonunda da, "Bu mükemmel bir şey!" 
diye neşeyle ananın sözünü kesti. "şaşılacak bir talihimiz 
var..." 


Sonra kadının elini heyecanla sıkarak ekledi: 


"Sizin halka olan inancınız öyle etkileyici ki. İnanın, sizi öz 
annem gibi seviyorum." 


Ana, ona gülümseyerek ve ilgiyle bakıyor, neden böyle 
coşkuya kapılmış olduğunu anlamaya çalışıyordu. 


Nikolay ellerini ovuşturdu ve "Her şey genel olarak çok iyi 
gidiyor," dedi. 


Sonra da tatlı tatlı gülmeye başladı ve ekledi: 


"Biliyor musunuz, şu son günlerde pek iyi zaman geçirdim; 
sürekli o işçilerle bir aradaydım, okudum, anlattım, 
araştırdım... İçimi tertemiz ve güven verici duygular kapladı. 
Bilseniz öyle iyi insanlar ki, Nilovna. Genç işçiler bu sözünü 
ettiklerim; güçlü, duyarlı ve ilgili; insan, onlara baktıkça bu 
ülkede dünyanın en parlak demokrasisi olacak, diye 
düşünüyor." 


Sonra yemin ediyormuş gibi elini kaldırıp bir süre sustu ve 
tekrar devam etti: 


"Burada durmadan oturmuş yazıyor, kâğıtlar arasında 
neredeyse küfleniyor ve bir yıla yakın böyle yaşıyordum, bu 
insanı alçaltan bir şey. Ben işçilerle birlikte yaşamaya 
alışmışım, onlardan ayrı kaldığım zaman ne yapacağımı 
bilemiyorum, elim kolum bağlanıyor. Yine onlarla birlikte 
yaşamayı öyle istiyorum ki... Ve şimdi yine özgürce 
yaşamam, işçilerle görüşebilmem, onlarla ilgilenebilmem 
mümkün. Yeni yeni düşüncelerle, yaratıcı bir güçle onlarla iç 
içe yaşayacağım; bu öylesine güzel, basit ve coşku verici ki, 
insana canlılık veriyor, ruhunu zenginleştiriyor." 


Nikolay neşeyle gülmeye başladı; bu neşe, anaya da 
sıçradı. 


Nikolay konuşmasını sürdürdü: 


"Siz müthiş bir insansınız. İnsanları öyle güzel seçiyor ve 
onları öyle güzel canlandırıyorsunuz ki." 


Nikolay utanmış gibi bir tavırla yüzünü çevirip saçlarını 
karıştırdı ve gelip ananın yanına oturdu, gözlerinin içine 
bakarak heyecan verici öyküsünün devamını dinlemeye 
koyuldu. 


Ana öyküsünü bitirdiğinde de, "Bu inanılmaz bir başarı!" 
diye coşku içinde bağırdı. "Yakalanıp hapse düşmemiş 
olmanız büyük şans! Bu durumdan anlaşılıyor ki, köylü 
hareketlenmeye başlamış, bunda da şaşılacak bir şey yok. O 
köylü kadınını son derece net bir şekilde gözümün önüne 
getirebiliyorum... Köylerde yapılacak eylemleri düzenlemek 
için bazı yoldaşların özel olarak yetiştirilmesi gerekiyor. Ah, 
elimizde gerektiği kadar adam olsa... Bu işler çok fazla insan 
istiyor." 


Ana usulca, "Öyle ya," dedi. "Hiç değilse Pavel, Andrey filan 
dışarıda olsaydı." 


Nikolay gözünün ucuyla anaya bir baktı ve başını eğerek, 
"Bakın, Nilovna," dedi. "Biliyorum, bunu duymak hoşunuza 
gitmeyecek ama ben söylemem gerektiğini düşünüyorum. 
Pavel'i çok iyi tanırım, hapisten kaçma fikrine 
yanaşmayacaktır. Karşılarında dimdik durup yargılanmak 
istiyor, onu bu isteğinden kimse vazgeçiremez. Hem aslında 
bu o kadar gerekli de değil; Sibirya'dan da kaçabilir." 


Ana derin bir iç geçirip usulca, "Ne yapalım?.. O en iyisini 
bilir," dedi. 

Nikolay gözlüğünün üzerinden ananın hüzünlü yüzüne 
baktı: 


"Şu sizin köylü. Buraya gelme işini geciktirmese ne iyi olur. 
Köylüler için Ribin hakkında bir bildiri yazmak gerekecek. 
Bunun ona bir zararı olmaz, aksine cesaret verir. Bildiriyi 


bugün yazarım, Ludmilla da hemen basar; asıl sorun bildiriyi 
oraya ulaştırmak." 


"Ben götürürüm," dedi ana hemen. 

Nikolay da hemen karşı koydu. 

"Hayır, hayır Sizce bu iş için Vesofçikof uygun mu?" 
"Bir konuşsak mı?" 

"Evet, siz onunla görüşün ve nasıl yapacağını öğretin." 
"Ya ben ne yapacağım?" 

"Siz onu merak etmeyin." 


Nikolay hemen masanın başına geçip bildiriyi yazmaya 
başladı. Ana masayı toplarken bir yandan ona bakıyor, 
kalemin kâğıt üzerinde kara izler bırakarak kıpırdanışını 
izliyordu. Arada bir ensesini ovuyor, gözlerini kapatıp başını 
sallıyor, dudaklarını kemiriyordu ve bu hali anayı pek 
duygulandırıyordu. 


Nikolay, "İşte bu kadar," diyerek ayağa kalktı. "Şimdi bunu 
üzerinize saklayın, ama dikkatli olun, jandarmalar gelirse 
üzerinizi arayacaklardır." 


Ana sakin sakin, "Canları cehenneme," dedi. 


Akşamüzeri Doktor İvan Danilov geldi. Hızla içeri girerken, 
"Güvenlik güçleri niye böyle telaşa düştü?" diye sordu. "Dün 
gece yedi yeri basmışlar. Yaralı nerede?" 


Nikolay, "Dün gitti o," diye karşılık verdi. "Biliyorsun bugün 
cumartesi; onun dersi var ve asla dersini kaçırmaz." 


"Kırık bir kafayla ders dinlemek de pek akıllıca doğrusu..." 
"İkna etmek için çok uğraştım, ama boş." 


Ana söze karıştı: 


"Gidip oradaki yoldaşlarına, bakın ben de kanımı döktüm, 
diye övünecek." 


Doktor, anaya bakarak yüzüne gaddar bir görünüm verdi 
ve dişlerinin arasından, "Bakın işte, kan dökücü bir kadın," 
dedi. 


"Sahi İvan, madem burada yapacağın bir iş yok, şu bildiriyi 
sen götür. Malum, bizim konuklarımız gelecek. Hadi Nilovna 
bildiriyi ona verin." 


"Yine mi bildiri?" 

"Evet, öyle. Basımevine bırakıver." 
"Tamam, bırakırım. Bu kadar mı?" 

"Evet. Dikkat et, evin etrafında siviller var." 


"Fark ettim. Benim evin orada da var. Hadi hoşça kal. Sen 
de hoşça kal cani kadın. Biliyor musunuz, şu cenazedeki 
olaylar iyi oldu aslında, her tarafta konuşuluyor; herkesi 
heyecanlandırıyor, herkesi düşündürüyor. Olayla ilgili 
yazdığın bildiri de tam zamanında yetiştirildi. Hep söylerim, 
iyi bir savaş, kötü bir barıştan daha iyidir." 


"Tamam, hadi git artık." 


"Hiç de nazikçe değil bu tavrın Nilovna'cık, ver elini 
bakalım. Genç kardeşimize gelince, pek doğru 
davranmamış. Oturduğu yeri biliyor musun?" 


Nikolay, delikanlının adresini verdi. 
"Yarın evine bir uğramalı, o iyi bir çocuk, değil mi?" 
"Evet, çokiyi..." 


Doktor çıkmak üzereyken, "Onu kollamalı," dedi. "Kafası iyi 
çalışıyor. Biz, sınıf çatışmalarının filan olmadığı tarafa göçüp 


gittiğimizde, yerimizi alacak aydınlar, bu tip çocuklar 
içinden çıkmalı..." 


"İvan... Biliyor musun... Sen çok geveze oldun." 


"Keyfim yerinde de ondan. Demek sen hapse tıkılmayı 
bekliyorsun, umarım orada iyice bir dinlenirsin." 


"Teşekkür ederim, ama yorgun değilim." 


Ana, konuşmalarını dinliyor ve işçiye gösterilen ilgiden 
memnunluk duyuyordu. 


Nikolay ve ana, doktoru gönderdikten sonra çay içip bir 
şeyler yediler. Sohbet ederek, sakin bir şekilde konuklarını 
beklerken Nikolay uzun uzun sürgündeki yoldaşlarından, 
sürgünden kaçıp sahte kimlikle mücadelelerini 
sürdürenlerden söz etti. Yepyeni bir düzen kurulması için 
kendi çıkarlarını gözetmeden her şeylerini ortaya koyan iyi 
yürekli kahramanların öykülerini anlattı. Odanın duvarları 
onun sesini sanki anlattıklarına inanamıyormuş gibi hafifçe 
yansıtıyordu. Ananın içi, bu tanımadığı insanlara duyduğu 
sevginin sıcaklığıyla ısınıyor, bütün bu kahramanların iyi 
nitelikleri üst üste yığılarak olağanüstü mükemmel tek bir 
insan şeklini alıyordu. Bu mükemmel insan, ağır ve emin 
adımlarla yürüyerek bütün dünyayı dolaşıyor, yüzyıllardan 
beri dünyanın üzerinde birikmiş kiri ve pası, yüreğinden 
yükselen sevdalı bir eylemle silip temizliyor; hayatın sade ve 
açık gerçeğini ortaya çıkarıyordu. Bu gerçek ise canlanarak, 
tüm insanları aynı içten davetle kendine çağırıyor, herkese 
aynı vaatte bulunuyordu: Tüm dünyayı sindirilmenin ve 
köleliğin sorumlusu olan üç canavardan, yani yalan, kin ve 
açgözlülükten arındırmak. Bu hayal onda, ikonanın karşısına 
geçip dua ederek tamamladığı hayatının diğer günlerinden 
daha kolay geçtiğini düşündüğü günlerdeki gibi bir duyguya 
neden oluyordu. Artık o günleri pek anımsamıyordu ancak, 
öyle günlerde hissettiği duygular şimdi içinde daha derin bir 


yerlerde, daha büyük, daha mutluluk verici, daha parlak bir 
şekilde yanıyordu. 


Nikolay aniden sözünü orta yerinde keserek, "Jandarmalar 
halâ gelmedi," dedi. 


"Canları cehenneme! " 


"Öyle. Ama siz artık uyumalısınız Nilovna, bir hayli yorgun 
olmalısınız. Doğrusu inanılmaz derecede dayanıklısınız. 
Bunca gürültü patırtıyı böyle kolay atlatmanız hayret verici, 
ama bakıyorum da saçlarınız hızla ağarmakta. Neyse, hadi 
artık yatıp dinlenin." 


El sıkışıp ayrıldılar. 


XXXIII 


Ana, derin bir uykuya daldı hemen. Sabah, mutfak 
kapısının gürültüyle çalınmasıyla uyandı; hiç durmadan 
ısrarla çalınmaktaydı. Henüz hava aydınlanmamış, ortalık 
sessiz sakin bir haldeyken kapının bu şekilde çalınışı 
heyecan veriyordu. 


Çabucak giyinip mutfağa koştu, kapıya yaklaşıp, "Kim 0?" 
diye seslendi. 


Yabancı bir ses, "Benim!" diye karşılık verdi. 
"Sen kimsin?" 

Kapının ardındaki ses yalvarırcasına fısıldadı: 
"Açın lütfen." 


Ana sürgüyü çekip kapıyı ayağıyla iterek araladı. İgnati 
içeri dalarak neşeyle, "Çok şükür Yanılmamışım! " dedi. 


İgnati'nin yüzünün rengi kül gibi olmuş, gözleri çukura 
kaçmış, üstü başı çamur içinde kalmıştı. Şapkasının altından 
sarkan kıvırcık saçları da darmadağın olmuştu. 


İgnati kapıyı örttükten sonra fısıltıyla, "Biliyor musunuz?" 
dedi. "Başımıza çok kötü bir şey geldi." 


Ana, "Evet, biliyorum," dedi. 

"Nasıl?" diye sordu İgnati şaşkınlık içinde. 
Ana olayı özetle, çabucak anlattı. 

"Peki ya öteki ikisini yakaladılar mı?" 


"Hayır Onlar orada değildi. Askerlik zamanı gelmişti, 
acemi er oldular. Ama, Ribin'le birlikte beş kişiyi götürdüler." 


İgnati derin bir nefes alarak, "Şimdilik paçayı kurtardım! " 
dedi. "Ama herhalde benim de peşimdedirler." 


Ana, "Nasıl kurtuldun ellerinden?" diye sordu. Usulca 
odaya geçtiler. 


İgnati kanepeye oturup odaya göz gezdirerek, "Ben mi?" 
dedi. "Jandarmalardan az önce korucu gelip, ‘Hazır olun 
çocuklar, sizi ziyarete geliyorlar,' demişti." 


Sonra güldü, koluyla yüzünü sildi ve anlatmaya devam 
etti: 


"Ama, Ribin'i şaşırtmak hiç öyle kolay değildir; bunu da 
kanıtladı: “İgnati, o yaşlı kadını anımsıyor musun?" dedi. “Sen 
şimdi hemen kente gidiyorsun. Bir de pusula yazıp verdi 
elime. Çalıların arasından sürünerek giderken onların 
geldiklerini duydum. Sayıları oldukça fazlaydı, her taraftan 
sesleri geliyordu alçakların. Fabrikanın çevresini kuşattılar. 
Çalıların arasına gizlendim, hemen yanımdan geçip gittiler. 
Onlar gider gitmez fırladım; iki gece bir gün durup 
dinlenmeden yürüdüm." 


Halinden memnun görünüyordu. Gözlerinin içi gülüyor, 
dudakları titriyordu. 


Ana semavere doğru giderek, "Dur, sana hemen bir çay 
yapayım," dedi. 


"Şu pusulayı bir alın hele..." 


Bacağını, yüzünü buruşturarak güçlükle kaldırıp kanepenin 
üzerine koydu. 


Nikolay odanın kapısında belirdi ve gözlerini kısarak, 
"Merhaba yoldaş! " dedi. "Izninizle yardım edeyim." 


Sonra eğilip, İgnati'nin ayağına sardığı kirli bezi çözmeye 
koyuldu. 


İgnati, ayağını biraz çekerek, şaşkın bir sesle, "Yapmayın! " 
dedi ve anaya baktı. 


Ana onun bakışını fark etmeden, "Ayaklarını alkolle iyice 
ovmalı," dedi. 


"Doğru," diye onayladı Nikolay. 
İgnati utangaç bir şekilde yere baktı. 


Nikolay pusulayı fark etti ve alıp yüzüne iyice yaklaştırarak 
okumaya başladı: 


"Ana, durumla ilgilenin, o bayana da söyle; bizimle ilgili 
daha çok yazsın ve bizi unutmasın, senden rica ediyorum. 
Hoşça kal Ribin" 


Nikolay'ın eli pusulayla birlikte usulca indi ve alçak bir 
sesle, "Çok etkileyici! .." dedi. 


İgnati, kirli parmaklarını yavaşça kıpırdatarak çıplak 
ayaklarına bakıyordu. Ana gözlerindeki yaşları gizlemeye 
çalışarak elinde bir kova suyla onun yanına geldi ve yere 
çökerek ellerini adamın ayaklarına doğru uzattı. 


İgnati ayağını hızla çekti ve çekingen bir sesle, "Ne 
yapıyorsunuz?" diye bağırdı. 


"Uzat ayağını hadi..." 
Nikolay, "Gidip alkol getireyim," dedi. 


Delikanlı ayağını çekerek durmadan, "Durun, ne 
yapıyorsunuz? Burası hastane mi yoksa?.." diye söylenip 
duruyordu. 


Ama ana, İgnati'nin diğer ayağını çözmeye başlamıştı bile. 


İgnati ise hızlı hızlı soluk alarak komik bir ifadeyle anaya 
bakıyordu. 


Ana onu konuşturarak oyalamaya çalıştı: 
"Biliyor musun, Ribin'i çok kötü dövdüler." 
Delikanlı dehşet içinde, "Gerçekten mi!" dedi. 


"Evet yal Zaten geldiklerinde de bir hayli hırpalanmış 
haldeydi. Orada da önce çavuş, sonra emniyet müdürü kötü 
dövdü, yüzü gözü kan içinde kaldı! " 


İgnati asık bir suratla, "Onlar bu işi iyi bilirler," dedi. Bir an 
titredi. "Korkulur o heriflerden. Peki ya köylüler?.. Onlar 
dövmediler mi?" 


"Sadece bir köylü emniyet müdürünün emriyle bir defa 
vurdu. Genelde iyi davrandılar, hatta onu korumaya bile 
çalıştılar..." 


"Yaa... Köylüler de artık bir şeylerin farkına vardılar." 
"Orada da aklı başında insanlar var..." 


"Elbette, her yerde var. Bu zorunlu bir şey. Asıl zor olan, o 
aklı başında insanları bulmak." 


Nikolay elinde bir şişe alkolle odaya döndü, semaverin 
altına biraz kömür koydu ve tekrar çıktı. 


Ona meraklı gözlerle bakan İgnati, anaya usulca, "Doktor 
mu bu beyefendi?" diye sordu. 


"Bu insanların hiçbiri beyefendi değildir, hepsi yoldaştır." 


İgnati şaşkın ve şüpheli bir şekilde gülerek, "Şaşılacak 
şey!" dedi. 


"Neden şaşırdın?" 


"Ne bileyim işte... Bir tarafta insanları dövüyorlar, bir 
tarafta ayaklarını yıkıyorlar, peki bunların ortasındakiler 
kimler?" 


"Onlar da; dövenlerle dövülenlerin kanını emenlerin elini 
öpenler, işte ortadakiler bunlar " 


İgnati hayranlıkla anaya bakıp bir süre sustuktan sonra, 
"Doğru, tastamam öyle" dedi. 


Delikanlı ayağa kalkarak, önce bir ayağının sonra diğer 
ayağının üzerine sıkı sıkı bastı ve "Çok iyi! Çok teşekkür 
ederim," dedi. 


Sonra yemek odasına geçip çay içtiler. İgnati kendine 
güvenen bir ifadeyle konuştu: 


"Gazeteleri ben dağıtıyorum, oldukça iyi yürürüm." 
Nikolay sordu: 
"Gazeteleri okuyanların sayısı fazla mı?" 


"Okuma bilen herkes okuyor, zenginler bile, ama onlar 
bizden almıyorlar elbette... Köylülerin, efendilerin ellerindeki 
toprağı alıp kendi kanlarıyla yıkayıp tertemiz bir şekilde 
aralarında paylaşacaklarının farkındalar; işte o zaman ne 
patron kalacak, ne ırgat! İnsan bunun için değilse başka ne 
için savaşır ki?" 


İgnati, Nikolay'a hafif gücenmiş, şüpheci ve soran 
bakışlarla bakıyor, Nikolay ise yüzünde bir tebessümle 
susuyordu. 


"Böyle bir savaşa girişip başardıktan sonra, yine kimi 
zengin kimi fakir olacaksa ben öyle işte yokum! Biz 
zenginliğin nasıl olduğunu biliriz; yerinde durmaz, akışkan 
bir kum gibi her yana dağılır. Yok, bana böylesi gerekmiyor " 


Ana şakayla, "Sakin ol canım!" dedi. 


Nikolay düşünceli bir ifadeyle, "Ribin'in tutuklanmasıyla 
ilgili bildiriyi bir an önce ulaştırmanın bir yolunu bulmalıyız," 
dedi. 


İgnati ilgiyle, "Bildiri hazır mı?" diye sordu. 

"Hazır." 

Delikanlı keyifle ellerini ovuşturdu. 

"Verin bana, hemen götüreyim!" 

Ana delikanlının yüzüne bakmadan gülümsedi: 

"Sen yorgundun hani? Hem de korkuyordun..." 

İgnati koca elleriyle sakin sakin kıvırcık saçlarını düzeltti: 


"Korku başka, iş başka! Niye dalga geçiyorsunuz ki? Siz de 
hiçbir şeyi kaçırmıyorsunuz yani!" 


Ana delikanlının kapıldığı sevince ortak olarak, "Ah, sen 
yok musun," diyerek güldü. Ignati utanarak başını önüne 
eğdi. 

Nikolay, ona sevecen gözlerle bakarak, "SİZ 
gitmeyeceksiniz," dedi. 


Delikanlı tedirgin bir tavırla, "Ya ne yapacağım öyleyse?" 
diye sordu. 


"Bir başkasını göndereceğiz, siz de ona bu işi nasıl 
yapacağını iyice anlatacaksınız, tamam mı?" 


İgnati gönülsüz bir şekilde, "Tamam," diye karşılık verdi. 


"Sizin için iyi bir kimlik hazırlayıp, orman korucusu 
yapalım." 


İgnati tedirgin bir şekilde başını sallayarak, "Ama, ormana 
odun kesmeye gelen köylüler ne olacak?" diye sordu. "Beni 
tanıyabilirler... Hem sonra, benim köylüleri yakalamam 
gerekir, bu hiç de bana göre bir iş değil..." 


Nikolay ve ana gülmeye başladılar. İgnati yine şaşırdı ve 
üzüldü. 


Nikolay onu teselli etmeye çalışarak, "Üzülmeyin canım," 
dedi. "Inanın kimseyi yakalamanız gerekmeyecek." 


İgnati rahatladı ve keyfi yerine geldi. Gülerek, "Tamam, 
öyle olsun," dedi. "Gerçi ben fabrikada çalışmak isterdim 
ama... Orada çok aklı başında arkadaşlar varmış..." 


Ana kalkıp pencerenin yanına gitti ve düşünceli bir halde 
dışarıya bakarak, "Ee, hayat böyle!" dedi. "Bir güldürür, bir 
ağlatır. Neyse, yemeğini bitirdin mi Ignati? Hadi artık uyu." 


İgnati itiraz edecek oldu: 
"Ama ben daha..." 
"Hadi, hadi..." 


"Ne kadar da katısınız! Tamam, gidiyorum. 
Misafirperverliğiniz için çok teşekkür ederim." 


Ananın yatağında yatarken kafasını kaşıyarak, "Yatağınız 
katran kokacak..." diye mırıldandı. "Hiç de uykum yok... 
Ortadaki insanları nasıl da buluverdi... Cin gibiler..." 


Ve hemen, ağzı yarı açık, gürültüyle horlayarak uyumaya 
başladı. 


İgnati, akşama doğru küçücük bir bodrum katının bir 
odacığında Vesofçikof'un karşısına oturmuş, ciddi bir yüz ve 
alçak bir sesle anlatıyordu: 


"O pencereye dört kere..." 

Vesofçikof kaygıyla, "Dört kere, değil mi?" diye tekrarladı. 
"Önce üç kere, bak işte şöyle! " 

Parmağını kıvırıp masaya sayarak vurdu: 


"Bir, iki, üç. Sonra biraz durup bir kere daha vuracaksın, 
anladın mı?" 


"Evet, anladım." 


"Kızıl saçlı bir köylü kapıyı açıp: 'Ebe hanımı mı 
arıyorsunuz?' diye soracak. Siz de, 'Evet, beni fabrika 
müdürü gönderdi,' diyeceksiniz. Hepsi bu. O anlar." 


Başlarını karşılıklı birbirlerine eğerek oturmuş alçak sesle 
konuşuyorlar, ana ise masanın başına oturmuş, ellerini 
göğsüne kavuşturmuş onları izliyordu. Bütün bu önceden 
belirlenmiş tıklamalar, sorular, cevaplar ona komik geliyor, 
"İkisi de çocuk bunların..." diye düşünüyordu. 


Duvarda yanan lamba, yerdeki pek temizlenmiş 
sayılmayacak kovaları ve döküntüleri aydınlatıyor, oda 
yağlıboya ve rutubet kokuyordu. 


İgnati'nin üzerinde tüylü, kalın bir palto vardı ve o 
paltosundan pek memnun bir halde, avuçlarıyla uzun 
tüylerini okşuyor, boynunu yavaş yavaş çevirerek aynada 
kendini süzüyordu. Bu durum ananın gözünden kaçmıyor, 
"Canım yavrularım..." diye geçiriyordu içinden. 


İgnati yerinden kalkıp, "Tamam! " dedi. "Hepsini öğrendiniz 
sanırım, ilk gideceğiniz yer Muratov'un evi, ona gidip dedeyi 
soracaksınız..." 


"Evet, hepsi aklımda," dedi Vesofçikof. 


İgnati buna rağmen kaygıyla, bütün vuruşları, işaretleri ve 
sözleri tekrarladıktan sonra nihayet elini uzatıp, "Hepsine 
selam söyleyin," dedi. "Göreceksiniz, çok iyi insanlardır 
hepsi de..." 


Sonra avucuyla paltosunu okşayarak kendini bir süzdü ve 
halinden hoşnut bir şekilde, "Artık gideyim mi?" diye sordu 
anaya. 


"Yolu bulabilir misin?" 


"Elbette, bulurum! Hadi hoşça kalın." 


Sonra, yeni kalpağını başına biraz eğik bir şekilde 
yerleştirip ellerini ceplerine soktu, omuzlarını kaldırıp 
göğsünü kabarttı. Kalpağının altından kıvırcık saçları 
neşeyle parlıyordu. Çıktı, gitti. 


Vesofçikof anaya döndü: 


"İşte ben de eylemin içindeyim sonunda... Sıkılmaya 
başlamıştım doğrusu... Hapisten niye kaçtım ki? Bir köşede 
saklanmak için mi? Hapiste bile en azından bir şeyler 
okuyor, Pavel'i dinleyip bir şeyler öğreniyor, daha zevkli 
zaman geçiriyordum. Sahi Nilovna, şu kaçırma işiyle ilgili ne 
karara varıldı?" 


Ana, "Haberim yok!" diyerek iç geçirdi. 


Vesofçikof elini ananın omzuna koyarak üzerine doğru 
eğildi: 

"Onlarla konuş, seni dinlerler, bu çok basit bir iş. Sen de 
baksan göreceksin, hapishane duvarı, fener, karşıda boş 
alan; bir yanda mezarlık, bir yanda şehir ve yol. Fenerci her 
gün lambaları temizlemek için gelir, merdiveni dayar, 
tırmanır, ip merdiveni yukarıdaki çengele takıp 
hapishanenin avlusuna sarkıtır ve gider. Bu iş her gün aynı 
saatte yapılır ve içerdekiler bunu bilirler. Adi mahkümlara o 
sırada bir olay çıkarmalarını söylerler ya da kendileri 
çıkarırlar ve o curcunada da kim isterse ip merdivene 
tırmanır, o kadar..." 


Ananın karşısında elini kolunu sallayarak kaçış planını 
canlandırmaya çalışıyor, ona göre bu iş çok kolay bir şekilde 
olup bitiyordu. Ana onun beceriksiz, uyuşuk bir insan 
olduğunu düşünürdü, gözlerinde önceleri sürekli bir hüzün, 
öfke ve şüphe görürdü. Şu anda ise bu gözler açık, sıcak bir 
parıltıyla anaya heyecan veriyordu. 


"Bir düşünün, bu işler gündüz gözüyle olup bitecek, 
gündüz vakti hapisten birilerinin kaçacağı kimin aklına 
gelir?" 


Ana korkuyla, "Ama arkalarından ateş açacaklardır," dedi. 


"Kim ateş açacak? Asker yoktur orada, gardiyanlarsa, o 
tabancalarla ancak çivi çakmayı becerirler..." 


"Her şey bu kadar kolay mı yani?" 


"İnan bana, bu kadar kolay. Sen onlarla konuş. Ben her şeyi 
ayarladım: Ip merdiven, kanca, her şey hazır, benim ev 
sahibi de fenercilik yapacak." 


Kapının dışından bir ayak sesi geldi, biri öksürdü ve bir 
metal tıkırtısı duyuldu. 


Vesofçikof, "Hah, işte o geldi," dedi. 
Kapı açılarak içeriye bir leğen uzandı: 
"Girsene yahu!" diye homurdandı bir ses. 


Ardından saçları ve bıyıkları ağarmış, patlak gözlü, 
şapkasız, yuvarlak bir kafa göründü. 


Vesofçikof kalkıp leğenin bir ucundan tutarak yardım 
ederken kamburluğuna rağmen fazla eğilmeden uzun boylu 
bir adam içeri girdi, yanaklarını şişirerek öksürdü ve bir 
tükürük savurduktan sonra, "Selam," dedi. 


Vesofçikof, "Ona da sor istersen," dedi. 
"Neyi soracakmış bana?" 
"Şu kaçırma işini canım." 


Adam kara eliyle bıyıklarını sıvazlayarak, "Haa, şu iŞ..." 
dedi. 


"Bu bayan, bu işin ne kadar kolay olacağına inanmıyor, 
Yakov Vasilyeviç! " 


Ev sahibi sakin sakin, "Demek inanmıyor?" dedi. "Yani bu 
işi istemiyor. Biz ise yapılmasını istiyoruz, bu yüzden de 
inanıyoruz." Sonra iki büklüm bir halde, göğsünü ovarak 
öksürmeye başladı. Ardından hızlı hızlı soluk alarak, 
kocaman açılmış gözlerle anaya baktı. 


Ana, "Bu kararı ancak Pavel ve arkadaşları verebilir," dedi. 
Vesofçikof düşünceli bir ifadeyle gözlerini yere dikti. 
Yakov oturarak, "Kimmiş bu Pavel?" diye sordu. 

"Pavel, benim oğlumdur." 

"Soyadı neydi?" 

"Vlasov." 


Adam başını salladı ve tütün kesesiyle piposunu çıkararak 
pipoya tütün doldurmaya koyuldu ve duraklayarak 
konuşmaya başladı: 


"Adını duymuştum. Yeğenim söz etmişti, kendisi hapiste, 
adı Evçenko'dur, duymuş muydunuz? Benim adım Godun. 
Biliyor musun, yakında bütün gençleri hapse tıkacaklar, 
meydan senin benim gibi yaşlılara kalacak. Jandarma bana 
yeğenimin Sibirya'ya sürüleceğini bile söyledi. Sürsün 
bakalım itler" 


Sürekli yere tükürerek piposunu tüttürmeye koyuldu. 
Vesofçikof'a bakarak, "İstemiyor demek ki, keyfi bilir," dedi. 
"Herkes canı ne isterse onu yapar, ister yürür ister oturur. 
Adamın kanını emerler sesini çıkarmaz, döverler sıkar dişini 
katlanır, öldürürler düşer yatar. Herkes bilir bunu. Ama ben 
yeğenimi oradan çıkaracağım." 


Adam kısa kısa, sanki havlar gibi konuşuyordu. Ana onu 
dinledikçe şaşırmış ve hatta son söylediklerinin üzerine 
kıskançlığa kapılmıştı. 


Dışarda yağmur altında soğuk rüzgâra karşı yürürken 
Vesofçikof'u düşünüyordu: 


"Şu işe bak, amma değişmiş! " 


Sonra Godun'u düşünüp, "Anlaşılan bir tek ben değilim..." 
diye geçirdi içinden. Ardından da, "Ah, bir kabul etse!" diye, 
düşüncesi oğluna kaydı. 


Pazar günü hapishanenin görüşme odasında Pavel'le 
vedalaşırken avucunda bir kâğıt parçası hissetti. Elindeki 
sanki bir kâğıt değil de bir ateş parçasıymış gibi irkildi, 
yalvaran ve soran gözlerle oğluna baktı ısrarla, ama bu 
gözlerde aradığı yanıta dair hiçbir ize rastlamadı, bu gözler 
her zamanki sakin sakin gülümseyen mavi gözlerdi. 


Ana derin bir iç çekip, "Hoşça kal," diye mırıldandı. 


Pavel ona, "Güle güle anacığım! " derken yüzünde pırıl pırıl 
bir ışık titreşti. 


Ana bir süre oğlunun elini bırakmadan durdu. 
Pavel, "Lütfen kendini üzme ve kızma bana!" dedi. 


Bu sözler ve alnındaki sert çizgi, ananın soran bakışlarının 
yanıtıydı. 


Ana boynunu büküp, "Tamam, ortada ne var ki..." diye 
mırıldandı. 


Sonra gözlerinde toplanan yaşları göstermemek için 
oğlunun yüzüne bakmadan çabucak çıkıp gitti. Yolda, kâğıdı 
tutan eli sıkmaktan sızlıyordu, tüm kolu sanki ağırlaşmıştı. 
Eve döndüğünde elindeki kâğıdı hemen Nikolay'a uzattı, 


yüreğinde yeniden filizlenen bir umutla iyice katlanmış 
kâğıdı açmasını bekledi. 


Nikolay, "Evet..." dedi. "Dinle işte ne yazmış "Yoldaşlar, 
hiçbirimiz kaçmayacağız. Bunu yaparsak kendimize olan 
saygımızı kaybederiz. Siz, yeni tutuklanan köylüyle ilgilenin, 
o ilginize layık bir insan. Burada büyük sıkıntı içinde yaşıyor 
ve sürekli idarecilerle tartışıyor. Bunu onun adına sizlerden 
rica ediyoruz. Annemi teselli edin, ona iyi bakın. Bu 
durumun nedenlerini açıklarsanız eminim anlayacak ve hak 
verecektir." 


Ana, Nikolay'a bakarak titreyen bir sesle, "Ne 
açıklayacaksınız ki bana, zaten her şeyi anlıyorum," dedi. 


Nikolay cebinden bir mendil çıkararak burnunu sildi. 
"Nezle oluyorum görüyor musunuz?" diye söylendi. 


Sonra gözlerini, gözlüğünü düzeltiyormuş gibi bir hareketle 
gizleyerek odanın içinde dolaşmaya başladı ve "Gördüğünüz 
gibi, onu ikna edemedik," dedi. 


Ana asık bir yüzle, "Önemli değil, çıksınlar bakalım 
mahkemeye," dedi. Ancak içinde şiddetli bir acı duyuyordu. 


Nikolay, "Ha, bakın, Petersburg'daki bir yoldaştan mektup 
geldi," dedi. 


Ana, "Hem zaten Sibirya'dan da kaçabilir, öyle değil mi?" 
diye sordu. 


"Elbette Yoldaşın yazdığına göre, yakında mahkemeye 
çıkarılacakmış. Karar da belliymiş; hepsi sürgüne 
gönderilecekmiş. Bu sahtekârların mahkemeyi nasıl bir 
tiyatro sahnesine çevirdiklerini görüyor musunuz? Karar 
Petersburg'da verilmiş bile..." 


Ana kararlı bir sesle, "Bundan vazgeçin Nikolay İvanoviç," 
dedi. "Beni teselli etmenize, bana bir şeyler açıklamaya 


çalışmanıza gerek yok. Pavel yanlış bir şey yapmaz, ne 
kendini ne de başkalarını gereksiz yere üzmez. Beni de 
sever, düşünür, bunu siz de görüyorsunuz, neler yazdığını 
okudunuz." 


Yüreği deli gibi çarpıyor, gözleri kararıyordu. 


Nikolay zoraki, yüksek perdeden bir sesle, "Oğlunuzun asil 
bir ruhu var. Onu seviyor ve çok beğeniyorum," dedi. 


Ana, "Artık biraz da Ribin'den söz edelim isterseniz," dedi. 


İçinden yorgunluktan bitkin düşene kadar yürümek 
geliyordu. 


Nikolay odanın içinde dolaşmaya devam etti: 
"Haklısınız! Şaşenka'ya bu durumdan söz etmeli..." 


"Gelmek üzeredir. Ne zaman Pavel'ciğimi görmeye gitsem, 
hep gelir." 


Nikolay durgun durgun başını yere eğmiş, dudaklarını 
kemiriyor, sakallarıyla oynuyordu. Gelip ananın yanına 
oturdu ve "Keşke kız kardeşim burada olsaydı, Ribin'in kaçış 
işi ile ilgilenirdi," dedi. 

Ana, "Bu işi bir an önce, Pavel oradayken gerçekleştirmek 
çok iyi olurdu," dedi. 


İkisi de bir süre sustular. Sonra ana birden, "Kaçmaya 
neden karşı olduğunu anlamıyorum," dedi. 


Nikolay tekrar ayağa kalkmıştı ki, zil sesi odada çınladı. Bir 
an birbirlerine baktılar. 


Nikolay sessizce, “Şaşenka olmalı..." dedi. 


Ana sesini iyice kısarak, "Bunu ona nasıl söylemeli?" diye 
sordu. 


"Ne yapalım?.. Biliyorsunuz..." 
"Eminim bu onu çok üzecektir." 


Zil tekrar çaldı, ama bu kez sanki bir kararsızlık içinde 
kalmış gibi daha yavaş çınladı. İkisi birden kalkıp kapıya 
doğru gittiler, kapının önüne geldiklerinde Nikolay, "Sanırım 
sizin yalnız açmanız daha uygun," diyerek çekildi. 


Kapı açılır açılmaz genç kız asık bir yüzle, "Kabul etmedi 
değil mi?" diye sordu. 


"Etmedi." 


Şaşenka, "Bunu biliyordum," dedi ama rengi sapsarı 
kesilmişti. 


Beceriksiz hareketlerle paltosunun düğmelerini açmaya 
çalıştı, ancak iki tanesi açılmadığı için çıkarmayı başaramadı 
ve "Hava berbat," dedi. "Rüzgâr, yağmur... Sağlığı iyi mi 
bari?" 


"İyi." 


Genç kız yere bakarak, "Sağlığı iyi, keyfi de yerinde," diye 
mırıldandı. 


Ana yüzüne bakmadan genç kıza, "Ribin'in kaçırılmasını 
istediklerini yazıyor," dedi. 


"Demek öyle," dedi Şaşenka ve yavaş yavaş ekledi: "Bu 
plan bir işe yarayacak demek ki." 


Nikolay yanlarına gelerek, "Haklısın Şaşenka," dedi. "Hoş 
geldin." 


Şaşenka, ona elini uzatarak, "Mesele ne?" dedi. "Bu planın 
başarılı olacağından hepimiz eminiz." 


"Evet ama herkes bir şeylerle meşgul, bunu kim 
gerçekleştirecek?" 


"Benim zamanım var, bu işi bana verin," dedi Şaşenka. 
"Tamam, ama yardım edecek birilerini bulmalı." 
"Ben bulurum, hemen gidiyorum." 


Bu kez incecik parmaklarının kendinden emin 
hareketleriyle paltosunun düğmelerini tekrar ilikledi. 


Ana, "Biraz dinlenseydiniz," dedi. 


Genç kız sesini yumuşattı ve gülümseyerek, "Üzmeyin 
kendinizi, yorgun değilim," dedi. 


Sonra ellerini sıkarak kendinden emin bir tavırla sessizce 
çıkıp gitti. 


XXXIV 


Ana ve Nikolay birlikte pencerenin önüne gidip onu 
sokakta gözden yitene kadar izlediler. Nikolay hafif hafif ıslık 
çalarak masanın başına gitti ve yazmaya başladı. 


Ana üzgün üzgün, "Hiç değilse bu işle uğraşırken oyalanır, 
üzüntüsünü unutur," dedi. 


"Doğru," diye onayladı Nikolay. 
Ve anaya dönüp gülerek sordu: 


"Peki ya siz Nilovna, bu yollardan geçmiş biri olarak, 
sevdiğiniz adam için hiç acı çekmediniz mi?" 


Ana elini salladı ve "Aman sen de" dedi. "Ne üzüntüsü, 
korktum ben sadece nasıl bir kocaya düşeceğim diye." 


"Hiç hoşlandığınız kimse olmadı mı?" 


Ana biraz düşünüp, "Hiç böyle bir şey anımsamıyorum," 
dedi. "Herhalde olmuştur ama hiç anımsamıyorum." 


Sonra Nikolay'a hüzünlü bir şekilde bakarak tamamladı: 


"Kocam beni öyle çok dövdü ki, onunla ilgili hiçbir şey 
aklımda kalmadı." 


Nikolay tekrar masanın başına geçti. Ana kısa bir süre 
odadan çıktı ve döndüğünde Nikolay ona tatlı tatlı bakarak, 
sevecen bir sesle kendi anılarını anlatmaya başladı: 


"Biliyor musunuz, benim başımdan da Şaşenka'nınki gibi 
şeyler geçti. Müthiş bir kız sevmiştim, yaşım yirmiydi o 
zamanlar. Aslına bakarsanız onu hâlâ seviyorum; aynı 
şekilde, bütün kalbimle, her zaman da seveceğim." 


Ana onun gözlerinde sıcacık bir parıltı gördü. Sandalyeye 
ters oturmuş, ellerini sandalyenin arkalığına, çenesini de 


ellerine dayamış uzaklarda bir noktaya dalmış bakıyordu. 
Vücudu ince fakat güçlü görünüyor, güneşe dönen bir çiçek 
misali, ileri doğru fırlamak ister gibi duruyordu. 


Ana öğüt veren bir tavırla, "Peki neden evlenmiyorsunuz?" 
dedi. 


"O neredeyse beş yıldır evli." 
"Ama daha önce neden evlenmediniz?" 
Nikolay bu soruya bir süre düşündükten sonra yanıt verdi: 


"İşler öyle ters gitti ki, ben dışardayken o içerde oluyordu, 
o dışardayken ben içerde oluyordum; tıpkı Şaşenka'yla 
Pavel'in durumuna benziyordu. En son o, on yıllığına 
Sibirya'ya sürülmüştü, bir hayli uzak bir yere. Onun 
peşinden gitmeyi çok istedim, ama bu ikimize de utanç 
verici geldi. Orada benim de tanıdığım çok iyi bir gençle 
tanıştı, beraber Sibirya'dan kaçtılar, şimdi de beraber 
yurtdışında bir yerdeler..." 


Nikolay öyküsünü tamamlamıştı, sustu, gözlüğünü çıkarıp 
özenle sildi, ışığa tutup baktı ve tekrar sildi. 


Ana, "Ah, sevgili dostum," diyerek başını salladı. Onun için 
üzülmüştü. İçinden gelen bir duygu, ona anne şefkatiyle 
gülümsemesini söylüyordu. Ama O, oturma pozisyonunu 
değiştirmiş, kalemi eline almış, konuşmasının ritmine göre 
sallayarak yeniden söze başlamıştı: 


"Bir aile kurmak devrimcilere göre değil. Bu, insanın 
gücünü zayıflatıyor ve bir sürü zamanını alıyor. Evli bir 
insanın, hayatını kazanmak ve çocuklarına bakabilmek için 
çok çalışması gerekir. Oysa bir devrimci gücünü sürekli 
artırmalıdır, bu çok zaman isteyen bir iştir. Biz hep en önde 
olmalıyız, çünkü tarihsel bir güç bizleri, eski düzeni yıkıp 
yeni bir düzen kurmaya zorlamaktadır. Yorgunluğa teslim 
olursak veya yakın vadeli ufak tefek başarıların peşinde 


sürüklenirsek geride kalırız, bu da hiç iyi olmaz, hatta 
davamıza ihanet olur. İnancımızı paylaşmayan hiç kimseyle 
yan yana yürüyemeyiz ve asıl hedefimizin küçük başarılar 
değil nihai zafer olduğunu unutmamalıyız." 


Sesine bir sertlik gelmiş, yüzünün rengi solmuş, gözlerine 
kendini bilen, sakin bir gücün ışıltısı yerleşmişti. 


Zil yeniden çalındı. Nikolay'ın sözleri yarım kaldı. Bu kez 

Ludmilla gelmişti. Üzerinde havaya göre oldukça ince 
sayılabilecek bir palto vardı. Soğuktan yanakları al al 
olmuştu. 


Eski püskü lastiklerini çıkarırken kızgın bir sesle, 
"Mahkeme günü belli oldu," dedi. "Bir hafta sonra." 


"Kesin mi?" diye seslendi Nikolay odadan. 


Ana sevinçten mi korkudan mı olduğunu anlayamadığı bir 
heyecanla Nikolay'a koştu. 


Ludmilla da onun peşinden giderken alçak sesle ve alaycı 
bir tavırla, "Evet ya!" dedi. "Mahkemede kararın şimdiden 
verilmiş olduğunu hiç saklamıyorlar. Bu ne demek 
düşünebiliyor musun? Hükümet kendi memurlarına 


güvenmiyor, düşmanlarına karşı yumuşak 
davranabileceklerinden korkuyor. Ahlaklarını bozmak için 
onca çaba harcadıkları kölelerinin alçaklığına 


güvenemiyorlar." 


Ludmilla avuçlarıyla soğuktan kıpkırmızı olmuş yanaklarını 
ovarak kanepeye oturdu. Gözlerinde iğrenmeyle karışık bir 
öfke parlıyor, sesi de gittikçe daha kızgın çıkıyordu. 


Nikolay onu sakinleştirmeye çalışarak, "Soluğunuzu 
boşuna harcamayın yoldaş, sizi duymaları mümkün değil..." 
dedi. 


Ana dikkatle Ludmilla'yı dinliyor ama söyledikleri bir 
kulağından girip ötekinden çıkıyordu. Kafasında sadece, 
"Mahkeme bir hafta sonra!" sözleri yankılanıp duruyordu. 


Neler olacağını, yargıçların Pavel'e nasıl davranacaklarını 
gözünün önünde canlandıramıyordu. Ama, gaddarlık ve 
vahşetle eş olmayan, amansız bir şeyin yaklaşmakta 
olduğunu hissediyordu. Düşünceler kafasını bulandırıyor, 
gözlerini mavimsi bir tülle örtüyor ve bütün vücudu 
yapışkan, buz gibi bir şeyin içine batıyormuş gibi titriyordu. 
Duyduğu nefret kanına işliyor ve yüreğine ulaşıp bütün 
cesaretini kırıyordu. 


Ana bu ruh hali içinde endişeli ve sessiz bir bekleyişle iki 
gün geçirdi. Uçüncü gün Şaşenka geldi. 


Nikolay'a, "Her şey tamam," dedi. "Bugün saat birde 
harekete geçiyoruz." 


Nikolay şaşkınlıkla, "Bugün mü? Her şey hazır mı?" diye 
sordu. 


"Hazırlanacak ne vardı ki? Benim yapmam gereken sadece 
Ribin'e yer ve kiyafet ayarlamaktı, gerisini Godun 
üstlenmişti. Ribin'in üstüne düşense altı üstü bir mahalleyi 
geçmek. Onu Vesofçikof karşılayacak, bir palto ve kalpak 
giydirip gideceği yolu gösterecek; orada onu ben 
bekleyeceğim, üzerini değiştirip alıp götüreceğim." 


Nikolay, "Eh, güzel," dedi. "Yalnız, şu Godun kimin nesi?" 


"Onu tanırsınız, çilingirlere onun evinde ders veriyorsunuz 
ya..." 


"Ha, evet! Tuhaf bir ihtiyardı..." 
Şaşenka pencereden dışarıya baktı: 


"Askerlikten ayrılmış bir çatı ustasıdır. Filozofça bir yanı da 
var; fazla gelişmiş bir adam değil, ama zorbalığın her 


türlüsüne şiddet ve nefretle karşıdır..." 


Ana, Şaşenka'yı dinledikçe içinde ne olduğunu tam 
anlayamadığı bir şeylerin olgunlaştığını hissediyordu. 


"Evçenko'yu anımsıyor musunuz? Hani şu giyim kuşam ve 
temizlik konusunda gösterdiği özen sizin pek hoşunuza 
giderdi?" 


Nikolay başını sallayarak karşılık verdi. Şaşenka anlatmaya 
devam etti: 


"O, Godun'un yeğenidir. Godun'un ise istediği şey, 
yeğenini kurtarmak. Her şeyi pek güzel ayarlamış. Ancak 
ben biraz endişelenmeye başladım: Mahkümların hepsi 
birlikte avluya çıkıyorlar; merdiveni görünce diğerlerinin de 
kaçmak isteyeceğini sanıyorum." 


Şaşenka bir süre gözlerini yumarak sustu. Ana onun yanına 
gitti. 
"Birbirlerini engelleyeceklerdir..." 


Nikolay da Şaşenka'nın yanında pencerenin önünde, ana 
ise hemen onların ardında duruyordu. Onlar konuştukça 
ananın içinde bir duygu kıpırdanmaya başlamıştı. 


"Oraya gideceğim!" deyiverdi birden. 
Şaşenka, "Neden?" diye sordu. 


Nikolay, "Bu iyi bir fikir değil," dedi. "Yakalanabilirsiniz de 
üstelik." 


Ana, Nikolay'a bakarak daha alçak, ancak inatçı bir sesle, 
"Oraya gideceğim," diye yineledi. 


Nikolay ve Şaşenka birbirlerine baktılar Şaşenka 
omuzlarını kaldırarak, "Bunu anlayabiliyorum," dedi. 


Sonra anaya dönerek kolunu boynuna doladı ve içten bir 
sesle, "Yine de, bana kalırsa boşuna umuda 
kapılıyorsunuz,"dedi. 


Ana ona iyice sokuldu: 


"Beni de alın yanınıza, size engel olmam! Bunu 
yapmalıyım, benim bu kaçış konusunda içim hiç rahat 
değil!" 


Şaşenka, Nikolay'a bakarak, "O da gelecek," dedi. 
Nikolay başını eğdi ve "Öyle olsun," diye karşılık verdi. 


"Yalnız anacığım, birlikte olmamalıyız. Siz kırlara doğru 
gidin, oradan hapishanenin duvarını rahatlıkla görebilirsiniz. 
Ancak, size orada ne yaptığınızı sorabilirler." 


Ana kendinden emin bir sesle, "Verecek bir cevap bulurum 
elbet," dedi. 


Şaşenka, "Biliyorsunuz ki gardiyanlar sizi tanıyorlar," dedi. 
"Ya görürlerse?.." 


Ana sabırsızlıkla, "Merak etme, görmeyecekler" diye 
bağırdı. 


İçinde bir süredir belli belirsiz kıpırdanan umut aniden 
alevlendi. 


Hızla giyinirken sürekli, "Belki o da..." diye geçiriyordu 
içinden. 


Ana bir saat kadar sonra kırda, hapishanenin duvarını açık 
seçik görebileceği bir yerdeydi. Şiddetli bir rüzgâr 
üzerindeki giysileri şişiriyor, soğuktan kaskatı kesilmiş 
toprağı yalayarak, biraz önce yanından yürüdüğü bostanın 
tahta çitlerini sarsıyor ve bütün gücüyle gidip hapishanenin 
duvarına çarpıyordu. Oradan da hapishanenin avlusuna 


dolup birtakım bağırışları gökyüzüne fırlatıyor, gökyüzünde 
ise bulutlar birbirinin peşi sıra hızla akıp gidiyordu. 


Ana bostanı arkasına almış, mezarlığa doğru yürüyordu; 
hapishane sağ yanında, yirmi yirmi beş metre kadar 
ilerisindeydi. Bir er mezarlığın çevresinde bir ata eğitim 
yaptırıyor, başka bir er de gülerek ayaklarını yere vurup 
bağırıyor, ıslık çalıyordu. 


Ana, erlerin yanından gözünün ucuyla onlara ve 
hapishanenin duvarına bakarak yavaş yavaş geçip 
mezarlığa doğru yürüdü. Birden hapishanenin köşesinden 
kambur bir adamın çıktığını fark etti. Adam omzunda 
merdivenle tıpkı bir fenerci gibi görünüyordu. Ana 
ayaklarının titrediğini ve ağırlaştığını hissetti, korkuyla 
erlere doğru bir göz attı. Erler hâlâ aynı yerde ayaklarını 
yerlere vuruyor, at da onların etrafında dönüp duruyordu. 
Ana tekrar adama baktı, adam merdiveni duvara dayamış 
sakin sakin tırmanıyordu. Yukarı çıktığında avluya doğru bir 
el sallayıp çabucak indi ve aynı hızla köşeyi dönüp yok oldu. 
Ananın kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, zaman bir 
türlü geçmek bilmiyordu. Merdiven, hapishanenin sıvaları 
dökülmüş, çamur lekeleri içindeki karanlık duvarında 
güçlükle fark ediliyordu. Birden duvarın tepesinde bir baş 
belirdi, ardından bir beden ve duvarın üzerinden aşıp 
aşağıya indi. Sonra kulaklara kadar inmiş bir kalpakla bir baş 
daha göründü, bir karaltı aşağıya yuvarlanıp hızla 
hapishanenin köşesinde gözden kayboldu. Ribin doğrulup 
etrafına bakındı. 


Ana heyecan içinde ayağını yere vurarak, "Kaç hadi," diye 
fısıldıyordu. 


Hapishanenin avlusundan gürültüler yükseliyor, ananın 
kulakları uğulduyordu. Duvarın tepesinde bir baş daha 
belirdi. Ana ellerini göğsüne bastırmış, heyecandan donup 
kalmış bir halde izliyordu. Açık renk saçlı bu baş duvarın 


üzerinde sanki bir şeylerden kurtulmaya çalışır gibi 
deviniyordu, aniden duvarın ardında yok oldu. Gürültü 
giderek artıyor, rüzgâr ortalığa ince düdük sesleri yayıyordu. 
Ribin duvar boyunca yürüyüp duvarı ve sonra da hapishane 
ile şehrin evleri arasındaki alanı geçmişti. Anaya, sanki Ribin 
çok yavaş ve başı çok dik yürüyormuş gibi geldi, sanki onun 
yüzünü bir gören bir daha asla unutmayacaktı. İçinden 
sürekli, "Çabuk ol... Çabuk ol..." diye tekrarlayıp duruyordu. 


Hapishane duvarının ardından bir çarpma ve sonra da 
kırılan bir cam sesi yükseldi. Erlerin biri ayaklarını sıkıca 
yere basarak atı kendine doğru çekmeye çalışıyor, diğeri ise 
ellerini ağzının yanına koyup hapishaneye doğru bağırıyor, 
sonra da kulağını o yana çevirerek dinliyordu. 


Ana bütün vücudu gerilmiş bir halde dört bir tarafına 

bakınıp duruyor, gördüklerine bir türlü inanamıyordu. 
Günlerdir uykularını kaçıran olay, bir anda çok basit bir 
şekilde oluvermiş ve bu sürat kadını adeta serseme 
çevirmişti. 


Artık Ribin sokakta görünmüyor, uzun boylu, uzun paltolu 
başka bir adam yürüyordu. Arkasından da hızlı adımlarla bir 
genç kız geliyordu. Birden hapishanenin köşesinde üç 
gardiyan belirdi, üçü de birbirinin hemen ardından hızla 
koşuyordu ve sağ elleri ileri doğru uzanmıştı. Erlerin biri 
gardiyanlara doğru koşuyor, diğeri atın etrafında dönüp 
durarak sırtına atlamaya çalışıyordu. At buna fırsat 
vermemek için hoplayıp zıpladıkça sanki çevredeki her şey 
de onunla birlikte zıplıyordu. Durmadan çınlayan düdük 
sesleri anada, olası bir tehlikeye karşı uyaran bir etki yaptı 
ve irkilerek mezarlığın yanından yürümeye başladı; bu arada 
gözünün ucuyla gardiyanları ve erleri izliyordu, hepsi birden 
hapishanenin diğer tarafına doğru koşarak gözden 
kayboldular. Arkalarından başgardiyan yardımcısı koşup 
geldi, ardından bir polis, derken halk da toplanmaya başladı. 


Rüzgâr sanki olanlara seviniyormuş gibi oradan oraya 
savrulup, bölük pörçük konuşmaları, bağrışmaları ve ıslıkları 
ananın kulağına taşıyıp getiriyordu. 


Ana bu karışıklığa seviniyor, "İsteseydi o da 
başarabilecekti! " diye düşünerek hızla yürüyordu. Birden 
karşısında iki polis beliriverdi. Bir tanesi derin derin nefes 
almaya çalışarak bağırdı: 


"Dur Buradan geçen sakallı bir adam gördün mü?" 


Ana sakin sakin, "Şu yana doğru gitti, ne oldu ki?" diyerek 
eliyle bostanı işaret etti. 


"Egorov, düdük çal, hadi!" 


Ana eve dönerken sokağın köşesinde bir arabaya rastladı. 
İçine bakınca sarışın, bıyıklı, yorgunluktan bitmiş bir adam 
gördü. Adam arabanın içinde bir yanına kaykılmış bir halde 
oturuyor ve bu yüzden olsa gerek, sağ omzu diğerinden 
daha yukarda görünüyordu. Adam da bir an anaya baktı ve 
araba uzaklaşıp gitti. Ana eve geldiğinde içinde buruk bir 
hüzün vardı. 


Nikolay onu görünce neşeyle, "Anlatsanıza ne oldu?" diye 
sordu. 


"Sanırım başardılar..." 


En küçük ayrıntısına kadar olayı anlatmaya koyuldu. Sanki 
bu öyküyü başka birinden duymuş da doğru olduğuna 
inanmıyormuş gibi anlatıyordu. 


Nikolay keyifle ellerini ovuşturdu ve "Şansınız varmış," 
dedi. "Doğrusu sizin için çok korkmuştum. Nilovna, 
dostluğuma ve bu sözlerime güvenin, inanın bana Pavel'in 
bir an önce mahkemeye çıkması iyi olacaktır, bundan 
korkmayın, davanın sonuçlanması Pavel'in de kaçmasının 
yolunu açacaktır. Mahkemenin nasıl olacağını sorarsanız..." 


Nikolay yargılama olayını ananın gözünün önünde 
canlandırmaya çalıştı. Ana, bunları anlatırken onun bir 
şeylerden korktuğunu ve kendisine cesaret vermeye 
çalıştığını hissediyordu. 


Birden, "Siz benim o yargıçlardan herhangi bir ricada 
bulunacağımı mı düşünüyorsunuz?" diye soruverdi. 


Nikolay yerinden fırlayıp gücenmiş bir tavırla elini ona 
doğru sallayarak, "Ne?" diye bağırdı. "Siz ne diyorsunuz?" 


Ana, "Doğrusunu isterseniz korkuyorum!" dedi. "Üstelik 
bunun nedenini de bilmiyorum." Sonra bir süre sessizce 
etrafına bakındı ve devam etti: 


"Bazen bana sanki Oo Pavel'ciğimi Oo aşağılayacaklar, 
incitecekler gibi geliyor. “Seni köylü parçası ne işlere 
kalkıştın?' diyecekler. Pavel'ciğim de gururludur, bu sözlerin 
altında kalmaz ya da Andrey karşılık verecektir onlara. 
Onların hepsi de birbirinden ateşlidir, dayanamayıp ters ters 
konuşurlar, diye düşünüyorum. Öyle bir ceza verirler ki, 
onları bir daha asla göremezsin." 


Nikolay suratını asmış sakalıyla oynayarak sessizce 
dinliyordu. 


Ana usulca ekledi: 


"İçimden bu endişeleri bir türlü atamıyorum. Mahkeme 
denilen şey ürkütüyor insanı. Orada her şeyi pek ince eler, 
sık dokurlar, insanı ürküten verecekleri ceza değil, 
yargılama... Bunu nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum..." 


Ana duygularını Nikolay'a yeterince anlaşılır biçimde 
anlatamadığını düşünüyor, böyle düşündükçe de iyice 
zorlanıyordu. 


Ananın içindeki bu korku, yargılama gününe kadar giderek 
büyüdü ve bütün benliğini kapladı. Mahkemeye giderken bu 


korkunun ağırlığı altında iki büklüm olmuştu. 


Sokaktan, karşılaştığı tanıdıklarla sessizce selamlaşarak 

hüzünle geçti. Adliyeye geldiğinde de koridorda ve 
mahkeme salonunda sanıkların yakınlarıyla karşılaştı. 
Kendisine kısık sesle birtakım şeyler söylüyorlardı, ancak bu 
söylenenler anaya son derece anlamsız geliyor, 
söylenenlerden bir şey anlamıyordu. Herkeste aynı hüzün 
vardı, bu durum birbirlerine de yansıyor ve herkesin 
hüznünü daha da ağırlaştırıyordu. 


Sizov oturduğu yerde biraz doğrularak: 
"Yanıma gelsenize! " diye seslendi. 


Ana, karşı koymadan gidip oturdu, üstüne başına biraz çeki 
düzen verdi ve etrafına göz gezdirdi. Gözlerinin önünde 
kırmızı, yeşil, sarı lekeler, şeritler parıldayarak dolaşıp 
duruyordu. 


Hemen yanında oturan bir kadın, "Grişa'yı senin oğlun 
mahvetti," dedi. 


Sizov, "Sussana sen Natalya," diye homurdandı. 


Ana konuşan kadına baktı, bu Samyolov'un annesiydi. 
Yanında da kel kafalı, kocaman kızıl sakallı, sevimli yüzlü 
kocası oturuyordu. Adam gözlerini kısmış karşıya doğru 
bakıyor, sakalı hafif titriyordu. 


Salonun yüksek pencerelerinden içeri cansız bir ışık 
giriyor, camlara yapışan kar taneleri usul usul kayarak 
aşağıya iniyordu. Pencerelerin koyu kırmızı perdelerinin 
arasında kocaman altın bir çerçeve içinde çarın portresi 
asılıydı. Portrenin önünde ise neredeyse salonu bir uçtan bir 
uca kaplayan, yeşil bir çuhayla örtülmüş geniş bir masa 
bulunmaktaydı. Sağ tarafa duvarın önünde boydan boya 
uzanan parmaklığın arkasına iki tahta kanepe, sol tarafa ise 
koyu kırmızı renkte iki sıra koltuk yerleştirilmişti. Ortalıkta, 


göbeklerine kadar sıralanmış altın düğmeleri ve yeşil 
yakalarıyla görevliler oradan oraya sessizce koşturuyorlardı. 
Loş salonda ürkek sesler dolanıyor, havada eczanelerinkini 
andıran karmakarışık bir koku hissediliyordu. Bütün bu renk, 
ses ve koku karmaşası alınan soluklarla birlikte insanların 
içine girerek yüreklerini hüzünlü bir korkuyla dolduruyor, 
başlarını döndürüyordu. 


Birden bir görevli yüksek sesle bağırarak bir şeyler söyledi 
ve salondaki herkes ayağa kalktı. Ana oturduğu yerde titredi 
ve Sizov'un koluna tutunarak güçlükle kalktı. 


Sol köşedeki yüksek kapı açılarak içeri gözlüklü, yaşlı bir 
adam girdi. Adamın yüzünün rengi külrengini andırıyor, çıkık 
elmacık kemikli, seyrek favorili yüzünde üst dudağı ağzına 
girmiş gibi duruyor, çenesi sanki boynu yokmuş gibi 
üniformasının yüksek yakasına dayanıyordu. Uzun boylu, 
pembe toparlak porselen görünümlü bir yüze sahip genç bir 
adam koluna girmiş ona destek oluyor, arkalarından da altın 
işlemeli üniformalı üç kişi ve ayrıca üç de sivil kıyafetli kişi 
yavaş yavaş masaya doğru geliyorlardı. 


Adamlar masa başındaki yerlerini almadan önce uzun uzun 
bir şeyler konuştular. Yerlerine oturduklarında yüzü tıraşlı, 
üniformasının önü açık biri, yaşlı adama, dolgun dudaklarını 
yavaş yavaş kıpırdatarak alçak sesle bir şeyler söyledi, adam 
ise hiç kıpırdamadan dimdik oturmuş, dinliyordu. Adamın 
gözlüğünün ardından iki soluk leke gibi görünen küçücük 
gözleri biran ananın gözlerine dikildi. 


Masanın bir ucunda, saçlarının neredeyse tamamı 
dökülmüş bir adam, arada bir öksürerek önündeki kâğıtları 
karıştırıyordu. 


Yaşlı adam oturduğu yerde bir kıpırdandı ve konuşmaya 
başladı. Söylediği cümlelerin sadece ilk kelimesi anlaşılıyor, 
diğerleri ince renksiz dudakları arasında boğulup gidiyordu. 


"Duruşmayı açıyorum! .. Çağırın!.." 


Sizov, ananın koluna dokunarak, kısık sesle, "Bak," diye 
parmaklığın ardındaki duvarın kapısını gösterip ayağa kalktı. 


Kapı açıldı ve omzunda dik tuttuğu kılıcıyla bir asker içeri 
girdi. Arkasından da Pavel, Andrey ve diğerleri göründüler. 
Pavel ile Andrey gülümsüyor, gülümseyişlerinden salonun 
soğuk, sessiz, gerilimli havasına sanki bir aydınlık yayılıyor; 
hareketlerindeki ve yüzlerindeki canlılık salonun havasını 
yumuşatıyordu. Gösterişli üniformaların parlaklığı sanki 
solmuş, dikkati çekmez olmuştu. Güven verici, canlandırıcı 
coşkulu bir güç, ananın yüreğine dolarak onu kendine 
getirmişti. Arka sıradaki umutsuz bir halde sessizce 
oturmakta olanlardan da boğuk sesler yükseliyordu. 


Sizov, anaya, "Şunlara bak, hiç korkmuyorlar" diye 
fısıldadı. 


Samyolov'un annesi diğer yanından soğuk, titrek bir sesle 
bağırdı: 


"Susun!" 
Yaşlı adamın sesi duyuldu: 


"Sizi uyarıyorum! .. 
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Pavel ile Andrey yan yana oturdular, onların yanına da 
Mazin, Samyolov ve Gusev kardeşler oturdu. Andrey 
sakallarını kesmiş, bıyıkları ise daha da uzayarak aşağı 
doğru sarkmış ve yuvarlak yüzüne bir kedi görüntüsü 
vermişti. Yüzünün görünümü oldukça değişmişti: Dudak 
kıvrımlarında sert, gözlerinde ise şüpheci bir ifade vardı. 
Mazin'in yüzü daha da solmuş gibiydi. Samyolov'a bakınca 
önceden olduğu gibi yine kıvırcık saçları dikkat çekiyordu. 
İvan Gusev de yine her zaman olduğu gibi bütün yüzünü 
kaplayan bir tebessümle gülüyordu. 


Sizov boynunu bükerek, "Ah Fedya ah!" diye mırıldandı. 


Ana, yaşlı adamın sorularını bir şey anlamadan dinliyor, 
oğlunun verdiği yanıtlara dikkatle kulak veriyordu. Yaşlı 
adam başını üniformasının yakasına dayamış sanıkların 
yüzüne bakmadan soruyordu. Anaya bu adam ve 
yanındakiler sanki o kadar da kötü kişiler değillermiş gibi 
geldi. Bir bir yargıçların yüzlerine bakarak tahminlerde 
bulunmaya çalışıyor, içinde usul usul bir umut 
kıpırdanıyordu. 


Yüzü porseleni andıran adam, ruhsuz, ifadesiz bir sesle 
elindeki belgeyi okuyor, sesinden salona sıkıntı yayılıyor, 
insanlar bunalmış bir halde kıpırdamadan oturuyorlardı. Dört 
avukat alçak sesle ama canlı tavırlarla sanıklarla konuşuyor, 
hevesli, süratli kıpırdanışlarıyla kocaman kara kuşları 
çağrıştırıyorlardı. 


Yaşlı adamın bir yanında şişman bedeniyle oturduğu 
koltuğu iyice dolduran küçücük patlak gözlü bir yargıç; 
diğer yanında da solgun yüzlü, kızıl bıyıklı, hafif kambur 
başka bir yargıç oturuyor, başını koltuğun arkasına yaslamış, 
gözlerini kısmış, bir şeyler düşünüyordu. Savcının yüzünde 


ise bitkin ve sıkıntılı bir ifade vardı. Yargıçların arkasında 
düşünceli bir ifadeyle sakalını sıvazlayıp duran, iri, güçlü 
yapılı çarın temsilcisi; kocaman güzel gözlü, güzel yüzlü, gür 
saçları sakalları ağarmış soyluların temsilcisi ve sürekli 
cüppesiyle koca göbeğini utanırcasına örtmeye çalışan ama 
bunu bir türlü beceremeyen eyalet başkanı durmaktaydı. 


Salonu Pavel'in sert sesi kapladı: 


"Bu salonda bulunanlar suçlular ve yargıçlar değil, şu anda 
zafer kazanmış olanlarla onların tutsaklarıdır." 


Salona bir sessizlik çöktü ve ana bu sessizlikte, kendi 
kalbinin sesiyle birlikte bir kalemin kâğıt üzerinde çıkardığı 
sesi duydu. 


Mahkeme başkanı kulaklarını dikmiş, bir şey bekliyormuş 

gibi duruyordu. Yanındakiler kıpırdanmaya başlayınca 
başkan, "Siz Andrey Nahodka, suçunuzu kabul ediyor 
musunuz..." dedi. 


Andrey bıyıklarıyla oynayarak yaşlı adama bakıp yavaş 
yavaş ayağa kalktı ve her zamanki sakin, ahenkli sesiyle 
şöyle söyledi: 


"Ben, ne kimseyi öldürdüm, ne de bir şey çaldım, tam 
tersine insanların birbirlerini soyup öldürdükleri bu düzene 
karşı çıkıyorum, bundan dolayı kendimi neden suçlu kabul 
edeyim?" 


İhtiyar başkan zoraki ama ne dediği anlaşılabilir bir 
konuşmayla, "Kısa ve net yanıt veriniz," dedi. 


Ana arkasında oturanların hareketlenmeye başladığını fark 
ediyordu. Kısık sesle bir şeyler konuşuyorlar, sanki porselen 
yüzlü adamın, üzerlerine örümcek ağı gibi yapışan 
konuşmasından kurtulmak istermiş gibi o kıpırdanıp 
duruyorlardı. 


Sizov, anaya doğru eğilerek fısıldadı: 
"Nasıl yanıt verdiklerini duyuyor musun?" 
"Fedor Mazin, yanıt verin..." 


Fedya çabucak yerinden kalkıp, açık açık, "Yanıt 
vermeyeceğim!" dedi. Heyecandan gözleri ve yüzü yanıyor 
gibiydi, ellerini nereye koyacağını bilemiyordu. 


Ananın gözleri hayretle kocaman kocaman açılmıştı, Sizov 
sessiz bir ah çekti. 


"Bu mahkemenin yasallığını kabul etmiyorum, size 
savunma yapmayacağım, hiçbir şey söylemeyeceğim. Siz 
kimsiniz? Bizleri yargılama hakkını nereden aldınız? Halktan 
mı? Hayır Bu yüzden sizi tanımıyorum!" 


Fedya bunları söyledikten sonra oturup, kıpkırmızı kesilmiş 
yüzünü Andrey'in arkasına saklamaya çalıştı. 


Şişko yargıç, başkana doğru eğilerek fısıltıyla bir şeyler 
söyledi. Soluk yüzlü yargıç, sanıklara dik dik bakarak 
önündeki kâğıda bir şeyler yazdı. Eyalet başkanı bir yandan 
hâlâ göbeğini saklamaya çalışarak ayaklarının yerini 
değiştirdi ve başını salladı, sonra başını oynatmadan 
vücuduyla kızıl bıyıklı yargıca dönerek bir şeyler fısıldadı, o 
ise önüne bakarak söylediklerinin hepsini sessizce dinledi. 
Soyluların temsilcisi de, savcıyla kısık sesle bir şeyler 
konuşuyordu. İhtiyar başkan söylenilenleri alnını 
ovuşturarak dinledi ve donuk sesiyle tekrar konuşmaya 
başladı. 


Sisov, anaya heyacanla, "Ne dediğini duydun mu?" dedi. 
"Bu hepsinden iyiydi." 


Ana, yüzünde şaşkın bir tebessümle bakıyordu. Ona göre 
bütün bunlar, az sonra herkesi vahşice ezip geçecek 
acımasız bir olayın sıkıcı ve gereksiz başlangıcıydı. Ancak 


Pavel'le Andrey'in, sanki mahkemede değil de kendi 
evlerindeymiş gibi rahat bir şekilde söyledikleri cesur, sert 
sözler ve Fedya'nın ateşli tavrı onu biraz canlandırmıştı. Ana 
bu canlanışı, arka sıralardaki insanlarda da hissediyordu. 


İhtiyar başkan, "Sizin fikriniz nedir?" diye sordu. 


Kel kafalı savcı ayağa kalkıp masaya tutunarak durdu ve 
bazı rakamlar ortaya atarak acele bir şeyler söyledi. Sesi hiç 
de korku verici değildi ama buna rağmen ananın yüreğine 
ağır bir tortu gibi çöküyor ve sanki yüreğini delmeye 
çalışıyordu. Belli belirsiz bir düşmanlık hissediyor ve bu 
düşmanlık bağırıp çağırıp tehditler savurmadan, görülmez, 
duyulmaz bir kütle halinde giderek büyüyor, yargıçların 
üzerine, dışarıdan gelen hiçbir şeyi onlara ulaştırmayacak 
bir örtü gibi yayılıyordu. 


Ana bu yargıçlara bakıyor ve hiçbir şey anlamıyordu. Ne 
Pavel'in ne Fedya'nın sözlerine sinirlenmişler, ne de onları 
aşağılayıcı bir şey söylemişlerdi. Sanki bütün bunlar onlar 
için hiç önemli değilmiş gibi, soruları isteksizce soruyorlar ve 
yanıtları da aynı isteksizlikle dinliyorlardı. Sanki olacakları 
önceden biliyorlar ve bu yüzden de hiç ilgilenmiyor 
gibiydiler. Anaya bu yargılama gereksiz görünüyordu. 


Jandarmanın biri önlerinde durmuş anlatıyordu: 


"Herkes, Pavel Vlasov'un baş kışkırtıcı olduğunu 
söylemektedir." 


Şişko yargıç kayıtsız bir sesle, "Ya Nahodka?" diye sordu. 
"Onun için de." 
Bir avukat, "Söz istiyorum," diyerek ayağa kalktı. 


İhtiyar başkan, "Sizin söyleyecek bir şeyiniz yok mu?" diye 
başka birine sordu. 


Ananın gözüne bu yargıçların hepsi hasta gibi 
görünüyorlardı. Hepsinin görünüşünde ve sesinde hastalara 
özgü bir yorgunluk, bir bezginlik vardı. Sanki bu salondaki 
her şey; üniformalar, avukatlar, jandarmalar, burada oturup 
sorular sormaları ve bunların karşılığını dinlemek zorunda 
olmaları, hepsini son derece sıkıyor gibiydi. 


Ananın pek iyi tanıdığı soluk yüzlü subay, yargıçların 
önünde durmuş çok önemli bir iş yapıyormuş gibi bir tavırla 
Pavel ve Andrey'den söz etmeye başlamıştı. Ana onu 
dinlerken içinden, "Pek bir şey bildiğin de yok ya..." diye 
geçirdi. 


Artık parmaklığın ardındakilere, onlara acımadan, onlar 
için hiçbir korku duymadan bakıyordu. Onlara baktıkça 
yüreğinde sıcacık, neşeli bir sevgi ve sakin bir şaşkınlık 
duyuyordu. Acımak onlara hiç yakışmıyordu. Gencecik 
sağlam yapılı bedenleriyle, tanıkların ve yargıçların 
sözlerine; avukatla savcının tartışmalarına neredeyse hiç 
karışmadan parmaklığın ardında duruyorlardı. Bazen 
aralarından biri yüzünde bir şeyden iğrenmiş gibi bir 
ifadeyle gülerek arkadaşlarına bir şey söylüyor, onların 
yüzlerinde de alaycı tebessümler beliriyordu. Andrey ve 
Pavel avukatlardan biriyle durmadan fısıldaşıyorlardı. Ana bu 
avukatı bir önceki gün Nikolay'ın yanında görmüş olduğunu 
anımsadı. Diğerlerinden daha heyecanlı görünen Mazin de 
onların konuşmalarını ilgiyle dinliyordu. Arada bir Samyolov, 
İvan Gusev'e bir şeyler söylüyor, o ise gülmemek için 
kendini zor tutuyor, başını önüne eğerek onu dürtüyordu. 
Hatta iki kez kendine engel olamayarak kikirdedi ama 
hemen sonra öncekinden de daha ciddi bir ifade takınarak 
neredeyse suratını asarak durdu. Hepsinde gençlik ve 
canlılık, bütün bastırma çabalarına rağmen önlenemez bir 
şekilde ortaya çıkıyordu. 


Sizov yine anayı usulca dürttü, ana ona baktı. Sizov'un 
yüzü biraz kaygılı olmakla birlikte yine de neşeli 


görünüyordu. Fısıltıyla anaya, "Şu haylazlara bak hele" 
dedi. "Nasıl da güvenli bir halleri var Birer bey sanki her 
biri! Oysa yargılanmaktalar... Kendilerini ilgilendirmeyen 
işlere burunlarını sokmamayı öğrensinler diye..." 


Ana elinde olmayarak, "Yargılanmaktalar..." diye ekledi. 


Tanıklar çabuk çabuk, yargıçlar sıkıntılı ve kayıtsız bir 
şekilde konuşuyorlardı. Şişko yargıç tombul elini ağzına 
tutarak sürekli esniyor, kızıl bıyıklı olanı iyice solmuş bir 
yüzle şakaklarını ovarak boş gözlerle tavanda bir yerlere 
bakıyor, savcı ise arada bir önündeki kâğıda bir şeyler 
çiziyor ve soyluların temsilcisiyle alçak sesli konuşmasına 
devam ediyordu. Temsilci ise kocaman, güzel gözlerini iyice 
açmış bir halde ak sakallarını sıvazlayarak pek havalı bir 
ifadeyle gülüyordu. Çarın temsilcisi, bacak bacak üstüne 
atmış, parmaklarıyla dizine vuruyor ve dikkatle elini 
seyrediyordu. Görünüşe göre tekdüze konuşmalara kulak 
vermiş dinleyen sadece bacaklarının üstüne yerleştirdiği 
koca göbeğini elleriyle tutmuş, başını öne doğru uzatmış 
oturan eyalet başkanıydı. İhtiyar başkan da rüzgârsız 
havada bir rüzgâr gülü gibi koltuğunda kıpırtısız oturmuş 
dinliyordu. Bir hayli uzun süren bu durum salondaki herkes 
üzerinde yine sıkıntılı bir uyuşukluk yaratmıştı. 


İhtiyar başkan, "Şunu söyleyeyim ki..." diye başlayan ve 
devamı cansız dudakları arasında ufalanan bir şeyler 
söyleyerek yerinden kalktı. 


Salonu derin iç çekmeler, öksürükler, boğuk konuşmalarla 
dolu bir uğultu sardı. Sanıklar tanıdıklarını başlarıyla 
selamlayarak ve gülümseyerek jandarmaların arasında dışarı 
çıktılar. 


l İvan Gusev çıkarken alçak sesle, "Korkmana gerek yok 
Igor " diye birine seslendi. 


Ana ile Sizov da koridora çıktılar. Sizov, anaya incelikle, 
"Bir buçuk saat bekleyeceğiz, çay içmek ister misin?" diye 
sordu. 


"Hayır istemiyorum," diye karşılık verdi ana. 


"O halde ben de içmeyeceğim," dedi Sizov ve "Çocuklar 
nasıldı ama," diye devam etti. "Nasıl durduklarını gördün, 
değil mi? Sanki kendilerinden başka hiç kimsenin bir önemi 
yokmuş gibi. Ya Fedya'ya ne demeli?.." 


Samyolov'un babası şapkası elinde, yanlarına geldi ve 
hüzünlü bir tebessümle, "Ya benim oğlum?" dedi. "Avukat 
istemiyor, savunma yapmayı reddediyor. Bu fikir ilk ondan 
çıkmış. Senin oğlun avukat istiyor Pelagiya, benimki ise 
buna karşı. Bu durumda dördü de avukat tutulmasından 
vazgeçtiler." 


Karısı da onun hemen yanında duruyor, gözlerini 
kırpıştırarak atkısıyla burnunu silip duruyordu. Samyolov 
başını önüne eğip, sakallarıyla oynayarak konuşmaya devam 
etti: 


"Bu çok garip bir durum. İnsan o şeytanlara baktıkça bütün 
bunların boş olduğunu, çocukların kendilerini boşu boşuna 
harcadıklarını düşünüyor, ama sonra da bir anda, ‘Neden 
haklı olmasınlar?' diye düşünmeye başlıyor. Fabrikada 
gitgide çoğalıyorlar, nehirde avlanan balıklar misali, sürekli 
bir kısmı yakalanıyor ama asla tükenmiyorlar. Haklı 
olabileceklerini düşünüyor insan..." 


Sizov karşılık verdi: 
"Bizim bu işlere akıl erdirmemiz pek zor Stefan." 
Samyolov da, "Öyle, haklısın," diye onayladı. 


Karısı burnundan soluyarak, "Pek güçlü, lanet olasıcalar..." 
dedi. Sonra elinde olmadan kırışık yüzünü bir gülümseme 


kapladı ve "Kusuruma bakma Nilovna," dedi. "Demin sana 
ileri geri sözler ettim; senin oğlun suçlu falan dedim, ama 
doğrusu kimin daha suçlu olduğunu anlamak zor. 
Jandarmaların, polislerin bizimki için söylediklerine baksana, 
o sarı melun da az uğraşmamış..." 


Ana, kadının belki kendisi de farkında olmadan oğluyla 
övündüğünü fark etti ve sevecen bir tebessümle ona, "Genç 
yürekler, gerçeğe daima daha yakındır," diyerek karşılık 
verdi. 


Mahkümların yakınları koridorda oradan oraya dolaşıyor, 
kimileri gruplar halinde toplanarak alçak sesli, heyecanlı 
konuşmalar yapıyordu. Kimse yalnız durmuyor, herkes 
birileriyle konuşma isteğiyle doluyordu. İnsanlar koridorun 
duvarları arasında, sanki ince uzun bir tünelde şiddetli bir 
fırtınaya yakalanmış da tutunacak sağlam bir şeyler ararmış 
gibi dolaşıyordu. 


Uzun boylu, silik biri olan Bukin'in ağabeyi, elini kolunu 
sallayıp, bir o yana bir yana dönerek oradakilere heyecanla 
bir şeyler anlatmaya çalışıyordu: 


"Eyalet başkanının bu mahkemede yeri yoktur." 


Mini minnacık bir ihtiyar olan babası ise ürkek ürkek 
etrafına bakınarak onu susturmaya çalışıyordu: 


"Sussana Konstantin! " 


"Hayır, susmayacağım! Geçen yıl, karısıyla birlikte 
olabilmek için kâhyasını öldürmüş, şimdi kadınla beraber 
yaşıyorlar, üstelik onun hırsız olduğunu herkes bilir..." 


"Aman Tanrım! Konstantin! " 


Samyolov, "Doğru söylüyor " diye onayladı. "Bu mahkeme 
hiç de kurallara uygun değil." 


Bukin bu sesi duyunca, yanındakileri de peşinden 
sürükleyerek yanlarına geldi ve heyecandan al al olmuş 
şekilde, ateşli ve yüksek bir sesle konuşmaya başladı: 


"Hırsızları, katilleri halkın seçtiği sıradan kişiler yargılıyor, 
hükümete karşı çıkanlarıysa hükümet kendisi yargılıyor. Ne 
biçim iş bu? Sen gelir benim canımı yakarsan ve ben de 
sana bir yumrukla karşılık verirsem, benim bu davranışımı 
sen yargılamaya kalkarsan elbette ben suçlu çıkarım. Oysa 
önce sen benim canımı yaktın!.." 


Üniformasının göğsü madalyalarla kaplı ak saçlı bir 
mübaşir, önündekileri ite kaka Bukin'e doğru yürüdü ve 
parmağını tehditkâr bir tavırla uzatarak, "Hey, sen, ne 
bağırıyorsun, kendini meyhanede mi sanıyorsun?" dedi. 


"İzin verin, aslanım! Şimdi ben, size bir yumruk atarsam ve 
sizi ben yargılamaya kalkarsam, ne dersiniz?.." 


Mübaşir sertçe, "Senin hemen buradan götürülmeni 
emrederim!" dedi. 


"Neden, nereye?" 
"Burada daha fazla gürültü etme diye sokağa!.." 


Bukin etrafındakileri bir bir süzdükten sonra alçak sesle, 
"Zaten onlar için en önemli şey, herkesin susmasıdır," dedi. 


İhtiyar mübaşir öfkeyle, "Ne sanıyordun ya!" diye bağırdı. 


Bukin omuzlarını kaldırarak daha alçak bir sesle 
konuşmasını sürdürdü: 


"Tekrar ediyorum, neden mahkemeye herkes değil de 
yalnızca sanıkların yakınları alındı? Adil bir yargılamaysa 
herkesin gözünün önünde olmasından neden çekiniyorsun?" 


Samyolov, "Evet, bu mahkemenin vicdana uygun olmadığı 
doğru!" diye bağırdı. 


Ananın içinden, Nikolay'ın bu mahkemenin yasal 
olmadığıyla ilgili söylediklerini oSamyolov'a anlatmak 
geliyordu, ancak bu konuyu anlatabilecek kadar iyi 
anlayamamıştı ve bazı sözleri de unutmuştu bile. 
Kalabalıktan biraz ayrılarak daha tenha bir köşede bunları 
düşünmekteyken, açık renk bıyıkları olan genç bir adamın 
kendisine baktığını fark etti. Adamın sağ eli pantolonunun 
cebinde olduğundan, sol omzu daha düşük görünüyordu. Bu 
görüntü anaya tanıdık gibi geldi, ama adam döndü ve ana 
da düşüncelerine dalarak adamı hemen unuttu. 


Birden kulağına fısıltı halinde bir konuşma geldi: 
"Şuradaki bayan mı?" 
Daha yüksek tonda bir ses, "Evet ol" diye karşılık verdi. 


Ana etrafına bir göz attı. Bir omzu düşük duran adam, kısa 
pantolonlu, uzun çizmeli, siyah sakallı bir gençle 
konuşmaktaydı. 


Ana tedirgin tedirgin hafızasını yokladı ancak bir şey 
bulamadı. İçinden oğlunun haklılığını herkese haykırmak 
isteği yükseliyordu, insanların bu haklılık karşısında ne yanıt 
vereceklerini merak ediyor, alacağı karşılıklardan 
mahkemenin kararıyla ilgili tahmin yapmak istiyordu. 


Sizov'a döndü ve dikkatli bir tavırla, alçak sesle, "Bütün 
mahkemeler böyle mi olur?" diye sordu. "Hep kimin yaptığını 
soruyorlar, neden yapıldığıyla hiç  ilgilenmiyorlar. 
Yargılayanların da hepsi yaşlı, gençleri yargılayanlar genç 
olmalı." 


Sizov bu sözlere katılarak, "Doğru, bu anlaşılması çok zor 
bir şey," dedi ve başını düşünceli bir ifadeyle salladı. 


O sırada mübaşirin salonun kapısından seslendiği duyuldu: 


"Sanık yakınları kartlarını gösterip girsin! .." 


Birisi sakin sakin, "Kartlar" dedi. "Tiyatro salonuna 
giriyoruz yal.." 


Herkeste bir sinirlilik ve öfke göze çarpıyordu. Meraklılar, 
eskisine göre daha patavatsız davranıyor, gürültü ediyor ve 
memurlarla tartışıyorlardı. 


Sizov yerine otururken söylenip duruyordu. 
Ana ne dediğini anlayamadı ve sordu: 

"Ne söylüyorsun?" 

"Boş ver Bunların hepsi budala!.." 


Zil sesinin duyulmasının üzerine kayıtsız bir ses, 
"Mahkeme heyeti salona giriyor! .." diye seslendi. 


Aynı şekilde ayağa kalkıldı, yargıçlar yine aynı yerlerine 
oturdular, sanıklar salona getirildi... 


Sizov, anaya, "Şimdi iyi dinle," dedi. "Savcı konuşacak." 


Ana bütün bedenini öne doğru uzatarak, korkunç bir 
şeylerin beklentisiyle adeta taş kesilmiş gibi durdu. 


Savcı, yargıçlara yan dönmüştü, bir elini masaya 
dayayarak başını onlardan tarafa çevirip derin bir nefes 
aldıktan sonra diğer elini sallayarak konuşmaya başladı. Ana 
ilk söylediklerini anlayamadı. Adamın akıcı ve gür bir sesi 
vardı, ancak bazen alçak bazen yüksek çıkıyordu. Sözcükler 
ağzından bazen düzgün bir zincirin halkaları gibi art arda 
sıralanarak çıkıyor, bazen de şekere üşüşen sinekler gibi 
karmakarışık uçuşuyorlardı. Ana bu sözlerde bir tehdit veya 
ürkütücü bir hava göremiyordu. Bu buz gibi soğuk, çamur 
gibi bulanık ve toz gibi kuru sözler salona bezginlik veren 
bir sıkıntı yayıyordu. Duygusal anlamda pek yoksul, ancak 
söz yönünden pek zengin bu konuşma, görünüşe bakılırsa 
Pavel'le yoldaşlarına hiç ulaşamıyor, onlar üzerinde hiçbir 
etki yapmıyordu. Onlar ise yerlerinde yine daha önceki gibi 


sakin sakin oturuyor, aralarında sessizce konuşarak bazen 
gülüyor bazen de gülmemek için yüzlerine zoraki ciddi bir 
ifade takınıyorlardı. 


Sizov, "Söyledikleri hep yalan!" diye fısıldadı. 


Ananın hiç ona karşılık verecek hali yoktu. Bütün dikkatini 
savcının sözlerine vermişti ve bu sözlerden onun hiçbirini 
ayırmadan hepsini toplu olarak suçladığını anlıyordu. Önce 
Pavel'le ilgili konuşmuş, ardından Fedya'yı aynı kefeye 
koymuş, sonra da Bukin için aynı şeyi yapmaya girişmişti. 
Anlaşılan savcı onların hepsini bir çuvala doldurup ağzını da 
sıkıca kapamak niyetindeydi; ancak sayıp döktüğü sözler 
anayı ne ürkütüyor ne de ona heyecan veriyordu. Bu sözler 
anayı tatmin etmiyor; beklediği ürkütücü sonucu onun 
yüzünde, gözlerinde, sözlerinde ve havada sakin sakin 
sallayıp durduğu elinde arıyordu. Ana korkunç bir şeylerin 
varlığını hissediyor ama bu şeyi yakalamayı bir türlü 
beceremiyor, buna rağmen bu şey, yüreğini kıskıvrak 
sarıyordu. 


Ana yargıçların bu konuşmayı dinlemekten duydukları 
sıkıntıyı rahatlıkla görebiliyordu. Solgun, ölü yüzü gibi 
görünen bu yüzlerde hiçbir anlam yoktu. Savcı konuştukça 
sanki salona bir sis çöküyor ve bu sis, özellikle de yargıçların 
etrafında yoğunlaşıyor ve onları bunalttıkça bunaltıyordu. 
Başkan dimdik bir şekilde hiç kıpırdamadan heykel gibi 
duruyor, gözlüğün ardında silik lekeler gibi görünen gözleri 
bazen neredeyse tamamen silikleşip yok oluyordu. 


Ana, bu kayıtsızlığı gördükçe hayretle, "Gerçekten 
yargılıyorlar mı?" diye soruyordu kendi kendine. 


Ürkütücü sonucun beklentisi içinde bu soru yüreğini sıkıp 
yakıcı bir hakaret duygusunun boğazına kadar yükselmesine 
neden oluyordu. 


Savcı konuşmasını umulmadık bir anda bitiriverdi. Sanki 
bitmemesi gereken bir yerde sabırsız bir çabayla sonu 
getirilmiş gibiydi. Ellerini ovuşturarak yargıçları selamladı ve 
yerine oturdu. Soyluların temsilcisi baygın bakışlarla ona 
başını salladı, çarın temsilcisi uzanarak elini sıktı, eyalet 
başkanı ise gözlerini göbeğine dikmiş gülümsüyordu. 


Ancak yargıçlar, savcının konuşmasından pek memnun 
kalmamış gibiydiler; yerlerinde kıpırdamadan oturuyorlardı. 


İhtiyar başkan elindeki kâğıdı yüzüne iyice yaklaştırıp 
avukatlar Fedosev, Markov ve Zaharov'un isimlerini 
okuyarak, sözü savunmaya verdi. 


Ananın daha önce Nikolay'ın evinde karşılaştığı avukat 
ayağa kalktı. Geniş yüzünde sevecen bir ifade vardı. Kızıl 
kaşlarının altında gülümseyen küçücük gözleri pırıl pırıldı ve 
sanki görünmeyen bir şeyleri kırpan iki makas gibiydi. 
Avukat sakin bir şekilde, duru bir sesle ve oldukça anlaşılır 
bir ifadeyle konuşmaya başladı. Ancak ana, o anda Sizov 
kulağına bir şeyler fısıldamakta olduğu için, onun dediklerini 
pek dinleyemedi. 


"Ne dediğini anladın mı? Bu adamlar deli diyor... Fedya 
mı?.." 


Ana üzerine çullanan ağır hayal kırıklığı altında Sizov'a 
karşılık verecek gücü kendinde bulamadı. İçindeki adalet 
özlemi gitgide büyüyerek bütün ruhunu yakıyor ve adaleti 
burada boşuna beklediğini anlıyordu. Oğlunun haklı ve 
onurlu davasını, buradaki yargılayıcıların adaletiyle aynı 
kefeye koyduğu için kendine kızıyordu. Bu yargıçların 
Pavel'in inançlarını ve yaptıklarını ince ince soruşturarak 
inceleyeceklerini ve sonunda da onun haklı olduğunu 
anlayarak, "Bu adam haklı!" diye haykıracaklarını sanmıştı. 


Ancak olanlar hiç de öyle değildi: Anlaşılan yargılananlar, 
yargıçlardan, onların göremeyeceği kadar uzaktı. Yargıçlar 


ise yargılananlar için gerekli bir şey değildi. Ana yorgun 
düşmüş bir halde mahkemeye ilgisini kaybetmiş, 
konuşulanlara aldırmadan küskün küskün düşünüyordu: 


"Bütün yargılamalar böyle midir acaba?" 


Sizov, aklından geçenleri onaylarcasına, "Bunlar böyledir 
işte!" diye fısıldadı. 


Başka bir avukat konuşmaya başlamıştı. Kısa boylu zayıf, 
ince solgun yüzlü, alaycı gözlerle bakan bir adamdı. 
Yargıçlar konuşmasına müdahale ediyorlardı. 


Savcı öfkeyle ayağa fırlayarak, çabucak tutanakla ilgili bir 
şeyler söyledi. Sonra yaşlı başkan ikna edici bir sesle 
konuşmaya başladı, avukat saygılı bir tavırla sözünü 
bitirmesini bekledi ve tekrar konuşmaya devam etti. 


Sizov, "Karıştır Karıştır .." diye söylendi. 


Salon canlanmaya başlamıştı, ortalığı kavgacı bir kızgınlık 
sarıyordu. Avukatın sivri sözleri, yargıçların kart derisine 
iğne gibi batıyordu ve yargıçlar sanki bu batışların etkisiyle 
suratları iki karış, kıpırdanıp duruyorlardı. 


Ardından Pavel ayağa kalktı ve bütün salon aniden 
sessizliğe gömüldü. Ana bir an oturduğu yerde sallanır gibi 
oldu. Pavel rahat bir şekilde konuşmaya başladı: 


"Ben bir parti üyesi olarak, ancak partimin mahkemesini 
tanırım ve bu yüzden de bir savunma yapmak için değil, 
benim gibi savunma yapmayı kabul etmeyen yoldaşlarımın 
isteğiyle, size anlamadığınız bir şeyi açıklamak için 
konuşacağım: Savcı, bizim Sosyal Demokrasi bayrağı altında 
yürüttüğümüz mücadeleyi, çara karşı bir ayaklanma olarak 
ortaya koymuştur. Oysa bize göre otokrasi, halkı kuşatan tek 
zincir değil; bu zincirlerin en önemlisi, ilk kurtulunması 
gerekendir..." 


Bu güçlü ses salondaki sessizliği daha da yoğunlaştırıyor 
ve sanki salonun duvarlarına bir baskı yaparak genişlemeye 
zorluyordu. Pavel şu anda sanki herkesten daha yüksek, 
daha ışıltılı ve uzaktı. 


Yargıçlar tedirgin tedirgin kıpırdanıyorlardı. Soyluların 
temsilcisi, soluk yüzlü yargıcın kulağına doğru uzanarak bir 
şeyler söyledi, yargıç başını sallayarak başkana döndü, 
hasta görünüşlü yargıç da başkanın kulağına bir şeyler 
söylemekteydi. Yaşlı başkan yerinde biraz kıpırdanarak 
Pavel'e bir şeyler söyledi ancak sesi, Pavel'in sesinin güçlü 
akışında boğulup gitti. 


"Biz sosyalistiz. Yani, insanları bölüp birbirine karşı 
kışkırtan, çıkarlar arasında uzlaşmaz çelişkiler yaratan, 
bütün bunları gizlemek veya haklı gösterebilmek için yalan 
söyleyen, toplumu yalan, ikiyüzlülük, açgözlülük ve nefretle 
çürüten özel mülkiyete karşıyız. Bizce, insanları, 
zenginliklerini artırmak için kullanan bir toplum, insanlığın 
düşmanıdır; onun sahte, ikiyüzlü ahlaki değerleri bize 
uymaz, onun insanlığa aykırı değerleri bizim midemizi 
bulandırır. Biz bu tip bir toplum tarafından insanların maddi 
ve manevi her yönden köleleştirilmesine, birtakım çıkarlar 
uğruna ayrımcılık yapılmasına karşıyız ve bunun için 
mücadelemizi sürdüreceğiz. Biz, en büyük makineden en 
küçük bir oyuncağa kadar her şeyin yaratıcısı işçiler, 
onurumuz için mücadele etme hakkına sahip değiliz. Bizleri 
herkes kendi çıkarları için kullanmaya çalışmakta ve bunda 
da başarılı olmaktadır. Şu anda tek istediğimiz, bize zamanla 
egemenliği ele geçirme olanağını sağlayacak olan 
özgürlüktür. İşte bizim sloganımız: Kahrolsun özel mülkiyeti 
Tüm üretim araçları halkın olsun, tüm egemenlik halkın 
olsun, çalışmak herkes için zorunlu olsun! İşte biz bunları 
istiyoruz. Gördüğünüz gibi biz asi değiliz!" 


Pavel elleriyle saçlarını düzeltti ve gülümseyerek salona 
baktı, mavi gözlerinin ışıltısı iyice alevlenmişti. 


Başkan, Pavel'i süzerek anlaşılır, yüksek bir sesle, "Lütfen 
konuya dönün!" dedi. 


Ana, adamın gözlerinde düşmanca bir parıltı fark etti. 
Bütün yargıçların gözünde de aynı ifade vardı. Hepsi 
oğlunun yüzünü, bedenini aynı gözlerle süzüyor, kendi 
tükenmiş bedenlerine can vermek için oğlunun kanına göz 
dikmiş gibi bakıyorlardı. Pavel ise uzun boyuyla dimdik ve 
sapasağlam duruyordu. Elini onlara doğru uzatarak sakin ve 
açık bir şekilde konuşmasını sürdürdü: 


"Biz devrimciyiz ve birileri sadece emrettiği ve diğerleri de 
sadece çalıştığı sürece böyle kalacağız. Biz, çıkarlarınızı 
korumakla görevlendirdiğiniz topluma ve size uzlaşmaz 
düşmanlar olarak karşı koyuyor ve savaşıyoruz, zafer bizim 
olana kadar da barış yapmayacağız ve bu savaştan biz 
işçiler galip çıkacağız. Temsil ettiklerinizin hiç de o kadar 
güçlü olmadıklarını herkes anlayacak. Milyonlarca insanın 
kanı ve canı pahasına yığdıkları ve korudukları, onların 
üzerimizde egemenlik kurmalarına olanak veren 
zenginlikleri de kendi aralarında tamahkâr düşmanlıklara yol 
açmakta, onları ruh ve beden olarak yıkıma sürüklemektedir. 
Mülkiyetin korunması uğruna sizler, bizlerden daha da 
köleleşmiş durumdasınız. Bizim köleliğimiz bedensel, siz ise 
ruhsal olarak kölesiniz. Sizler saplantı ve alışkanlıklarınızın 
kölesisiniz ve bu esaretten kurtulamazsınız, bu esaret sizin 
ruhlarınızı çürütmüş. Bizim ise ruhlarımız özgür ve bunu 
hiçbir güç engelleyemez. Bizim bilinçlerimize istemeden 
doldurduğunuz panzehirler bize karşı kullandığınız bütün 
zehirlerden daha güçlüdür. Bu bilinç, her gün biraz daha 
güçlenip büyüyor ve sizin aranızdaki ruh en güzel kalmış her 
şeyi peşine takıp götürüyor. Aranızda düzeninizi korumak 
için fikir mücadelesi yapabilecek kişiler bile kalmamış 
durumda. Sizler tarihin adil yargılaması karşısında kendinizi 
savunabilecek bütün kanıtları tüketmiş bulunuyorsunuz. 
Ruhlarınız bütün verimliliğini yitirmiş, hiçbir yeni fikir 


üretemiyorsunuz. Bizim fikirlerimiz ise durmadan gelişiyor 
ve bütün halkı özgürlük mücadelesi için kuşatarak, bütün 
dünyadaki işçileri bir tek vücut haline getiriyor. Sizin bu 
gelişimi durdurmak için sahip olduğunuz tek şey vahşetiniz, 
ancak bunun kışkırtıcılıktan başka bir sonucu olamaz. Bugün 
boğazımıza sarılan eller, yakında ellerimizi sıkmak için 
uzanacak. Sizin gücünüzün dayandığı zenginlik, sizleri 
açgözlülükle birbirinizi yemeye dürterek bir araya 
toplamaktadır. Bizim gücümüz ise kaynağını tüm işçilerin 
dayanışmasından alan, gittikçe büyüyen enerjik bir güçtür. 
Sizin yaptığınız her şey insanları köleleştirmeye yönelik, 
katledici eylemlerdir; bizimkiler ise sizin vahşet, yalan ve 
hırsınızdan doğan canavardan tüm dünyayı kurtarmak 
içindir. Siz dünyada insanca olan her şeyi yerle bir 
etmişsiniz, sosyalizm sizin yıktığınız bu değerleri bir araya 
getirip, yeniden ayağa kaldıracaktır " 


Pavel kısa bir süre sustuktan sonra daha güçlü bir sesle 
tekrarladı: 


"Bunu yapacaktır " 


Yargıçlar gözlerini Pavel'e dikmiş, yüzlerini tuhaf bir şekilde 
buruşturarak kısık sesle aralarında konuşuyorlardı. Ana, 
oğluna dikilen gözlerde, onun sağlıklı, güçlü, canlı 
gençliğine karşı bir kıskançlık görüyor ve bu bakışların 
oğlunun hayat dolu, sağlıklı bedenini  kirlettiğini 
hissediyordu. Yoldaşları, Pavel'in sözlerini bütün 
dikkatleriyle dinliyor, hepsinin gözleri mutlulukla pırıl pırıl 
parlıyordu. Ana ise oğlunun ağzından çıkan her kelimeyi 
adeta yutuyor ve zihnine tek tek çakiyordu. İhtiyar başkan, 
Pavel'e birkaç kez müdahale etti ve bir kere de üzgün üzgün 
gülümsedi. Pavel, onun her söylediğini sonuna kadar 
sessizce dinliyor ve sonunda da tekrar sakin sakin 
konuşmasını sürdürüyordu. Salondaki herkesin iradesini 
kontrolü altında tutarak kendisini dinlemeye zorluyordu. 


İhtiyar başkan en sonunda elini Pavel'e doğru uzatarak 
bitirmesini işaret etti, Pavel hafif alaylı bir ifadeyle, 
"Bitiriyorum," dedi. "Niyetim size hakaret etmek değil, bu 
komediye alet edilmiş biri olarak sizin için üzüldüğümü bile 
söyleyebilirim. Bütün bunlara rağmen sonuçta bir insansınız 
ve düşmanımız olsalar bile insanların bu zulme alet olarak 
bu denli küçülmeleri, insanlıklarını yitirmeleri bizi üzer." 


Pavel yargıçların hiçbirinin yüzüne bakmadan yerine 
oturdu. Ana nefesini tutmuş, yargıçlara bakarak merakla 
bekliyordu. 


Andrey elini neşeyle Pavel'e uzatarak bütün gücüyle sıktı. 
Samyolov, Mazin ve diğerleri de aynı şeyi yaptılar. 
Yoldaşlarının bu coşkusu Pavel'i bir parça utandırmış gibiydi. 
Yüzünde çekingen bir tebessümle anasına doğru baktı ve 
"Haksız mıyım?" dercesine başını salladı. 


Ana buna karşılık, bütün vücudunu saran bir sevgi dalgası 
ve mutlulukla gülümseyerek derin bir nefes aldı. 


Sizov, anaya eğilerek fısıldadı: 


"İşte mahkeme şimdi başladı. Oğlun onları ne hale getirdi, 
değil mi?" 


XXXVI 


Ana bir şey söylemeden başını sallayarak karşılık verdi. 
Oğlunun bu denli cesurca konuşmuş olmasından mutluluk 
duyuyordu, bu konuşmanın bitmiş olması ise onu daha da 
memnun etmişti. Kafasının içinde bir soru dolanıp 
duruyordu: 


"Şimdi ne olacak?" 


Şu anda oğlundan duydukları ana için yeni değildi, bütün 
bunları zaten biliyordu. Ancak oğlunun inancının çekici 
etkisini ilk kez bu salonda fark etmiş ve onun sakinliği 
karşısında hayrete düşmüştü; söyledikleri ve söylediklerine 
olan sarsılmaz inancı yüreğinde ışıklar saçan bir yığın olarak 
toplanıyordu şimdi. Yargıçların ise kendi haklılıklarını 
kanıtlamaya çalışarak oğluyla tartışmaya başlayacaklarını, 
onun sözlerine kızgınlıkla karşılık vereceklerini 
düşünüyordu. O sırada Andrey yerinden kalkıp yargıçlara bir 
göz attıktan sonra konuşmaya başladı: 


"Savunma makamı..." 
Hasta görünüşlü yargıç öfkeyle bağırdı: 
"Karşında savunma makamı değil, mahkeme var" 


Ana, Andrey'in yüzündeki alaycı ifadeyi fark etmişti. Bu 
yaramaz, kurnaz bir kedi yavrusunu andıran ifadeyi çok iyi 
biliyordu. Andrey elleriyle alnını tutarak derin bir nefes alıp 
başını salladı ve "Gerçekten mi?" diye sordu. "Oysa ben, 
sizin savunma makamı olduğunuzu sanıyordum." 


İhtiyar başkan kupkuru bir sesle uyardı: 
"Lütfen konunun esasıyla ilgili konuşun! " 


"Esasıyla ilgili ha? Çok iyi! Şimdi, sizin özgür düşünen, 
namuslu ve gerçek yargıçlar olduğunuzu düşünmeye 


çalışıyorum." 
"Mahkemenin sizin sıfatlarınıza ihtiyacı yoktur! " 


"Öyle mi? Ama ben yine de konuşmama devam edeceğim... 
Siz, insanlar arasında ayrım yapmayan özgür iradeli 
kişilersiniz. Karşınızda iki grup var Bir grup, onlar beni 
soydu, neredeyse canımı bile alıyordu, derken; diğer grup 
da, benim silahım var, demek ki bunları yapmaya hakkım 
var, diyor." 


İhtiyar başkan bağırırcasına sordu: 
"Konunun esasıyla ilgili konuşacak mısınız?" 


Başkanın elleri titriyor ve onun böyle sinirlendiğini görmek 
anaya zevk veriyordu. Ancak, Andrey'in tavrını pek doğru 
bulmuyordu, bu tavır oğlununkiyle pek bağdaşmıyordu. Ana 
daha ciddi ve sert bir tartışma istiyordu. 


Andrey başını ovuşturarak yargıca baktı ve bu kez ciddi bir 
sesle, "Esasla ilgili, öyle mi?" dedi. "Sizinle esasla ilgili 
neden konuşayım ki? Bilmeniz gerekenleri size yoldaşım 
söyledi. Gerisini de sırası gelince diğerleri anlatır..." 


İhtiyar koltuğunda biraz dikleşerek, "Söz hakkınızı geri 
alıyorum!" diye kararını açıkladı. "Grigoriy Nahodka!" 


Andrey ağzını sımsıkı yumarak kendini sandalyeye 
bırakıverdi. Hemen yanında oturan Samyolov kıvırcık 
saçlarını sallayarak ayağa kalktı: 


"Savcı bizi, kültür düşmanı vahşiler diye niteledi..." 
"Davayla ilgili konuların dışına çıkmayın!" 


"Bunlar da benim davamla ilgili zaten. Namuslu insanlar 

hiçbir şeye karşı duyarsız kalamazlar. Sizden sözümü 
kesmemenizi rica ediyorum. Söyler misiniz, bu sizin 
kültürünüz nasıl bir şeydir?" 


İhtiyar başkan dişlerinin arasından, "Bizim burada bulunma 
nedenimiz sizinle tartışmaya girmek değil! Davaya 
dönelim!" dedi. 


Andrey'in tavrı, yargıçlarda gözle görülür bir değişikliğe 
yol açmıştı. Ağzından çıkan kelimeler sanki birer ok gibi 
saplanarak yüzlerinde benek benek izler oluşmasına neden 
olmuş, gözlerinde buz gibi soğuk ve sert parıltılar 
oluşturmuştu. Pavel'in konuşması da onları kızdırmıştı, ama 
aynı zamanda ister istemez uyandırdığı saygıyla bu 
kızgınlığı dizginlemişti. Andrey ise bu dizginlenmiş öfkeyi 
kışkırtmış ve altında yatan nedenleri de bir parça ortaya 
dökmüştü. Aralarında asabi bir şekilde gerilmiş yüzler ve 
öfkeli seslerle fısıldaşıyor ve onlara göre oldukça hızlı 
sayılabilecek hareketler yapıyorlardı. 


Samyolov devam etti: 


"Siz kadınları, kızları baştan çıkarıyor, insanları katil, hırsız, 
ayyaş haline getiriyor, ajanlar yetiştiriyor, halkı aldatıyor ve 
katliamlar yapıyorsunuz, işte sizin kültürünüz: Fuhuş ve 
vahşet! Doğru, biz bu kültürün düşmanıyız! " 


İhtiyar başkan çenesi titreyerek, "Lütfen! " diye bağırdı. 


Samyolov da kıpkırmızı bir yüzle, gözlerinden alevler 
saçarak bağırıyordu: 


"Bizim değer verdiğimiz, saygı duyduğumuz başka bir 
kültür, yaratıcılarını hapislerde çürüttüğünüz bir kültür.." 


"Söz hakkınızı geri alıyorum! Fedor Mazin! " 


Mazin, ufacık tefecik bedeniyle sanki bir yerine iğne 
batırılmış gibi ayağa fırlayıp birden süratle konuşmaya 
başladı: 


"And içerim ki... Mahküm edileceğimi biliyorum! .." 


Birden tıkandı ve sarardı, yüzünde sanki sadece gözleri 
kalmıştı, elini uzatarak bağırdı: 


"Namusum üzerine and içerim, beni nereye sürerseniz 
sürün kaçacağım, her zaman bir yolunu bulacak ve 
ömrümün sonuna kadar kaçmak için çalışacağım! " 


Sizov kısık bir çığlık atarak sesli sesli güldü. Gittikçe 
büyüyen bir heyecan seli herkesi içine almış, salonu bir 
uğultu kaplamıştı. Adamın biri boğulurcasına öksürüyor, bir 
kadın ise ağlıyordu. Jandarmalar, sanıklara şaşkın şaşkın, 
halka ise öfke ile bakıyorlardı. 


Yargıçlar koltuklarında kıpırdanıyor, başkan ise tiz bir sesle, 
"Ivan Gusev! " diye bağırıyordu. 


"Konuşmayacağım!" 
"Vasili Gusev! " 
"Konuşmak istemiyorum! " 
"Bukin Fedor " 


Soluk yüzlü bir delikanlı yavaşça yerinden kalkarak ağır 
ağır konuştu: 


"Utanmalısınız! Ben hayatım boyunca çok güçlük çekmiş 
bir insan olarak adaletin ne demek olduğunu çok iyi bilirim! " 


Elini kaldırdı ve sustu, gözleri yarı açık bir halde uzaklarda 
bir yerlere bakıyordu. 


İhtiyar başkan şaşkınlık ve öfke içinde irkilerek, "Bu da ne 
demek!" diye bağırdı. 


Bukin asık bir yüzle, "Ah, siz..." diyerek kanepeye çöktü. 
Bu sözlerde büyük, önemli, hüzünlü, çocukça ve suçlayan 
bir şeyler vardı. Bunun herkes farkındaydı ve yargıçlar bile 
kulaklarını dikmiş bu sözlerden daha anlaşılır birtakım 
kelimeler duymak için bekliyorlardı. İzleyiciler oturdukları 


yerde adeta donmuş gibiydiler, cılız bir ağıt sesinden başka 
bir ses duyulmuyordu. Sonunda savcı omuzlarını kaldırıp 
güldü, soyluların temsilcisi gürültüyle öksürdü ve salonu 
yine fısıltılar doldurdu. 


Ana, Sizov'a, "Yargıçlar konuşma yapacak mı?" diye sordu. 
"Hayır, bitti... Artık kararı açıklayacaklar..." 

"Hepsi bu ha?" 

"Evet öyle..." 

Ana buna inanamamıştı. 


Samyolov'un annesi yerinde huzursuz bir şekilde 
kıpırdanarak kocasına, "Bu nasıl şey böyle?" diye soruyordu. 


"Gördüğün gibi işte..." 
"Grişa'ya ne yapacaklar dersin?" 
"Rahat bıraksana beni biraz..." 


Hepsini bir huzursuzluk, bir bitkinlik sarmıştı. Karşılarında 
sanki şekli belirsiz ama her şeyi kendine doğru çeken parlak 
bir ışık varmış da bu ışıktan gözleri kamaşıyormuş gibi 
kirpiklerini kırpıştırıyorlardı. Birdenbire ortaya çıkan büyük 
sonucu anlaşılabilir hale getirmek için sanki daha küçük ve 
anlaşılması kolay parçalara bölüyorlardı. Bukin'in ağabeyi 
hiç sakınmadan yüksek sesle söyleniyordu: 


"İzin verin, neden izin verilmiyor? Savcı canının istediği 
her şeyi istediği kadar konuşuyor..." 


Bir görevli elini kolunu sallayarak alçak sesle halka, 
"Susun, susun..." deyip duruyordu. 


Samyolov geriye doğru yaslanarak karısının arkasından 
homurtulu bir sesle konuştu: 


"Elbette ya! Suçlu olduklarını varsayalım. Konuşmalarına 
izin versinler ki her şey açığa çıksın. Bunlar ne yapmış, kime 
karşı yapmış? Öğrenmek istiyorum, bunlar o beni 
ilgilendiriyor..." 


Görevli parmağını ona doğru uzatarak tehditkâr bir sesle, 
"Susar mısınız?" dedi. 


Sizov kederli bir ifadeyle başını sallıyordu. 


Ana ise gözlerini dikmiş yargıçları izliyor ve onların 
aralarında bir şeyler konuşarak, giderek daha da 
öfkelendiklerine tanık oluyordu. Konuşmalarından yayılan 
soğuk bir dalga sanki kendi yüzüne çarpıyor ve yanaklarında 
bir ürperme, ağzında ise mide bulandırıcı bir duyguya neden 
oluyordu. Anaya her nedense bu adamlar sürekli oğlunun ve 
yoldaşlarının sağlıklı, güçlü bedenlerinden konuşuyor ve bu 
taptaze, hayat dolu bedenler; onların aciz, hastalıklı, yorgun, 
açgözlü kıskançlıklarını körüklüyor gibi geliyordu. Bu çalışıp 
kazanma, haz duyma ve yaratma yeteneğine sahip 
bedenlere ağızlarının suyu akarak bakıyor ve bu bedenleri 
ele geçirip kendi çıkarlarına kullanamadıkları için gözden 
çıkarıyor ve hayatın canlı seyrinden uzaklara 
gönderiyorlardı. Bu nedenle bu gençler, bu yaşlı yargıçlar 
üzerinde, karşısında duran tazecik bir avı yakalayacak gücü 
kalmadığından, başkalarının kanıyla beslenme becerisini 
yitirip, beslenme kaynağının elinden kaçıp gittiğine tanık 
olarak hüzünle homurdanan kocamış bir canavar gibi öfke 
ve üzüntü yaratıyorlardı. 


Ana, yargıçlara baktıkça bu garip düşünce daha da 
yoğunlaşıyordu. Sanki, daha önce büyük bir iştahla 
buldukları her şeyi mideye indiren bu adamlar, aç insanların 
duydukları Oo açgözlülük ve aciz öfkeyi saklamayı 
beceremiyorlar gibi geliyordu. 


Bu Işığını yitirmiş gözlerin, oğlunun yüzünde ve bedeninde 
dolaşmaları, uzaklara gitmeye mahküm edecekleri bu 


gencecik bedene sapladıkları çekememezlik ve açgözlülük 
iğneleriyle hayat bulur gibi olan bu pörsümüş adamların 
canlılığını neredeyse yitirmiş kasları ve damarlarındaki kanı 
ateşlemek istercesine, oğlunun dipdiri teninde 
gezdirdiklerini görmek, oğlunun bedenini bir anne olarak 
her zaman ruhundan daha önemli kabul eden bu kadını 
ürkütüyordu. 


Ana sanki, oğlunun bu rahatsız edici teması hissederek 
ürperdiğini düşünüyordu. 


Pavel, anasını hafif bitkin gözlerle, sakin ve memnun bir 
ifadeyle süzüyor, arada bir ona gülümseyerek başını 
sallıyordu. 


Bu bakışlar anaya sanki kurtuluşun yaklaştığını müjdeliyor, 
tatlı tatlı yüreğini okşuyordu. 


Birden bütün yargıçlar ayağa kalktılar. Ana da elinde 
olmadan yerinden kalktı. 


Sizov, "İşte gidiyorlar " dedi. 
Ana, "Karara varmak için mi?" diye sordu. 
"Ya, öyle..." 


Ananın bedenini saran gerginlik aniden yok oluverdi. 
Bunun yerini yoğun bir yorgunluk ve gevşeme aldı. Yüzünü 
ter bastı ve kaşı seğirdi. Yüreğini hayal kırıklığı ve 
aşağılanma duygusu kapladı ve sonra bu duygu, 
mahkemeye ve yargıçlara karşı bir iğrenmeye dönüştü. 
Alnına bir sancı girdi, ellerini sıkı sıkı bastırarak alnını ovdu, 
etrafına göz gezdirdi. Sanık yakınları parmaklığa akın etmiş, 
salonu bir uğultu kaplamıştı. O da kalkıp oğluna doğru gitti, 
elini bütün gücüyle sıktı, hüzün ve mutluluk duyguları 
arasında gidip gelerek ağlamaya başladı. Pavel onu sevecen 
sözlerle avutmaya çalışıyor, Andrey ise şakalar yapıp 
gülüyordu. 


Bütün kadınlar ağlamaktaydı, ama bu ağıtlar üzüntüden 
değil alışkanlıktan kaynaklanıyordu. Yaşanan acı birdenbire 
karşılarına çıkan ani bir darbenin şok edici acısı değil, 
çocuklarından ayrılmak zorunda kalacaklarını bilmenin 
verdiği bir acıydı. Ancak bu acı da günün karmaşık, yoğun 
duygusal atmosferinde kaybolup gidiyordu. Şu anda anneler 
ve babalar, çocuklarına alışılmış, kendini onlardan üstün 
gören ve onlara karşı güvensizlik duygularından sıyrılmış bir 
şekilde saygıyla bakiyor; çaresiz bir üzüntüyle akıllarını 
kurcalayan, "Bundan sonra yaşam bizim için nasıl olacak?" 
endişesi, çocuklarının cesurca haykırdığı, yepyeni güzel bir 
yaşam fikrine duyulan ilgiyle gölgeleniyordu. 


Bukin'in kardeşi, "Adalet her şeyden önemlidir," diyerek 
onu ikna etmeye çalışıyordu. 


Bukin ise ona, "Sen benim kuşuma iyi bak," diye karşılık 
veriyordu. "Onu ne severdim biliyorsun." 


"Döndüğünde onu bulacaksın." 
Sizov, yeğeninin elini tutmuş yavaş yavaş konuşuyordu: 
"Ee, Fedor, demek gidiyorsun." 


Fedya ona afacan bir gülümsemeyle bir şeyler söyledi. Bu 
sözler üzerine yanlarındaki muhafız bir an güldü, sonra 
hemen ciddileşerek bağırdı. 


Ana, oğluyla herkesin konuştuğu şeylerden; 
ihtiyaçlarından, sağlığına dikkat etmesinden konuşuyor; 
ancak içinden Şaşenka'yla, oğluyla ve kendisiyle ilgili çeşitli 
düşünceler geçip duruyordu. Ama hepsinin altında gittikçe 
şiddetlenen başka bir duygu yatıyordu: Oğluna beslediği 
şiddetli ana sevgisi ve onu memnun etme isteğinden doğan 
bir duygu. Korkunç son beklentisi, yerini yargıçları 
düşündükçe ortaya çıkan belli belirsiz bir ürpermeye 
bırakarak yok olmuştu. Ana şaşkınlıkla, içinde pırıl pırıl bir 


sevincin boy verdiğini hissediyor, bunu bir türlü 
anlayamıyordu. Andrey'in önüne çıkan herkesle 
konuştuğunu fark ederek, onun Pavel'den daha çok ilgiye 
ihtiyacı olduğunu hissetti ve onunla konuşmaya başladı: 


"Ben bu mahkemeyi hiç beğenmedim!" 


Andrey minnettar bir gülüşle, "Neden öyle söylüyorsun 
anacığım?" dedi. "Pek eski bir değirmen, ama sürekli 


çalışıyor." 


"Ürkütücü bir yanı yok, ama insan hiçbir şey de anlamıyor. 
Böyle adalet mi olur?" 


"Ya, siz ne bekliyordunuz peki? Bunların adalet gibi bir 
derdi olduğunu mu sanıyordunuz yoksa?" 


Ana güldü ve içini çekerek, "Ne bileyim," dedi. "Bana sanki 
korkunç bir şey..." 


"Mahkeme heyeti geliyor " 
Mahküm yakınları yerlerine koştu. 


İhtiyar başkan bir eliyle masaya tutunarak, diğer elindeki 
kâğıdı yüzüne yaklaştırıp sinek vızıltısı gibi bir sesle 
okumaya başladı. 


Adamı dikkatle dinlemekte olan Sizov, "Mahküm 
edildiklerini söylüyor " dedi. 


Salonu sessizlik kapladı. Herkes ayakta, gözlerini yaşlı 
başkana dikmiş, dinliyordu. İhtiyar, incecik ve dimdik duran 
bu haliyle, sanki görünmeyen bir elin tuttuğu bir baston 
gibiydi. Yargıçlar da ayaktaydı. Çarın temsilcisi başını bir 
yana eğmiş tavana bakıyor, eyalet başkanı ellerini göğsünde 
kavuşturmuş bir şekilde duruyor, soyluların temsilcisi ise 
sakalıyla oynuyordu. Hasta görünüşlü yargıçla, şişman 
arkadaşı ve savcı, sanıklara doğru bakıyorlardı. Onların 
arkasında da altın çerçevesinin içindeki Çar, kırmızı 


üniforması ve silik yüzüyle salona bakıyor ve yüzünde bir 
böcek geziyordu. 


Sizov rahatlamış gibi derin bir nefes alarak, "Sürgün!" dedi. 
"Neyse, çok şükür, kürek cezasından söz ediyorlardı! Bunun 
bir önemi yok anacığım, hiç önemi yok!" 


Ana güçsüz bir sesle, "Bunu biliyordum!" diye karşılık 
verdi. 


"Öyle de olsa, artık kesinleşti. Bunların ne yapacağı belli 
olmaz." 


Sizov salondan çıkarılmakta olan mahkümlara doğru 
dönerek, "Hoşça kal Fedor Hoşça kalın çocuklar Tanrı 
sizinle olsun!" dedi. 


Ana ağzını açtığı anda ağlayacak bir halde, oğlunu ve 
diğerlerini başını sallayarak uğurluyor, utancından 
ağlayamıyordu. 


Ana dışarı çıktığında şaşkınlıkla, kentin karanlığa 
büründüğünü, sokaklarda fenerlerin, gökyüzünde ise 
yıldızların parladığını gördü. Adliyenin etrafında insanlar 
gruplar halinde toplanmıştı. Birbirine karışan insan sesleri ve 
karların üzerinde dolaşan ayakların altından çıkan gıcırtılar 
soğuk ve karanlık havaya yayılıyordu. 


Kurşun rengi şapka giymiş bir adam, Sizov'a heyecanla, 
"Ne karara vardılar?" diye sordu. 


"Sürgün." 
"Hepsi mi?" 
"Evet, hepsi." 
"Teşekkürler" 


Adam hızla uzaklaştı. 


"Görüyor musun, insanlar nasıl ilgileniyor?.." 


Birden etraflarını yaklaşık on kişilik kızlı erkekli gençlerden 
oluşan bir grup sardı ve herkesin ilgisini oraya çeken sorular 
yağdırmaya başladılar Karar neydi, mahkümlar nasıl 
davranmışlardı, kimler konuşmuş, neler söylemişlerdi... 
Sorular karşı koyulamaz bir merakla soruluyor, bu meraktaki 
sıcaklık ve samimiyet, insanda yanıt verme isteği 
doğuruyordu. 


Bir ses, "Hey, bu kadın Pavel Vlasov'un annesi!" diye 
fısıldadı ve bir anda bütün sesler kesildi. 


"Elinizi sskmama izin verir misiniz?" 


Güçlü bir el ananın elini kavradı ve heyecanlı bir sesle, 
"Oğlunuz, bizlere daima bir yiğitlik örneği olacaktır " dedi. 


Ortalıkta, "Yaşasın Rus işçi sınıfı! " sesleri yankılandı. 


Sesler gitgide artıyor ve güçleniyordu. Ana ile Sizov'un 
çevresini hareketli bir kalabalık sarmıştı. Havada polis 
düdükleri çın çın ötüyor ama sesler dinmiyordu. İhtiyarın biri 
gülüp duruyordu. Ana kendini güzel bir düşte gibi 
hissediyor, gülümsüyordu. Durmadan birilerinin elini sıkıyor, 
birilerini başıyla selamlıyordu. Boğazında tatlı bir hıçkırık 
düğümleniyor, yorgunluktan bacakları titriyor, ancak 
yüreğindeki sevinç hepsini bastırarak, insanlara pırıl pırıl, 
durgun bir su izlenimi yansıtıyordu. 


Hemen yanından kararlı bir ses yükseldi: 


"Yoldaşlar Halkımızı durmadan yiyip yutan açgözlü 
canavar, bugün yeni kurbanlar aldı..." 


Sizov, "Hadi gidelim, ana!" dedi. 


O anda birden Şaşenka, ananın karşısına dikiliverdi, koluna 
girip onu sokağın karşısına doğru çekiştirdi. Bir taraftan da, 


"Lütfen uzaklaşalım buradan," diyordu. "Tutuklayabilirler 
veya dövebilirler. Pavel Sibirya'ya mı sürüldü?" 


"Evet, öyle! " 


"Konuşması nasıldı? Gerçi bunu tahmin edebiliyorum ya. O 
içlerinde en sade olandır, aynı zamanda da en güçlü ve sert 
olan. O ince ruhlu hassas bir insandır ama bunu açık 
etmekten çekinir." 


Şaşenka'nın ağzından fısıltılı bir sesle dökülen sıcacık, 
sevgi dolu sözler anayı sakinleştiriyor ve zayıflayan gücünü 
artırıyordu. 


Ana onun elini avuçlarına alıp göğsüne doğru bastırarak 
yumuşak bir sesle, "Ne zaman oraya gideceksiniz?" diye 
sordu. 


"Yerime geçecek birini bulur bulmaz. Zaten sanırım 
yakında beni de Sibirya'ya sürecekler, o zaman onun 
bulunduğu yere gönderilmemi isteyeceğim." 


Sizov arkalarından, "O halde benim selamımı da götürün," 
dedi. "Sizov derseniz bilir, Fedya Mazin'in dayısı..." 


Şaşenka dönüp ona elini uzattı: 
"Fedya'yı tanırım. Adım Aleksandra." 
"Babanızın adı?" 


Şaşenka ona gözünün ucuyla bakarak, "Babam yok!" diye 
yanıt verdi. 


"Yani babanız öldü..." 


Şaşenka sesi titreyerek, "Hayır, ölmedi!" dedi. Sesindeki 
direnen hava, yüzünde de yansıdı. "O, bir toprak ağası ve şu 
anda da yerel yönetim başkanı, köylüleri soymakla 
meşgul..." 


Sizov, "Yaa..." dedi ve bir süre sustu. Sonra kıza yan gözle 
bakarak onun yanından yürümeye başladı. Biraz sonra da, 
"Hadi ana, hoşça kal!" dedi. "Ben buradan dönüyorum. Siz 
de hoşça kalın bayan, bence babanıza karşı çok katı 
davranıyorsunuz! Bu sizin bileceğiniz bir iş elbette..." 


Şaşenka öfkeyle, "Ya sizin oğlunuz bir alçak olsaydı, 
insanlara zarar verseydi, ondan iğreniyor olsaydınız ona 
karşı çıkmaz mıydınız?" diye sordu. 


Sizov biraz düşündükten sonra, "Çıkardım elbette!" diye 
karşılık verdi. 


"Demek ki adalet, sizin için oğlunuzdan daha değerli, 
benim için de babamdan daha değerli..." 


Sizov gülümseyerek başını salladı ve derin bir iç 
geçirdikten sonra, "Tamam, tamam!" dedi. "Beni 
susturdunuz. Pek güçlüsünüz, size karşı densizlik edecek 
olan yaşlıları rahatlıkla susturabilecek güçtesiniz! Size iyi 
günler dilerim bayan, ayrıca insanlara karşı da biraz daha 
yumuşak olmanızı... Hoşça kal Nilovnal Pavel'i görürsen 
konuşmasını dinlediğimi ve pek beğendiğimi söyle lütfen. 
Bazı yerlerini anlayamadım, bazı yerleri de bana biraz 
ürkütücü geldi ama söylediklerine katılıyorum, söyle ona." 


Sonra kalpağını düzeltip çalımlı bir havayla yandaki 
sokağa saparak gözden kayboldu. 


Şaşenka, onun arkasından gülen gözlerle bakarak, "İyi bir 
adama benziyor " dedi. 


Anaya, genç kızın yüzü bugün her zamankinden daha 
yumuşak ve sevimli görünüyordu. 


XXXVII 


Eve gelince kanepeye birbirlerine iyice yakın bir şekilde 
oturdular. Evdeki sakinlik anaya iyi gelmiş, onu kendine 
getirmişti. Şaşenka'yla, Pavel'in yanına gitmesiyle ilgili 
konuşmaya başladı. Genç kız soluk yüzünde dalgın bir 
ifadeyle gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş bakıyordu. 


"Çocuklarınız olduğunda, ben gelip onlara bakacağım. 
İnanıyorum ki oradaki yaşantınız da buradakinden kötü 
olmayacaktır. Pavel'ciğim bir iş bulur kendine, taşı sıksa 
suyunu çıkarır o..." 


Şaşenka dikkatli bakışlarla anayı süzerek, "Hemen, şimdi 
onun peşinden gitmek istemez misiniz?" diye sordu. 


Ana içini çekti: 


"Benim, ona ne yararım olur ki? Kaçmaya kalkarsa da onun 
için engel olurum. Hem bunu kabul etmez." 


Şaşenka başıyla da onaylayarak, "Haklısınız, kabul etmez," 
dedi. 


Ana cılız bir neşeyle, "Üstelik benim de burada bir görevim 
var " diye ekledi. 


Şaşenka düşünceli bir sesle, "Doğru! Bu güzel işte," diye 
karşılık verdi. 


Sonra sanki üzerine çöken bir ağırlığı atmaya çalışır gibi 
kıpırdanarak alçak bir sesle konuştu: 


"Onun orada fazla uzun kalacağını sanmıyorum, en kısa 
sürede kaçacaktır..." 


"Peki, ya siz ne yaparsınız o zaman? Bir de çocuğunuz 
olursa?.." 


"Bir çare düşünürüz. Benim için endişelenmesi gerekmez, 
ona sıkıntı vermem. Ondan ayrılmak bana çok zor gelir, ama 
elbette bir çare bulurum; asla ona dert olmam." 


Ana bütün söylediklerini yapabilecek biri olduğunu 
hissediyor, onun için üzülüyordu. Şefkatle sarılarak, "Bu 
sizin için çok zor olacak yavrucuğum," dedi. 


Genç kız iyice sokularak sevgiyle gülümsedi. 


. Nikolay eve geldiğinde oldukça yorgun görünüyordu. 
Uzerindekileri çıkarırken telaşla konuşmaya başladı: 


"Hemen buradan kaybol Şaşenka! İki sivil sabahtan beri 
peşimden ayrılmıyor, bunu da öyle açık açık yapıyorlar ki, 
sanırım bu işin sonu tutuklanmayla bitecek. İçimde sanki bir 
yerlerde bir şeyler olmuş gibi bir his var. Ha, unutmadan, 
Pavel'in konuşmasının metni var bende, basılması 
kararlaştırıldı, bu metni Ludmilla'ya götürüp en kısa 
zamanda dizmesini rica edin. Pavel'in konuşması müthiş 
doğrusu Nilovna. Sivillere dikkat edin Şaşenka..." 


Bunları söylerken bir yandan da buz kesmiş ellerini 
ovuşturarak ısıtmaya çalışıyordu. Masanın yanına gidip hızla 
çekmeceleri açarak karıştırmaya başladı. Eline geçen bazı 
kâğıtları yırtıp atıyor, bazılarını da endişeli ve üzgün bir 
şekilde bir yana koyuyordu. 


"Daha geçenlerde buraları elden geçirip temizlemiştim, 
buna rağmen ne de çok şey birikmiş, hay aksi! Nilovna, 
sanırım siz de bu gece burada kalmasanız daha iyi olur. Bu 
şarkıyı tekrar dinlemek sizin için sıkıcı olacak, ayrıca 
bakarsınız sizi de götürürler, Pavel'in konuşmasını 
dağıtabilmek için size ihtiyacımız var." 


Ana, "Yok canım, ne yapsınlar beni?" dedi. 


Nikolay elini havada sallayarak kendinden emin bir sesle, 
"Benim içimde öyle bir his var," dedi. "Hem siz, gidip 


Ludmilla'ya yardım edebilirsiniz, bu hem onun için iyi olur, 
hem de siz bu sıkıntılı olaydan uzak olursunuz." 


Oğlunun konuşmasının basılmasına yardımcı olma fikri 
hoşuna gitmişti. 


"Eh, öyleyse gideyim," dedi. 


Ardından da kendisine de yabancı gelen güvenli bir sesle, 
"Hiçbir şeyden korkum kalmadı, şükürler olsun Tanrıma!" 
diye ekledi. 


Nikolay ona bakmadan, "Çok iyi," dedi. "Bu arada bana yol 
çantamın ve çamaşırlarımın yerini söyler misiniz? Her şeyi 
öyle güzel derleyip toplamışsınız ki, bu düzen içinde 
eşyalarımı keyfimce kullanamıyorum doğrusu." 


Şaşenka sobanın başında sessizce birtakım kâğıtlar 
yakıyor, iyice yanınca da küllerini dikkatle ocağın küllerine 
karıştırıyordu. 


Nikolay, "Hadi Şaşenka, gidin artık," diyerek elini uzattı. 
"Yeni çıkan kitaplardan bana da yollayın. Hoşça kal, değerli 
dostum. Kendinize dikkat edin." 


Şaşenka, "Hapiste çok tutarlar mı acaba?" diye sordu. 


"Bilemiyorum. Belki benden sonra birtakım şeyler olabilir. 
Nilovna, siz de onunla gitseniz iyi olur, iki kişinin takip 
edilmesi daha zordur, değil mi?" 


Ana, "Tamam, hemen giyineyim," dedi. 


Ana, Nikolay'ı dikkatle süzüyor, çok iyi bildiği tatlı, güzel 
yüzünde hafif bir kaygıdan başka bir değişiklik göremiyordu. 
Tanıdığı çoğu kişiden daha çok değer verdiği bu delikanlının 
davranışlarında gereğinden fazla ne bir heyecan ne de bir 
telaş vardı. Çevresindeki bütün insanlara karşı aynı şekilde 
özenli ve sakin, kendi halinde, kendi kendineyken de, 
başkalarıyla birlikteyken de kendi iç dünyasında yaşamasını 


sürdüren bu delikanlı, şu anda da insanlara daha önce nasıl 
davranıyorsa aynı öyle davranıyordu. Ana, ona karşı büyük 
bir yakınlık duyuyor ve onu, kendisini de şaşırtan büyük bir 
özenle seviyordu. Şu anda onun için dayanılmaz bir acı 
duyuyor ama bu acısını ona belli etmek istemiyordu. Bunu 
ona hissettirse utanıp komikleşeceğini biliyor ve şu anda 
ona öyle görünmeyi hiç istemiyordu. 


Giyinip yanlarına döndüğünde Nikolay, Şaşenka'nın elini 
sıkarak, "Çok iyi," diyordu. "Bunun ikiniz için de iyi olacağını 
düşünüyorum. Bir parça kişisel mutluluğun kimseye bir 
zararı olmaz. Hazır mısınız Nilovna?" 


Gözlüğünü düzeltti ve gülümseyerek ananın yanına gidip, 
"Eveet, güle güle gidin," dedi. "Biraz düşünmek benim için 
iyi olacak; üç dört ay, en fazla altı ay. Altı ay bir hayli uzun. 
Kendinize dikkat edin lütfen, tamam mı? Gelin şimdi bir 
sarılalım..." 


Ananın yüzünü avuçlarının arasına alarak gözlerinin içine 
baktı ve "Sanırım size âşık oldum, hep sarılmak istiyorum," 
diyerek güldü. 


Ana, ona sessizce sarılmış, yanaklarını, alnını öpüyor, elleri 
titriyor ve bunu Nikolay'a hissettirmemek için ellerini ona 
dokundurmamaya çalışıyordu. 


"Yarın buraya dikkatlice bir göz atılsın. Ludmilla'nın 
yanında küçük bir çocuk var, onu gönderin bir baksın. Hoşça 
kalın sevgili yoldaşlar. Her şey gönlünüzce olsun." 


Dışarı çıktıklarında Şaşenka, anaya usulca, "Gerekirse 
ölüme de aynı sadelikle gidecektir," dedi. "Belki biraz daha 
telaşlı, gözlüğünü düzeltip, çok iyi, diyerek..." 


Ana, "Onu bütün kalbimle seviyorum," diye fısıldadı. 


"Ona gıpta ediyorum. Sevmek dersek, hayır, ona büyük 
saygım var, ancak onun halinde bana yavan gelen bir şeyler 


de var. Oysa oldukça iyi bir insan, bazen sevecen olduğunu 
bile düşünüyorum, yine de bana çok insancıl gelmiyor... 
sanırım takip ediliyoruz, ayrılsak iyi olur. Dikkat edin, 
izlendiğinizi fark ederseniz Ludmilla'nın yanına gitmeyin." 


"Tamam," dedi ana. Şaşenka bir kez daha yineledi: 


"Sakın Ludmilla'ya gitmeyin, öyle bir şey olursa bana gelin. 
Şimdilik hoşça kalın." 


Şaşenka geriye dönüp yürüdü, gitti. 


Ana birkaç dakika sonra Ludmilla'nın mini minnacık 
odasında sobanın başında Isınıyordu. Ludmilla siyah bir 
elbiseyle evde yavaşça dolaşıyor, yürüdükçe elbisesinin 
hışırtısı odada hükmedici bir sesle dalgalanıyordu. 


Soba odanın havasını içine çekerek çıtır çıtır yanıyor, 
Ludmilla'nın sesi sanki çıtırtıların ritmine uyarak 
yankılanıyordu. 


"Aslında insanlar kötü olmaktan çok, budaladırlar. Sadece 
yakınlarındaki, hemen ulaşabilecekleri şeyleri fark ederler. 
Oysa uzaktakiler, yakındakilerden çok daha değerlidir. 
Hayat daha farklı, daha rahat, insanlar daha zeki olsalardı bu 
herkes için iyi olurdu, ama bunun mümkün olabilmesi için 
şimdiki rahatlarını feda etmeleri gerekir." 


Birden ananın karşısına geçip durarak özür dilercesine, 
"Insanlarla çok az görüşebiliyorum, birini bulunca da çenem 
düşüyor. Komik bir durum değil mi?" diye sordu. 


"Hiç de değil," diye karşılık verdi ana. 


Gözleriyle kadının basım işlerini nerede yaptığını 
araştırıyor, ortalıkta hiçbir ipucu göremiyordu. Odada 
sokağa bakan üç pencere, bir kanepe, bir kitaplık, masa ve 
sandalyeler, duvara bitişik bir yatak, yatağın bulunduğu 
duvarın bir köşesinde lavabo, diğer köşesinde soba, 


duvarlarda ise çeşitli resimler vardı. Odadaki her şey yeni, 
temiz ve sağlam görünüyordu. Kadının siyah giysisi bütün 
bunların üstüne soğuk bir gölge düşürüyor gibiydi. Ana 
ortalıkta saklı bir şeylerin varlığını hissediyor ama nerede 
olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Kapılara göz attı. Odaya 
girdiği kapı dar bir hole açılıyordu. Sobanın yanında ince 
uzun bir kapı daha vardı. 


Kadının gözlerini üzerinde hissedince şaşkın şaşkın, "Size 
bir iş için gelmiştim!" dedi. 


"Evet, biliyorum! Kimse başka bir şey için gelmez zaten." 


Kadının sesinde anaya şaşkınlık veren bir gariplik vardı, 
yüzüne baktı, incecik dudaklarının uçları gülümsüyor, 
gözlüğün ardındaki gözleri soğuk soğuk parıldıyordu. Ana 
gözlerini kaçırarak, Pavel'in konuşma metnini kadına uzattı. 


"En kısa zamanda basılmasını rica ettiler," dedi. 


Sonra da Nikolay'ın tutuklanma olasılığı karşısında yaptığı 
hazırlıkları anlatmaya başladı. 


Ludmilla kâğıdı elbisesinin kemerinin altına yerleştirdikten 
sonra bir sandalyeye oturdu, gözlüğünün camlarında ocağın 
kızıl alevleri parıldıyor, durgun yüzünde alevlerin sıcacık 
gülüşleri dolaşıyordu. 


Ananın konuşmasının sonunda Ludmilla sesini kısarak, 
"Eğer buraya gelirlerse üzerlerine ateş ederim," dedi. 
"Zorbalara karşı kendimi korumak hakkımdır, değil mi? 
Üstelik başkalarını da mücadeleye davet ettiğime göre 
kendim bundan kaçınamam." 


Alevlerin yansıması yüzünden gitmiş ve yüzünü yeniden 
katı ve hafif kibirli bir ifade kaplamıştı. 


Ana, içinden bu kadının zor bir yaşantısı olduğunu 
düşündü. 


Ludmilla, Pavel'in konuşmasını ilkin istemeye istemeye 
okumaya başladı. Okuduğu sayfaları yere atıyor ve elinde 
okuduğu sayfaya gittikçe daha çok eğiliyordu. Hepsini 
bitirince oturduğu yerden kalktı ve ananın yanına gelerek, 
"Çok güzel!" dedi. 


Bir süre başını yere eğerek düşündü. 


"Size oğlunuzla ilgili bir şey söylemek istemiyorum, onunla 
hiç karşılaşmadım, ayrıca acıklı konuşmalar yapmayı da 
sevmem; sevdiğiniz birinin sürgüne gitmesinin nasıl bir şey 
olduğunu da çok iyi bilirim. Yalnız, sizden öğrenmek 
istediğim bir şey var Böyle bir oğula sahip olmak iyi bir şey 
mi?" 


Ana, "İyi bir şey!" dedi. 


"Aynı zamanda da korkulu bir şey, değil mi?" diye sordu 
Ludmilla. 


Ana sakin sakin gülümsedi: 
"Artık korkulu değil..." 


Ludmilla saçlarını eliyle düzelterek pencereye döndü. 
Yüzünde sanki yitik bir gülücüğün gölgesi kıpırdanıyor 
gibiydi. 

"Bunu hemen dizerim. Siz biraz yatın, yorucu bir gün 
geçirmiş olmalısınız. Şu yatağa yatabilirsiniz. Ben bu gece 
uyuyabileceğimi sanmıyorum, sizi de yardım etmeniz için 
uyandırabilirim. Yatarken lambayı söndürün." 


Ludmilla sobanın yanına gidip iki odun attı ve sobanın 
yanındaki kapıdan çıktı, kapıyı da ardından sıkıca kapadı. 
Ana onun arkasından bakarak içinden, "Onu üzen bir şey 
var..." diye düşündü. 


Sonra hemen soyunmaya başladı. Yorgunluktan başı 
dönüyordu, ancak içinde garip bir sakinlik vardı. Baktığı her 


şey gözüne rahatlatıcı bir renk içinde görünüyordu. Ana 
artık bu huzuru iyi tanıyordu, her büyük heyecandan sonra 
aynı şekilde içini sarıyor, içini kaplamadan önce bir parça 
tedirginlik veriyor, ancak ardından güçlü bir duyguyla 
destekleyerek rahatlatıyordu. Lambayı söndürüp yatağa 
girdi. Yatak soğuktu; battaniyenin altında iyice büzüldü ve 
çabucak derin bir uykuya daldı. 


XXXVIII 


Ana uyandığında odaya aydınlık bir kış gününün soğuk ve 
beyaz ışıkları dolmuştu. Ludmilla elinde bir kitapla kanepeye 
uzanmış, tatsız bir tebessümle anaya bakıyordu. 


Ana şaşkın şaşkın, "Tanrım! Şu yaptığıma bakın, vakit çok 
mu geç oldu?" diye sordu. 


"Günaydın! Saat neredeyse on oldu, hadi artık kalkın da 
çay içelim!" 


"Neden uyandırmadınız beni?" 


"Buna niyetlendim aslında, ama yanınıza geldiğimde öyle 
güzel gülümsüyordunuz ki." 


Çevik bir hareketle kanepeden kalkıp ananın yanına geldi, 
ona doğru eğilip, donuk gözlerinde derin, içten, anlamlı bir 
ışıltıyla bakarak, "Kıyamadım uyandırmaya, sanırım çok 
güzel bir düş görüyordunuz..." dedi. 


"Düş filan görmedim." 


"Her neyse. Ama çok hoş gülümsüyordunuz. Öyle sakin, 
öyle sıcak bir gülümsemeydi ki." 


Ludmilla alçak, yumuşacık bir sesle gülmeye başladı. 
"Biliyor musunuz, sizi düşündüm. Yaşamınız oldukça zor .." 


Ana kaşlarını kaldırmış, düşünceli bir ifadeyle sessizce 
bakıyordu. 


"Gerçekten zor " dedi Ludmilla. 


Ana çekingen bir tavırla, "Ne bileyim," dedi. "Bazen 
gerçekten çok zor gibi görünüyor, ama öyle çok önemli ve 
hayret verici şey, öyle büyük bir hızla birbirini izliyor ki." 


İçinde çok iyi bildiği coşkulu bir heyecan bazı düşünceleri 
ve yüzleri de bünyesinde toplayarak büyüyordu. Yatağında 
doğrulup, içindeki düşünceleri çabucak kelimelere dökmeye 
başlamıştı. 


"Bütün bunlar hep aynı noktada düğümleniyor, çok zor bir 
noktada. Insanlar acı içinde yaşıyor, vahşice dövülüyor, 
sanki mutlu olmaları yasaklanmış. Bu çok zor bir şey!" 


Ludmilla sevecen bir bakışla anayı süzerek, "Sözünü 
ettiğiniz kendiniz değilsiniz," dedi. 

Ana giyinirken kadına yan yan bakarak, "İnsanın kendini 
bir yana bırakması mümkün mü?" dedi. "Birilerini sever, 


sayar, yardımlarına koşar ve onlar için üzülürken... Kendini 
bir yana bırakmak mümkün mü?" 


Yarı giyinik bir halde odanın orta yerinde, düşünceye 
dalarak durdu kaldı. Sanki yıllardır oğlunu koruma 
endişesiyle korku ve telaş içinde yaşayan kendisi değilmiş 
gibi hissediyordu. Sanki o insan kendisinden kopmuş gitmiş, 
belki de yaşadığı heyecanlardan yanıp kavrulmuş ve bu 
durum da onun ruhunu arıtmış, yüreğini taptaze bir güçle 
doldurmuştu. Eski Oo korkutucu heyecanları (o yeniden 
canlandırmaktan çekinip, ruhunu gözden geçirerek kendi 
kendine kulak veriyordu. 


Ludmilla yumuşak bir sesle, "Nerelere daldınız böyle?" diye 
sordu. 


"Bilmem," dedi ana. 


Sessizce bakışıp gülümsediler, sonra Ludmilla, "Ben şu 
semavere bir bakayım," diyerek odadan çıktı. 


Ana pencereden dışarıya baktı, buz gibi soğuk, sert ve 
parlak bir hava vardı. Kendi içi de pencereden görünen gün 
gibi aydınlık, ancak onun tersine sıcacıktı. İçinden, kime 
olduğunu anlayamadığı bir minnet duygusuyla sürekli 


konuşmak, yüreğindeki her şeyi kelimelere dökmek 
geliyordu. Heyecanla, ne zamandır hissetmediği dua etme 
arzusunu duyduğunu fark etti. Gözlerinin önünde belli 
belirsiz genç bir yüz ve kulaklarında bir ses dolaşıyordu: 
"Hey, bu Pavel Vlasov'un annesi!" Sonra Şaşenka'nın 
neşeyle parlayan sevecen gözleri, Ribin'in kara silueti, 
oğlunun gülümseyen katı bronz yüzü, Nikolay'ın şaşkın 
şaşkın göz kırpması... Bütün bunlar huzur verici rengârenk, 
şeffaf bir bulut gibi gözlerinin önünü kaplamıştı, mutlulukla 
içini çekti. 

Ludmilla odaya gelerek, "Nikolay'ın hakkı varmış," dedi. 
"Tutuklamışlar. Söylediğiniz gibi çocuğu oraya gönderdim. 
Avluda polisler varmış, polis şefi de oradaymış. Ayrıca 
çevrede siviller dolaşıyormuş, çocuk tanıyor onları." 


"Zavallı Nikolay," dedi ana, ama içinde üzüntü yoktu, buna 
kendi de şaşırdı. 


Ludmilla'nın suratı asıktı, ama sakin görünüyordu: 


"İşçiler arasında çok yararlı faaliyetlerde bulunuyordu, hele 
şu son günlerde... Zamanı gelmişti yani. Yoldaşlar ortadan 
kaybolmasını çok söylediler ama dinletemediler. Bence 
böyle durumlarda ikna etmeye çalışmak değil, zorlamak 
gerekiyor." 


Kapıda siyah saçlı, pembe yanaklı, kemerli bir burnu ve 
güzel mavi gözleri olan bir çocuk belirdi ve sevimli bir 
havayla, "Semaveri getirmemi ister misin?" diye sordu. 


"İyi olur Serj! Sereja benim öğrencimdir. Onu hiç görmemiş 
miydiniz?" 


"Hayır." 


"Bazen Nikolay'lara gönderirdim." 


Ludmilla bugün ananın gözüne her zamankinden çok 
farklı, daha içten, daha sade bir insan gibi görünüyordu. 
Çevik hareketlerle devinen güçlü, güzel vücudu, yüzünün 
katılığını biraz yumuşatıyor gibiydi. Dün akşamdan beri 
gözleri daha da çukura kaçmış, yüzü gece yaptığı işin 
etkisiyle gerilmişti. 


Çocuk semaveri getirdi. 


"Gel bakalım Sereja, sizi tanıştırayım. Pelagiya Nilovna, 
dün mahküm edilen işçinin annesi..." 


Sereja sessizce ananın elini sıkıp dışarı fırladı. Biraz sonra 
elinde bir ekmekle dönerek masaya oturdu. Ludmilla çayları 
koyarken anayı, polisin evde ne beklediğini anlayana kadar 
eve gitmemesi için ikna etmeye çalışıyordu. 


"Ya sizi bekliyorlarsa?.. Sizin ifadenizi almak isteyecekleri 
kesin." 


Ana, "Alırlarsa alsınlar" dedi. "Tutuklasalar bile ne önemi 
var?.. Yeter ki oğlumun konuşması dağıtılmış olsun." 


"Dizgisi bitti, yarın dağıtılmaya hazır hale gelir. Nataşa'yı 
tanıyor musunuz?" 


"Elbette " 
"Bunları ona götürürsünüz." 


Çocuk konuşulanlarla ilgilenmiyormuş gibi bir tavırla 
gazete okuyor ama arada bir gazetenin kenarından anaya 
bir bakış fırlatıyordu. Bu hali ananın hoşuna gidiyor ve o da 
çocuğa gülümsüyordu. Ludmilla yeniden Nikolay'dan söz 
etmeye başlamıştı. Tutuklanmasından dolayı ona hiç 
acımıyormuş gibi konuşuyordu. Bu anayı şaşırtmadı. Zaman 
çok çabuk geçiyordu. Çaylarını bitirdiklerinde neredeyse 
öğle olmuştu. 


Ludmilla yüksek bir sesle, "Ama!.." diye başlamıştı ki, o 
sırada kapı hızla çalındı. Çocuk ayağa fırlayıp soran gözlerle 
Ludmilla'ya baktı. 


"Aç Serj! Kim acaba?" 


Ludmilla elini eteğinin cebine sokarak rahat bir sesle, 
"Nilovna, eğer gelenler jandarmaysa, siz şu köşeye geçip 
orada durun," dedi. "Sen de Serj..." 


Çocuk sesini kısarak, "Tamam, tamam, biliyorum," diyerek 
ortalıktan kayboldu. 


Ananın yüzünde sakin bir tebessüm vardı, bu durum onda 
hiçbir heyecan uyandırmamıştı, içinde bir felaketin gelmekte 
olduğu hissi yoktu. 


Gelen doktordu. Telaş içinde konuşmaya başladı: 


"Birinci haber, Nikolay'ı tutukladılar Aa, Nilovna Siz 
burada mıydınız? Tutuklama sırasında evde değil miydiniz?" 


"Hayır, Nikolay buraya göndermişti." 


"Böyle kolay kurtulabileceğinizi sanmıyorum!.. İkinci 
haber, dün gece bazı gençler Pavel'in konuşmasını beş yüz 
nüsha basmışlar. Gördüm, fena olmamış, oldukça rahat 
okunuyor. Bu gece şehre dağıtmak niyetindeler, ama bence 
şehre daha iyi basılmış olanları dağıtmak gerekir, kötü 
olanları da başka bir yerlere göndermeli." 


Ana heyecan içinde, "Hadi onları verin bana da, Nataşa'ya 
götüreyim!" dedi. 


Oğlunun konuşmasını bir an önce bütün dünyaya yaymak 
için yanıp tutuşuyor ve yüzünde yalvaran bir ifade ve soran 
gözlerle doktora bakıyordu. 


Doktor kararsızlık içinde, "Bilmiyorum, şu sıra sizin böyle 
bir işe girişmeniz ne kadar doğru olur," dedi ve saatine 


baktı. "Saat şu anda on bir kırk üç, tren ikiyi beş geçe ile beş 
on beş arasında orada olur, pek geç bir saat sayılmaz. 
Ancak, asıl önemli olan bu değil." 


Ludmilla kaşlarını çatmış bir halde, "Doğru," diye onayladı. 


Ana onlara doğru giderek, "Ne öyleyse?" diye sordu. 
"Onemli olan işin iyi yapılması." 


Ludmilla gözlerini anaya dikmiş elleriyle alnını ovuşturarak 
uyardı: 


"Bu sizin için çok tehlikeli..." 
Ana ateşli bir sesle, "Neden!" diye bağırdı. 
Doktor hızlı ve net bir konuşmayla açıklamaya girişti: 


"Neden olduğunu anlatayım SİZE: Nikolay'ın 
tutuklanmasından bir saat önce evden çıktınız, fabrikaya 
gidip geliyorsunuz, orada sizi öğretmen hanımın teyzesi 
olarak biliyorlar ve siz gelip gittikten sonra fabrikada yasak 
bildiriler dolaşmaya başlıyor... Bütün bunlar boğazınıza 
sarılmak için yeter de artar bile." 


Ana iyice hiddetlenerek, onları ikna etmeye çalıştı: 


"Beni orada kimse fark etmez! Dönüşte yakalayıp 
sorarlarsa da..." 


Bir an durduktan sonra, "Ben onlara diyeceğimi bilirim!" 
diye ekledi. "İşçi mahallesinde bir tanıdığım var, Sizov, 
doğruca onun yanına giderim. Mahkemeden sonra üzüntü 
içinde, ayaklarımın beni ona getirdiğini söylerim, o da acılı; 
onun da yeğeni mahküm edildi, söylediklerimi doğrular. 
Bakın işte, bir sorun çıkmaz." 


Ana, arzusunun gücüne boyun eğeceklerini hissederek, 
gitgide daha güvenli konuşarak ikna etmeye çalışıyordu, 
sonunda da başardı. 


Doktor gönülsüzce, "Eh, öyle olsun bakalım," dedi. 


Ludmilla düşünceli bir yüzle, sessizce odanın içinde 
dolaşıyordu. Yüzü solgun ve çökmüş görünüyordu. Boyun 
kasları, sanki birdenbire ağırlaşan başının düşüvermesini 
önlemek istercesine gerilmişti. Ana bunu fark ederek 
gülümsedi ve "Biliyorum, beni korumaya çalışıyorsunuz," 
dedi. "Oysa kendinizi korumak gibi bir çabanız hiç yok." 


Doktor itiraz etti: 


"Hayır, kendimizi de koruyoruz, böyle yapmak zorundayız. 
Kendini gereksiz yere harcayanlara da çok kızarız. Bakın ne 
diyeceğim: Size konuşma metnini istasyonda teslim 
edecekler." 


Sonra bu işle ilgili ayrıntıları anaya anlattı ve yüzünü 
dikkatle süzerek, "Eh, hadi bakalım, başarılı olmanızı 
dilerim," dedi. 


Sonra içinin hiç de rahat olmadığını gösteren bir halde çıktı 

gitti. Ludmilla, doktorun ardından kapıyı kapayınca 
gülümseyerek ananın yanına gelip, "Neler hissettiğinizi 
anlıyorum," dedi ve koluna girerek odada gezinmeye 
başladı. 


"Biliyor musunuz, benim de bir oğlum var, şu anda on üç 
yaşında. Babasıyla birlikte kalıyor; babası savcı yardımcısı. 
Oğlum onun yanında ve hep, onun ne olacağını düşünür 
dururum..." 


Sesi bir an titredi, sonra yine önceki akıcılığıyla devam etti: 


"Benim için en değerli insanların düşmanı olan bir adamla 
yaşıyor. Onun tarafından yetiştiriliyor, onu benim düşmanım 
olarak yetiştirebilir. Benimle birlikte yaşayamaz, çünkü ben 
sahte bir kimlikle yaşıyor ve sekiz yıldan beri onu 
görmüyorum. Sekiz yıl, dile kolay." 


Pencerenin önünde durup gözlerini gökyüzüne dikti ve 
konuşmasını sürdürdü: 


"Onunla birlikte olabilseydim, yüreğim böyle yaralı 
olmazdı, çok daha güçlü olurdum. Hatta, ölmüş bile olsaydı 
buna katlanmak daha kolay olabilirdi." 


Ana yüreği yanarak, "Zavallı yavrum," dedi usulca. 


Ludmilla acı acı güldü ve "Siz çok iyi durumdasınız," dedi. 
"Ana ile oğul omuz omuza. Bu pek az görülebilecek bir 
mutluluk." 


Pelagiya kendisini de şaşırtan bir şekilde, "Evet, büyük 
mutluluk!" diye haykırdı. 


Sonra sesini kısarak gizemli bir havayla ekledi: 


"Siz, Nikolay ve diğer adalet için mücadele edenler, hep 

berabersiniz! Bu insanları yaklaştıran bir şey, bunu 
anlıyorum. Söylenen sözleri değil ama başka her şeyi 
anlıyorum!" 


"Gerçekten mi?" diye sordu Ludmilla. 


Ana elini Ludmilla'nın omzuna koyarak, anlattıklarını 
seyreder gibi bir havayla, sesini iyice kısarak devam etti: 


"Benim neyi anladığımı söyleyeyim mi? Çocuklar tüm 
dünyada ilerliyor, tüm dünyada! Hepsi dünyanın dört bir 
yanından aynı amaca doğru ilerliyorlar. Hepsi de iyi kalpli, 
akıllı ve yürekli... Kötü olan her şeye korkusuzca saldırıp 
yerle bir ederek ilerliyor; sapasağlam yığınlarca genç, bütün 
güçlerini adalet için birleştiriyorlar. İnsanlığa acı veren her 
şeyi alt etmek, dünya üzerinden bütün mutsuzlukları silmek, 
bütün kötülükleri, çirkinlikleri yok etmek için ayağa kalkmış 
yürüyorlar. Birisi bana, ‘Yeni bir güneş doğacak,' demişti, 
doğuyor da! ‘Kırılan bütün yürekleri birleştireceğiz,' demişti, 
birleştiriyorlar da!" 


Çoktandır aklından silinip gitmiş duaların bazı sözlerini 
anımsıyor ve onları yeni inancının ateşiyle tutuşturarak 
kıvılcımlarını ortalığa yayıyordu. 


"Bu çocuklar gerçeğin ve aklın yolundan giderek tüm 
insanlara sevgiyi götürüyor; ruhlarından yükselen sönmez 
bir güneşle aydınlattıkları yepyeni bir dünya yaratıyorlar. Bu 
çocukların tüm dünyaya duydukları sevginin ateşiyle 
yepyeni bir yaşam doğuyor. Bu sevgiyi, bu ateşi söndürmeye 
kimsenin gücü yetmez! Onu doğuran tüm dünyadır ve tüm 
dünya onun zaferini bekliyor Bundan daha güçlü ne olabilir 
ki?" 


Pelagiya heyecandan yorgun düşmüş bir şekilde derin 
derin soluk alarak Ludmilla'nın yanından ayrılıp kanepeye 
oturdu. Ludmilla da sanki bir şeylerin kırılıvermesinden ürker 
gibi özenle pencereden çekildi. Yine odanın içinde çevik 
hareketlerle geziniyor, donuk gözlerinde derin bir ifadeyle 
yere bakiyor ve her zamankinden daha ince uzun ve dik 
görünüyordu. Dudakları asabi bir şekilde sımsıkı kapanmıştı 
ve yüzü oldukça kararlıydı. Odadaki sessizlik ananın kısa bir 
sürede sakinleşmesini sağladı. 


Ludmilla'nın haline bakıp özür dilercesine, "Gereksiz sözler 
mi ettim?" diye sordu. 


Ludmilla hızla anaya dönüp, bir şeyden korkmuş gibi 
bakarak, ellerini bir şeyi durdurmak ister gibi ona doğru 
uzatıp sallayarak, çabuk çabuk, "Bütün söyledikleriniz 
doğru, ama daha fazlasını söylemeyin, her şey söylediğiniz 
gibi kalsın," dedi. 


Sonra konuşmasını daha sakin bir şekilde sürdürdü: 
"Sizin artık hemen çıkmanız gerekiyor, ancak yetişirsiniz! " 


"Haklısınız, hemen gidiyorum! Ne kadar mutlu olduğumu 
bir bilseniz! Kanımın, canımın, oğlumun konuşmasını 


götüreceğim!" 


Ananın yüzünden ışıl ışıl bir gülümseme yayılıyor ancak bu 
gülümseme Ludmilla'nın yüzüne bulanık bir şekilde 
aksediyordu. Ana yüreğindeki sevincin Ludmilla'nın 
halindeki karanlık ifadeyle gölgelendiğini hissetti ve içinden, 
birden yüreğindeki ateşi ona da aktarmak, onun da yüreğini 
tutuşturarak aynı coşkuyla cıvıldamasını sağlamak isteği 
geçti. 


Kadının ellerini tutup bütün gücüyle sıkarak, "Değerli 
dostum!" dedi. "Dünyada tüm insanlar için bir aydınlık 
kaynağının olduğunu ve bunun zamanı geldiğinde herkese 
ulaşacağını bilmek ne kadar güzel! " 


Ananın gözleri ışıl ışıl gülümsüyor, kaşları bu ışıltıyı 
kanatlandırır gibi titriyor, yüzü iyilik saçıyordu. Kendisini 
adeta sarhoş eden büyük düşüncelere, yaşadığı, yüreğini 
yakan her şeyi yüklüyor ve bu düşünceleri sert, parlak 
kristaller gibi kelimelerin içine yerleştiriyordu. Bütün bunlar, 
ömrünün sonbaharını yaşayan bir yürekte, ilkbahar 
güneşinin verimli ışıklarıyla aydınlanarak gitgide daha 
parlak çiçekler olarak açıyordu. 


"Bu sanki yeni bir Tanrı'nın doğuşu gibi bir şey! Bütün 
insanlar için! Ben sizleri işte böyle anlıyorum. Gerçekten de 
hepiniz kardeşsiniz; aynı ananın, adaletin çocuklarısınız! " 


Ana yeni bir heyecan dalgasına kapılarak sendeledi, durup 
derin bir nefes aldı, kollarını ona sarılmak ister gibi açarak, 
"Bunları söylerken bütün yüreğimle inanıyorum, yoldaşlar 
ilerliyorlar " diye ekledi. 


Ananın istediği olmuştu, Ludmilla'nın yüzü al al olmuş, 
dudakları titriyor, alev alev yanan gözlerinden iri damlalar 
dökülüyordu. 


Ana ona sıkıca sarıldı, kendi kendiyle hafif gurur duyarak 
gülümsedi. 


Ayrılırlarken Ludmilla, "Sizinle birlikte olmak çok güzeldi," 
dedi. 


XXXIX 


Dışarda buz gibi bir hava bedenini sarıp, burnuna boğazına 
saldırarak soluğunu kesiyordu. Ana bir an durup etrafına göz 
gezdirdi. Az ilerdeki köşede kürklü kalpaklı bir arabacı 
duruyor, biraz daha ileride de hafif kambur bir adam başını 
omuzlarının içine çekmiş yürüyor, onun da ilerisinde bir 
asker elleriyle kulaklarını ovup, zıplayarak koşuyordu. 


İçinden, "Herhalde bir şey almaya gönderdiler askercağızı! " 
diye geçirdi ve üzerine bastığı karların çıkardığı gıcırtıyı 
dinleyerek yürüdü. İstasyona zamanından biraz erken 
ulaşmıştı. Tren henüz kalkmaya hazır değildi, ancak yoğun 
bir dumanla kaplı üçüncü sınıf bekleme salonu bir hayli 
kalabalıktı: Demiryolu işçileri soğuktan korunmak için 
sığınmış, arabacılar ve üstü başı dökülen, evi barkı olmayan 
bazı kişiler de ısınmak için oraya gelmişlerdi. Yolcular da 
vardı salonda Kürk paltolu şişko bir tüccar, bir papaz ve 
yanında çiçekbozuğu yüzlü kızı, birkaç asker, birkaç esnaf 
ve birkaç köylü. Bazıları votka, çay, sigara içiyor, sohbet 
ediyorlardı. Birisi kahkahalarla gülüyordu. Başlarının 
üzerinden yukarılara doğru dumanlar yükseliyordu. Salonun 
kapısı gıcırdayarak açılıyor ve gürültüyle kapandığında da 
camlar titriyordu. Havada yoğun bir tütün ve balık kokusu 
vardı. 


Ana kapıya yakın, ortalık bir yerde oturup beklemeye 
koyuldu. Kapı açıldıkça buz gibi bir hava yüzüne çarpıyor ve 
bu ananın hoşuna gidiyor, soğuk havayı derin derin içine 
çekiyordu. İnsanlar üzerlerinde kalın kalın giysiler ve 
ellerinde kocaman yüklerle beceriksizce kapıdan geçmeye 
çalışırken takılıyorlar, küfürler savurarak ellerindekileri 
yerlere veya kanepenin üstüne atarak üstlerine başlarına 
yapışan buzları silkeliyor, sakallarını bıyıklarını silerek 
homurdanıyorlardı. 


Sarı çantalı genç bir adam içeri girerek çevresine bir göz 
attıktan sonra doğruca ananın yanına yürüdü. Alçak sesle, 
"Yolculuk Moskova'ya mı?" diye sordu. 


"Evet, Tanya'ya gidiyorum." 
"Tamam!" 


Genç adam elindeki çantayı ananın yanına koyup bir 
sigara yaktı, sonra kalpağını düzelterek sakin sakin diğer 
kapıya doğru yürüdü. Ana çantanın soğuk yüzeyini 
okşayarak memnun memnun çevresini seyretmeye koyuldu. 
Az sonra kalkıp kapıya daha yakın bir kanepeye gitti, çanta 
da elindeydi. Çanta pek büyük değildi, rahatça taşıyabiliyor 
ve başı dik, ortalıkta dolaşan insanların yüzlerine bakarak 
yürüyordu. 


Kısa paltosunun yakasını kaldırmış genç bir adam ona 
çarptı ve elini yüzüne doğru kaldırarak sessizce geriye 
sıçradı. Bu yüz, anaya pek yabancı gelmedi, etrafına bir göz 
gezdirdi, adam kalkık yakasının üzerinden parlayan gözlerle 
kendisine bakıyordu. Bu keskin bakışlar anaya bıçak gibi 
saplandı, çantayı tutan eli titredi ve çanta birden ağırlaştı. 


"Ben bu yüzü nerede gördüm?" diye düşünüyor, içindeki 
tedirgin edici duyguyu bastırmaya, yüreğini usul usul ama 
kararlı bir şekilde sıkan duyguyu kötü şeylere yormamaya 
çalışıyordu. Ancak bu duygu giderek yoğunlaşıyor, 
yüreğinden boğazına doğru tırmanarak ağzına kuru bir acılık 
yayıyordu. Dayanılmaz bir şekilde tekrar dönüp adama 
bakma isteği duyuyordu. Bu isteğe boyun eğerek dönüp 
baktı, adam aynı yerde, ağırlığını bir o ayağına bir bu 
ayağına vererek, sanki bir karar vermeye çalışıyor gibi dikilip 
duruyordu. Bir eli cebindeydi, diğer elini ise paltosunun 
düğmeleri arasına sokmuştu. Bu nedenle bir omzu 
diğerinden daha yüksek duruyordu. 


Ana paniğe kapılmadan sakince kanepeye yürüdü, bir 
yerinin yırtılmasından korkar gibi dikkatli ve yavaş bir 
şekilde oturdu. Yüreğindeki şiddetli felaket önsezisinin 
uyardığı hafızası, adamı daha önce karşılaştığı iki haliyle 
gözlerinin önüne getirdi. Onu önce Ribin'in kaçtığı gün, 
sonra da mahkemede görmüştü. Adliyenin koridorunda 
yanında duran bu adam, Ribin'in kaçtığı gün, kendisine 
onun ne tarafa gittiğini soran polis müfettişiyle aynı kişiydi; 
besbelli ki izleniyordu. 


Kendi kendine, "Sıra bende mi yoksa?" diye sordu. Sonra 
da hemen, "Hayır, hayır, henüz değil" diye yanıtladı. 
Kendini zorlayarak, "Hayır, henüz değil!" diye tekrarladı. 


Etrafına bakınıp duruyor ama gözleri hiçbir şey 
görmüyordu. Kafasının içinde çeşitli düşünceler kıvılcımlar 
gibi yanıp sönüyordu. 


"Çantayı bırakıp gitsem mi acaba?" diye düşündü. 
Ancak hemen ardından daha şiddetli bir kıvılcım parladı: 


"Yo, hayır, oğlumun konuşmasını böyle ellere bırakamam!" 
Çantaya sıkıca sarıldı. 


"Çantayı alıp kaçsam!.." 


Bu düşünceleri sanki kafasına başka biri sokuyor gibiydi ve 
bu düşünceler birer ateş parçası gibi beynini, yüreğini 
yakıyor, verdiği acıyla onu, kendinden, oğlundan, kalbine 
yakın gelen her şeyden koparıp incitiyordu. Düşman bir 
gücün üzerine çökerek kendisini ezdiğini ve ölümcül bir 
dehşetle canını Oo yaktığını hissediyordu. Saçlarının 
diplerinden ateşler fışkırıyor, şakakları zonkluyordu. 


Yüreğinden taşıp bütün varlığını sarsan şiddetli bir gayretle 
oturduğu yerde doğruldu ve kendi kendine emredercesine, 
"Utanmalısın! " dedi ve içindeki bütün fırsatçı, güçsüz 
kıvılcımları söndürdü. 


Hemen rahatlayıverdi ve kendini toplayarak, "Oğlunu 
utandıracak bir şey yapma! Cesur ol! " diye ekledi. 


Gözlerinin önünde korkak, üzgün bir bakış belirdi, 
ardından da Ribin'in yüzü bir an görünüp kayboldu. Artık 
iyice kendine gelmişti, yüreği sakin sakin çarpıyordu. 
Etrafına göz gezdirerek, "Bakalım ne olacak?" diye düşündü. 


Sivil polis bir bekçi çağırarak, ona gözleriyle anayı işaret 
edip bir şeyler fısıldadı. Bekçi biraz geri çekilerek onu 
tepeden tırnağa bir süzdü. Bir başka bekçi daha, kaşlarını 
çatarak yanlarına geldi; iri yarı, kır saçlı, yaşlı bir adamdı. 
Başını sallayıp ananın oturduğu yere doğru ilerledi, sivil 
polis bir anda ortadan yok oluverdi. 


Yaşlı bekçi öfkeli bakışlarını ananın yüzüne dikmiş 
telaşsızca yürüyordu. Ana kanepenin içine girmek istermiş 
gibi büzüldü. 

"Döverler mi acaba?.." 


İhtiyar onun karşısında dikilip bir süre sessizce durduktan 
sonra, alçak ama sert bir sesle, "Ne bakınıp duruyorsun 
öyle?" diye sordu. 


"Ben mi?" 


"Seni pis hırsız seni! Bu yaşa geldiğin halde hâlâ 
uslanmadın ha?" 


Ana yüzüne şiddetli bir tokat yemiş gibi oldu. Bu 
aşağılayıcı sözler yüzünü parçalıyor, vücudunu kırbaçlıyor 
gibi canını yakıyordu. 


Var gücüyle haykırdı: 
"Yalan! Ben hırsız değilim! Söylediklerinin hepsi yalan! " 


Bu aşağılayıcı sözlerin acısından sarhoş olmuş gibi midesi 
bulanıyor, etrafındaki her şey dönüyordu. Şiddetle çantayı 


açıp ayağa fırlayarak, "İyi bak! Herkes baksın!" diye 
bağırarak kâğıt tomarlarını havada sallamaya başladı. 
Ortalığı bir uğultu kaplamış, her yandan sesler yükselmeye 
başlamıştı. 


"Neler oluyor orda?" 

"Bakın şu adam sivil polis..." 

"Bir şey mi olmuş?" 

"Hırsızlık yapmış sözde..." 

"Hiç de hırsıza benzemiyor, hayret!" 


Ana insanların çevresini kuşattığını görünce rahatladı ve 
bütün gücüyle, "Hırsız değilim!" diye bağırmaya başladı. 


"Dün mahküm edilen işçilerden biri benim oğlumdu, Pavel 
Vlasov! Mahkemede bir konuşma yaptı, işte bu kâğıtlarda 
onun konuşması var. Bu konuşmayı insanlara ulaştırmak için 
çabalıyorum, okusunlar ve düşünsünler diye..." 


Biri çekingen bir tavırla elindeki tomardan bir kâğıt çekip 
aldı. Ana bildirileri havaya, kalabalığın üzerine fırlattı. 


Biri ürkekçe mırıldandı: 
"Böyle bir şey için insana ödül vermezler" 


Bildirilerin kapışıldığını görmek anaya cesaret verdi. Şimdi 
bütün gayretiyle, daha sakin ve daha güçlü, büyük bir gurur 
ve mutlulukla konuşuyor, çantadan çıkardığı kâğıt 
tomarlarını coşkuyla kapışan ellere fırlatıyordu. 


"Oğlumun ve arkadaşlarının neden mahküm edildiklerini 
sizlere anlatmak istiyorum! Sözlerimi dinleyin, şu ana 
yüreğine, şu ağarmış saçlara inanın! Onlar sizlere adaleti 
getiriyorlar diye mahküm edildiler Ben adaletin ne olup ne 
olmadığını dünkü mahkemede anladım... Bu tartışılmaz bir 
şey!" 


Ananın çevresini kuşatan kalabalık gittikçe büyüyor ve 
sessizleşiyordu. 


"Açlık, sefillik ve hastalık, işte insanlara emeklerinin 
karşılığında verilenler. Bu dünyada her şey bize karşıdır. Biz 
ömrümüz boyunca çalışarak, sürünerek yaşarız. Birileriyse 
bizim emeklerimizin ürünüyle yer içer, keyif yaparlar. Bizi 
zincirlenmiş köpekler gibi karanlıklarda tutuyorlar, hiçbir 
şeyden haberimiz olmuyor, her şeyden korkuyoruz! Bizim 
bütün ömrümüz karanlık bir gecedir " 


"Doğru!" diye bağırdı biri. 
"Kes şunun sesini! " 


Ana kalabalığın gerisinde iki jandarmayla birlikte sivil 
polisi gördü ve kalan bildirileri de kalabalığa savurmak için 
elini telaşla çantaya daldırdığında çantada başka bir el 
hissetti ve "Alın, alın! " dedi. 


Jandarmalar, "Dağılın!" diye bağırarak kalabalığı itip 
kakıyorlardı. 


İnsanlar ogönülsüzce geriliyor, belki de istemeden 
jandarmaları sıkıştırıp geçmelerini engelliyorlardı. Ana ak 
saçları, iyilik dolu yüzü ve saygıdeğer havasıyla insanları 
kendine çekiyor ve bu vahşi yaşamın birbirinden kopardığı 
bu insanlar şimdi, adaletsizliklerden kırılan yüreklerinin kim 
bilir ne zamandır beklediği bu sözlerle kaynayarak bir bütün 
haline geliyorlardı. Ananın en yakınındakiler  çıtları 
çıkmadan dinliyor, ana ise onların ilgi dolu gözlerini ve sıcak 
nefeslerini yüzünde hissediyordu. 


"Yok ol ihtiyar" 
"Simdi tutuklarlar seni! .." 


"Bu ne küstahlık!" 


"Dağılın Dağılın!" diye bağıran jandarmaların sesleri 
giderek yaklaşıyordu. Insanlar sendeleyerek birbirlerine 
tutunmaya çalışıyorlardı. 


Anaya bütün bu insanlar onu anlıyor ve ona inanıyor gibi 
geliyor; bildiği, inandığı, etkilendiği her şeyi bu insanlara 
anlatmak için yanıp tutuşuyordu. Ruhunun derinliklerinden 
yükselen bu düşünceler üst üste yığılıyor, ananın sesi bu 
düşünce yığınına yetişmekte zorlanıyor, titriyor, kısılıyordu. 


"Bu kâğıtlarda yazan sözler satın alınamayan bir işçinin 
tertemiz sözleridir Bilmelisiniz ki, bu sözlerde hiçbir şeyin 
satın alamayacağı bir cesaret var " 


Heyecan ve korku dolu genç gözler yüzüne dikilmişti. 


Bir el onu göğsünden hızla itti, sendeleyip kanepeye çöktü. 
Kalabalığın arasında jandarmaların elleri bir görünüp bir yok 
oluyor, kollara yakalara yapışarak insanları oraya buraya 
itiyor, kalpakları başlardan alıp uzaklara fırlatıyordu. Ananın 
gözlerinin önü kararıyor ama son bir çabayla bağırmaya 
devam ediyordu: 


"Ey insanlar Güçlerinizi birleştirin! " 


Jandarmanın biri kocaman eliyle yakasına yapışıp onu 
sarsarak, "Kapa çeneni!" diye bağırdı. 


Ana bu sarsmanın etkisiyle başını duvara çarptı. Bir an 
korkuyla içini acı bir duman kapladı sanki, ama bundan 
hemen kurtularak ışıl ışıl parladı. 


"Yürü!" diye bağırdı jandarma. 


"Yüreğinizdeki korkuyu atın! Hayatınız boyunca sizi 
sindiren eziyetten kurtulun!.." 


Jandarma, "Kapa çeneni dedim sana!" diyerek kolundan 
asılıp çekiştirdi. Bir diğeri de öteki koluna yapışıp, 
sürüklediler. 


"Bir ömür boyu yüreğinizi kemirip, içinizi kurutan bu 
işkenceden daha beteri olamaz!" 


Sivil polis hızla ananın karşısına geçerek, yumruğunu 
vuracakmış gibi yüzüne uzatıp, "Kapa çeneni, pislik!" diye 
öfkeyle haykırdı. 


Ananın iri iri açılmış gözlerinden ateş fışkırıyor, çenesi 
titriyordu. Ayaklarını kaygan zemine sıkı sıkı basarak 
bağırdı: 


"Bir kere dirilen ruhu bir daha öldüremezler " 

"Sus, köpek!" 

Sivil polis elini kaldırıp ananın yüzüne bir tokat indirdi. 
Nefret dolu bir ses yükseldi: 

"Böylelerine gereken budun" 


Ananın gözlerinin önüne kırmızı bir perde indi, ağzını tuzlu 
kan tadı kapladı. 


Kısa ve açık seçik sözlerden oluşan bir gürültü seli anaya 
güç verdi. 


"Vurma! Buna ne hakkın var?" 
"Seni alçak herifi" 

"Bırak kadını! " 

"Gerçeği kanla örtemezsiniz! " 


Ananın başına, göğsüne, omuzlarına yumruklar indiriyor, 
itip kakıyorlardı. Bağrışmalar, çığlıklar, küfürler, ıslık sesleri 
arasında her şey bir kasırgaya kapılmış gibi karmakarışık 
olmuş durmadan dönüyordu. Bu kasırga kulakları sağır 
edercesine uğulduyor, solukları tıkıyordu. Bastığı zemin 
sanki ananın ayaklarının altından kayıyor, dizleri bükülüyor, 


bütün bedenini dayanılmaz sancılar sarıyor, bitkin düşmüş 
bir halde ayakta durmakta zorlanıyordu. Ancak gözlerindeki 
ışık asla sönmüyor ve pırıl pırıl gözler çok iyi bildiği, tıpkı 
kendi yüreğindeki ateşe benzeyen bir ateşle yanan gözlerle 
karşılaşıyordu. 


İte kaka kapıya kadar götürüldü. 


Orada elinin birini büyük bir çabayla kurtarıp kapıya 
tutundu. 


"Adaletin ateşini denizler o dolusu kanla dahi 
söndüremezler..." 


Hırsla kapıya tutunan eline vurdular. 


"Kin tohumları saçıyorsunuz, budalalar Onlar sizin 
sonunuz olacak!" 


Jandarmalardan birinin eli gırtlağına sarıldı. Ana 
hırıldayarak, "Size acıyorum..." dedi. 


Bu hırıltıya, uzayıp giden, uzun, titrek hıçkırıklarla dolu bir 
ağlayış yanıt verdi. 


ROM ANIN ARKA PLANI ÜZERİNE BİR NOT 


Ana'da yaşanan olayların geçtiği yer Rusya'nın Nijri- 
Novgorod şehridir. Gorki'nin doğduğu yer olan bu kente 
1932 yılında yazarın adı yani Gorki adı verilmiştir. Kent Oka 
Irmağı'nın Volga'ya karıştığı noktada kurulmuştur ve Volga 
limanlarının en büyüğü, aynı zamanda da en önemli 
demiryolu merkezidir. Büyük bir ticaret merkezi ve 
uluslararası gemi yükleme noktası olmasına rağmen romanın 
geçtiği dönemde Krasnoye Sormovo tersanesinden başka 
büyük bir sanayi kuruluşu bulunmuyordu. Bu tersane 
ülkenin en büyük tersanelerinden biriydi. Volga'nın gemileri 
hep bu tersaneden çıkmaydı. 


İşte bu Krasnoye Sormovo fabrikası Ana'da sözü geçen 
fabrikanın modeliydi. Bu fabrikada çalışan binlerce işçi, ki o 
dönemde Rusya'da bir arada bulunan en büyük işçi 
topluluğuydu, militan bir gelenek oluşturmuşlardı. Rusya'nın 
devrimci tarihinde, Petrograd'daki Putilov fabrikasıyla 
birlikte 1917 Ekim Devrimi'nde yapılan gösteriler ve 
grevlerde merkezi rol oynayan fabrikalardan biriydi. 


İşte Gorki, Ana'daki erkek ve kadın kahramanlarını bu 
fabrikada çalişan işçilerle (ailelerinden O esinlenerek 
yaratmıştır. Romanın baş kahramanı Pavel Vlasov, gerçek 
yaşamda Sormovo fabrikasında çalışmış olan Pavel Zalomov 
adlı bir işçidir. Vlasov gibi Zalomov da bir 1 Mayıs günü 
Sormovo işçileri arasında bir gösteri düzenlemiştir. Vlasov 
gibi bu gösteride dayak yemiş, tutuklanmış ve uzun süreli 
bir hapis cezasına çarptırılmıştı. 


Pavel'in annesi Nilovna ise birkaç kişiden esinlenilen bir 
karakterdir. Kısmen Zalomov'un annesinden, kısmen de bir 
başka devrimci işçi Kadomtsev'in annesinden yararlanılarak 
kaleme alınmıştır... Çocuklarını devrimci mücadelenin 


hizmetine sokan başka işçi annelerinin başlarına gelenler de 
Nilovna karakterinin yaratılmasına katkıda bulunmuştur. 


Nilovna gibi Zalomov'un annesi de rahibe kılığına 
bürünerek Nijri-Novgorod'un çevresindeki kentlerde 
dolaşarak devrimci yayın ve kitaplar odağıtmıştı. 
Kadomtsev'in annesi, oğlunun kaçmasına yardımcı 
olabilmek için hapishaneye gizlice bir bomba sokmuştu. Bu 
ve diğer devrimci eylemlerinden dolayı hapis cezasına 
çarptırılmıştı. 


1917 devriminden sonra Rusya büyük bir ekonomik 
dönüşümden geçti. Krasnoye Sormovo gibi geçmişin sanayi 
devleri, sonraki dönemin yeni ekonomi kuruluşlarıyla 
kıyaslanınca daha aşağı derecede bir öneme sahip oldular. 
Krasnoye Sormovo artık kentin en büyük işletmesi değildir. 


Eski Sormovo fabrikasında Il. Dünya Savaşı sırasında 
binden fazla gemi inşa edilmiştir. Bu gemilerden birçoğu 
Stalingrad savunması sırasında cepheye asker ve cephane 
taşınmasında o kullanılmıştır. Böylece Nazi işgalinden 
kurtulunmasında fabrika önemli bir rol oynamıştır. Gemilere 
ek olarak Sormovo'da 100 binden fazla vagon, çok sayıda 
tank ve başka askeri malzeme üretilmiştir. 


Bu hizmetlerinden dolayı Sormovo ve işçileri Rus hükümeti 
tarafından ödüllendirilmiş, Ana'da ölümsüzleştirilen bir avuç 
işçiye "iş kahramanları" madalyası verilmiştir. Fabrikada 
emekliye ayrılmış, muhtemelen de Zalomov, Kadomtsev ve 
annelerinin peşinden yürüyüş yapmış olan bu kahraman 
işçiler daha sonra yeniden fabrikadaki işlerinin başına 
dönerek faşizmin geri püskürtülmesine, kalan bütün 
güçleriyle katkıda bulunmuşlardır. 


Ana Birleşik Devletler'de yazılmıştır. 1905 devrimi 
sırasında Rusya'da Gorki'nin tutuklanması yönünde bir karar 
çıkmıştı. Yurtdışına kaçan Gorki, devrimcileri bütün dünya 


ülkelerinde savunmaya başladı. Hatırı sayılır bir süreyi 
Amerika'da geçirerek romanı bu ülkede yazdı. 


Romanın yayımlanması Rusya'da bir fırtına estirdi. 
Romanın ilk bölümünün yayımlandığı dergiye hükümet 
tarafından el konuldu; ikinci bölümse büyük oranda 
sansürlendi. Yasadışı baskıları saymazsak, Ana'nın eksiksiz 
baskısına sadece yurtdışında yayımlanmış çevirileri yoluyla 
ulaşılabildi. Zira o dönemde Ana dünyanın bütün büyük 
dillerine çevrilmişti. 
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